试弦的声音从瓦缝中挤入我的耳鼓，我知道，父亲又在摆弄他的二胡了。
我五岁时的某个晚上，父亲在打开那个神秘的盒子之前，曾把一粒粒松油放在饭勺里熬成糊糊，在离开火苗不足三分钟之内，再把它们捏成短而厚的圆柱体。目睹父亲被烫得红红的双手，有无数个疑问在我的头脑中盘旋而起，却又在他冷峻的面孔下折了翅。
煤油灯下，黑色的杆闪闪发亮，仿佛缀满了无数颗小星星。我小心地问：“这是什么？”“二胡。”父亲简单的回答一如他的不苟言笑。他端坐着，二胡也就稳稳地坐落在他平放的两腿之上，神奇的是，随着琴弓的伸伸缩缩和前推后拉，竟有声音飞出来了！
他一遍又一遍地拉着，却总也和不上母亲小声的哼唱：“洪湖水浪打浪，洪湖岸边是家乡……晚上回来鱼满仓。”母亲正和我捡拾着黄豆里的杂物，不时把我拂来扫去的衣袖挽上去又放下来，在声音的间隙里小声地说：“要过年了，冷呢，是该扯点布了，不能总穿你姐的。”
父亲拉二胡的技术进步得很快，那些毛剌剌的高音逐渐铺成了婉转曲折的小路，曲目也增加了不少。家里有电视后不久，某天他竟然拉起了《汉宫秋月》。然而每次“演奏”的开场白，必是《洪湖水浪打浪》。看不懂曲谱的父亲就藉着那柄二胡陈述着他的音乐世界。
可是，多年来，我一直不愿用“流淌”这个词眼儿来形容父亲的音乐。它们确实与平滑细腻、珠圆玉润相差甚远，倒像是携沙行走的风，在每次骤响的瞬间就用它的粗砾击中了我。
也许总有些疼痛吧，否则，我不会总是有意无意地搜寻着与父亲与二胡与声音有关的文字。就像那些清晰的记忆：在烈日下端详被玉米叶片划破道道血痕的手，我总会想起从二十六根蚕丝上迸出的声音，就哼着“谷满仓”迎接下一次的划伤；踩着落叶背着柴禾回家，在靠着冰凉的石头歇息时，就觉得太阳余晖映照的天空简直就是金色的海洋，那里肯定悠游着五彩斑斓的鱼；天黑了牵着牛儿回家，穿过密密的树林，牛铃的“当当”声也一定是从父亲那琴头的六方筒里溜出来的；还有走过的无数个暗影憧憧的夜晚：上学途中必经的坟地，实习时偏僻的山村，加班晚点后寂静的楼梯拐角……
是浑重如山，像十三岁那年担在我肩上的那两只装满行李的樟木箱？还是轻柔似水，如母亲熏就的豆腐干味道穿越过我的五脏六腑？父亲的音乐也许是早已隐在了无形的透明里，注入了我的血脉，在不动声色地调理着我的生命吧。
阳光静静地睡在衰草上，隔着青黑的瓦，我能看见父亲的专注：洗净劳作的双手，从柏杨木盒中取出二胡，选一颗红高粱杆儿做成的琴码，夹在琴皮与琴弦之间，握一块自制的松香，在马尾上均匀地涂擦，左手扶琴杆，右手拉琴弓，根据泛音传递的信息，调整千斤，一种交谈从此就走向了深入……
洪湖碧波卷细浪，回想那些曾在田角地头间放飞的想象、深山僻壤里丛生的渴望、夜深人静时倾听舒伯特而平息的躁动和忧伤，我终于明白，正是父亲和他的音乐，为我开启了一扇窗，引领我的目光沿着绵绵不绝的黄河长江，伸向广阔的蔚蓝色海洋。
砧板咚咚，母亲正剁着饺子馅儿，炊烟袅袅，年味从烟囱里钻出来升向天空。我坐在老家屋后的山坡上，看见那晚昏黄的灯光中，父亲轻轻合上柏杨木盒，瞥了一眼圆圆实实的黄豆，说：“明天卖了它们，扯布。”
