又是一年春节至，当我对着这笙歌散尽后的残杯冷羹，空腹的我，怎么就听到了胃空洞而暧昧的笑，还有那酒杯由灯光折射而出的冷冷的不屑。
于是就想起了酒。
皓月当空时，把酒问青天，饮下的是冷傲红尘的酒；滴清露响时，对饮成三人，饮下的是清寂孤绝的酒；夜凉如水时，独上高楼，酒入愁肠，饮下的是和着相思泪的酒；风起沙涌时，劝君更尽一杯酒，饮下的是依依惜别的酒，更有那对酒当歌的感悟与怆然，那浊酒一杯家万里的豪壮与忧思……当真是无酒不成席，无酒不成诗，无酒不成仙吗？
酒于我，仿佛冬日里遥想炎炎夏日的雨中独行，明知是不该的，却隐秘地愉快且苦涩着。记忆中，曾有过一次的醉酒，也是痴长至今，唯一的一次饮酒。没有月光，没有烛光，没有喧闹，没有思维，一切都没有……就是醉了。那第一滴酒入口时，有着一种透彻心肺的凉意，浑晕的头脑在刹那间清醒，心里便有了清晰的尖痛；再后来，就只知酒是涩涩的辛辣的，痛是钝钝的绵长的……只知自己是切实地醉了，是醉在了酒那虚拟的透明里，还是醉在了酒蕴藏的愁绪里？至今我还是不知。如果，这世上有什么是让人不愿回首的，那么，醉酒应是其中之一。醉酒后仍然是山重水复，萦绕眼前的金星并非预示柳暗花明，而是给了我一种幻象，天上人间般。只有那酒味却是永远地留在了记忆里，一如山洪过后阳光下的沟壑，虽然水流带走了丰润的季节，却留下了纵横交错永难消弭的痕迹。
从此，见了酒，就有了一种说不清的感觉。就想，后我的人生里，必与酒敬而远之。然而，就在去年桂花飘香的季节，在父亲六十岁生日时，还是忍不住想要举杯。曾起足了心，可真到了那一天，举起的酒杯却因不堪世俗琐事的重压而如落叶般纷坠了。当我离开，下得楼时，无意中回首，却见父亲与母亲正站在阳台上，他们的身子都向前倾着，努力地要看我更多一些。他们的身后是被高楼遮住了的西山，夕阳的余晖也早已隐退，只是比天空其他的地方要多一丝丝的亮色。只一瞥，我看见的是他们的白发在晚风中飘飞，而父亲的手里，分明还举着我未曾来得及相碰的酒杯。我的泪水模糊了回首的一切，只能掉过头，走吧，就由泪水和着那酒味，一起在父亲此生唯一的花甲之日里随我的离去而消失在秋风里。
所以，再次面对这蓄满了年味的酒，我只敢在热闹后的清寂里，远远地凝视着它，用了小我的心，去揣度古人的思绪。
