中秋月圆，已是秋色纷纷近。深夜，西域的风拈一丝尖刻，挟裹着浸了一缕凉意的思绪飞舞着，不期与俯印在窗棂上的月光遭遇。
我仿佛看见儿子已经睡了，似乎有好梦相伴，笑意不时在他脸上游过。我嘱咐过他，今夜一定要把房间的灯统统熄灭，把窗户开到最大，让月亮尽情泼洒在他的身上。
就想起了你，我的丈夫。为了一份工作报告，在半年的时间里，你几乎只有周末才能归家，而偏偏在今夜这个月亮最圆的周末里，你又不能脱身了。
在你的概念里，中秋有了是好，没有也无所谓。如果我现在问你还记得我们相识的日子吗？你一定会摇头。十年前的那个中秋，当各自的朋友把我们介绍给对方后，就突然全部消遁了，只留一轮明月映照着江水，点亮了两颗等待的心。我说今晚的月亮真圆，你说是呀，怎么这么圆。我笑了，以为你是真幽默。
婚后的每一年，你都不忘在节前拎一盒月饼回家，然而，三个人共守明月共享香甜的辉煌，只在儿子四岁的那年上演过一次。
那晚，空气也似乎兴奋得微微发颤。七楼的阳台沐浴着凉爽的风，各种各样的月饼、香气四溢的瓜子、滴滴浓情的干红，还有我从老家弄来的你最爱吃的柿饼，这些东西让久置未用的小方桌简直幸福地喘不过气儿来。儿子在逼仄的空间里东奔西撞，圆圆的月亮随着他的笑声在一波波地荡漾。我俩并肩而坐，偶尔碰杯，散漫地吃着那些食品，不时交替嗔怪儿子的鲁莽。儿子终是玩累了，趴在我怀里，指着月亮说：“妈妈，月亮胖得真好看。”我突然就想起李白的《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘……”就一句句教给儿子。你却拉过儿子，说：“来，老爸告诉你月亮为什么总在八月十五长胖了。”你们一问一答，谈笑间，空气中弥漫的全是月饼的香。
今晚的月饼照例香甜着。只是与儿子在空阔的新房里分享这醇味的，只有我的老母亲，你仍然在三峡加班，而我，也因公出差到了遥远的西域。一样的月光如水，只是这如水的月光托不住我今夜梦中的落花……沙漠之风正掀动着我的披肩，扯动着我的长发。
风吹来，眼睛酸涩，那张纸条也总在晃动：“牛奶在冰箱里，喝一杯；少看一会儿电视，早些睡。”我长期不变的提醒，不知今晚它是否依旧安然？在我出差的前一晚，你在凌晨两点多进门时，把我摇醒，问那张纸条哪儿去了。为你开着的橙色床头灯一下子激醒了我惺忪的神经，我跳起来，和你一起去找。我们搜寻了每一个可能的角落，却没找到。最后你跌坐在沙发上，仍然疲倦而认真地扫视着。
那一刻突然就觉得泪湿。从毕业留言册里，我没能找出相同粉色的纸，就挑了一张淡绿色的，写下相同的话，放在了相同的地方。那个凌晨，月色温柔，你把窗户关小了些，放心睡下了。
而就在此刻，尽管夜风寒面，我还是要给你打个电话：把房间的窗户开到最大吧，让心情作主，让夜色扩张，让月光飞翔，让温柔涨满驻守三峡工地的每一颗心房！
