——孤雁儿（藤床纸帐朝眠起）
并序：世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
在希腊神话中，有一位诗人歌手叫俄耳甫斯。他的妻子欧律狄克因蛇毒不幸死去，他悲痛欲绝。为了挽回妻子的生命，俄耳甫斯克服重重磨难来到地府，用优美的琴声打动了冥王。冥王同意俄耳甫斯将妻子带走，但同时又告诫他，在走出冥界之前，无论如何不要回头。于是，俄耳甫斯带着他的爱人，穿过黑暗的森林、岩洞、幽谷、死河，一前一后地走着。欧律狄克脚上的伤口还未痊愈，每走一步都会发出痛苦的呻吟。俄耳甫斯努力克制，不去安慰。终于快到冥界出口，欧律狄克不满丈夫的冷漠抱怨起来，俄耳甫斯非常心痛，忍不住想给妻子一个拥抱。但是，就在他转身的一瞬，欧律狄克被黑暗吞噬，永远地消失了。
死亡是世间最冷酷的终结者，无论多么深沉而浓烈的爱情，在它面前都无能为力。就像俄耳甫斯一样，越是牵肠挂肚，失去的痛苦只会有增无减。最怕，在生死的两端，相爱的人站成了彼此平行的岸。
少时读《红楼》，见其中说黛玉“向来是个喜散，不喜聚的”，只觉得是她天性不喜热闹。再到后来，也渐渐懂了她的心思：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则伤感，所以不如倒是不聚的好。”按这个道理，人不但不应常聚，更不该相爱——死是所有人的归宿，生恋时欢喜，到死别岂不痛苦？既无奈又绝望，所以不如倒是不爱的好。可惜，玲珑剔透如黛玉，在情缘面前也是甘心受劫。
晋人王衍说：“圣人忘情，最下不及于情。然则情之所钟，正在我辈。”古人说得好，唯有圣人才能忘掉喜怒哀乐、超越七情六欲，似我等凡人，以情为生为死为一切。可世人恰恰愿意做这样的凡人，所以又有今人说：“你的声音对我来说有着一种不可抗拒的魔力，即便是我已经死了，只要你叫我，我想我也会从坟墓里起身，然后毫不犹豫地跟你走。”世间有太多这样的爱，没有起死回生的魔法，却有超脱生死的勇气，不能像俄耳甫斯一样出入冥界，就把爱人的样貌刻进回忆里，若怕回忆终会淡去，便写一首诗，作一阙词，留在永不褪色的时光里。
李清照的这首悼亡词，连词牌中都透着苦涩。词调原名《御街行》，后变格为《孤雁儿》，常用来写离别悼亡等悲伤之情。易安在序中说这是一阙梅词，实则是以写梅为名抒悼亡之意。藤床、纸帐、沉香、玉炉，都是闺阁中常见之物，梅花三弄、吹箫人去也是她多次用过的典故，但正是这些老景旧情，勾起了她的无限伤心。明诚已逝，人去楼空，纵使寒梅开白雪落，再无人陪她江边赏梅，踏雪寻诗。山河破碎，文物丧尽，四顾茫然；孑然一身，无所依靠，又遇人不淑。一个在天上，一个在人间，这天和地的距离，生与死的界限，消不掉打不破。云中没了锦书，相思再难相寄，正所谓“人间天上，没个人堪寄。”
死亡并不孤独，活下来的人才寂寞。于逝者来说，这一生有个人依恋你爱慕你为你憔悴为你苍老，大概是件体面又幸运的事情。但对于活着且活在回忆里的人来说，哀莫大于生悼。其实，死亡本来是可以预期且毫无悬念的结果，可能是它在平凡的日子里并不常见，就成了日常生活的禁忌。每每被提及，都是一片伤心画不成。
提起古代悼亡佳作，历来推崇苏轼的《江城子》和贺铸的《鹧鸪天》为悼亡词双壁。他们的词是对过往生活的追忆：十年光阴生死两隔，苏轼还记得妻子王弗在窗下梳妆的样貌，“不思量，自难忘”；卧听风雨，贺铸想起昔日妻子为自己挑灯补衣的温柔体贴，内心翻江倒海，怅然若失。虽然琐碎又见情深，情之所至又作矜持，这大概是岁月蹉跎的一种标志，中年丧偶老来回忆，爱情中掺杂亲情，情分上可见你侬我侬，文字上却亲厚端庄。一如易安的悼亡词，感情深挚馥郁，却没了年轻时手写相思的浓烈。
时间后延，纳兰性德悼念妻子卢氏的几首作品也流传甚广。“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。”他的悼亡词有爱情游走的痕迹，不加遮掩不做修饰，没有人世沧桑的感慨，只抒心之所想情之所系，虽直白裸露却不会让人有脸红心跳之感。
死亡虽把人隔在两端，但这些美丽的诗篇却让他们的情感不朽，让人为之感动，为之饮泣。卢梭说过：“死亡给了我永远爱你的权利。”也许正是这样，感情中不可避免的瑕疵才被遗忘，那些或浪漫或温馨的瞬间被无限放大，成为可以被赞美被描摹的典范。
还有一首悼亡诗，无论诗人还是诗本身的名气，与前面提到的相较并无不及。但它显然不像前者那样得到了高度一致的赞扬，而是面临毁誉参半的尴尬。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这是唐代诗人元稹为亡妻韦氏写下的悼亡词之一，其中“曾经沧海”的嗟叹尤为动人，年岁越大，体会越深。但是，按今人的说法，元稹其实是个“绯闻”缠身的浪子。他曾对初恋爱人始乱终弃，妻亡之后续娶复纳妾，这同时还与才女薛涛纠缠不休，陈寅恪说他“岂其多情哉？实多诈而已矣。”终其一生，元稹都在多情与薄情、承诺与辜负中轮回。
诗是好诗，但每想到这背后的事，就像正在享用一杯美酒，偏有人说这酒里其实兑了水，让人欲弃不甘，欲继不能。
亡妻复续弦，这不是元稹让人齿冷的根源，就像我们能够体谅甚至欣赏苏轼在妻子逝后与妾室朝云的老来相伴，能否懂得易安于撕心裂肺后改嫁的难处，还能明白纳兰痛失卢氏后又再续弦的种种心思。想到早些年说什么都不肯原谅朱自清，因为他在《给亡妇》里说：“我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。”隐是他的续弦，瞬间微妙的感觉却让人郁闷了很久。年龄渐长，晓得这是爱情的洁癖、过激的偏执，需要纠正。爱情重要，生活也重要，死去的结果已经无可挽回，生者却必须前行，我们敬重从一而终，生死不弃的理想化的深情，也该体谅未亡人寻求温暖慰藉的改嫁续弦。可是，我们无法对着一个言行不一的多情种大唱赞歌，宣誓的嗓门越响亮，背弃的行为越急切，深情的告白就显得既滑稽又讽刺。不能否认，元稹写诗的瞬间，或许真有百分百的伤情和“懒回顾”的决心，只是他自己也没想到，风流是难消的胎记，墨迹未干，他就忘了“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的誓言，一头跌入温柔乡里。
不想举着道德的幌子谴责谁谁，只是遗憾，那些窝心的诗句背后，少了同样窝心的故事。于是，爱情里的风雅成了风月里的卖弄。
写给别人看的情诗不是情诗，我们痴迷于天长地久誓言，却不需要一座徒有其表的爱情牌坊。所以，那些生死两端的情怀，有的串成了桥，通两岸连古今；有的，就只是文字罢了。
参考：
http：//www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/101949.shtml
http：//book.sina.com.cn/nzt/his/dszdshixc/72.shtml
http：//www.ht88.com/article/article_13971_1.html
