绿衣
《诗经·邶风》
绿兮衣兮,绿衣黄里a。心之忧矣,曷维其已b?
绿兮衣兮,绿衣黄裳。心之忧矣,曷维其亡c?
绿兮丝兮,女d所治兮。我思古人e,俾无f兮。
兮绤g兮,凄其以h风,我思古人,实获我心。
【题解】
这首诗共分为四章,前三章采用重章复唱的手法,表达的是同一个意思,但是情感却层层递进,婉转而缠绵。诗人看到妻子生前所缝制的衣裳,睹物思人,心情忧伤,不能自已。第四章回到现实,诗人穿着葛布衣,迎着寒风久久站立,思念亡人的情绪更进了一个层次,痛彻心扉。该诗睹物思人的悼亡模式开启了后代悼亡诗写作的法门,具有深刻的意义。
【注释】
a衣:上曰衣,下曰裳。里:外曰衣,内曰里。
b曷(hé):何,怎样。维:助词。已:停止。
c亡:一说通“忘”,一说停止。
d女:通“汝”,你。
e古人:故人,指已亡之人。
f俾(bǐ):使。(yóu):过失。
g(chī):细葛布。绤(xì):粗葛布。
h凄其:等于“凄凄”。以:因。
葛生
《诗经·唐风》
葛生蒙楚a,蔹蔓b于野。予美c亡此d,谁与独处?
葛生蒙棘,蔹蔓于域。予美亡此,谁与独息?
角枕e粲兮,锦衾烂f兮。予美亡此,谁与独旦g?
夏之日,冬之夜。百岁之后,归于其居。
冬之夜,夏之日。百岁之后,归于其室。
【题解】
这是中国古代最早的一首悼亡诗,全诗分五章,写的是悼念死去的爱人,悼妻或是悼夫皆可。诗歌从葛藤写起,这里正是坟墓所在地,荆棘丛生,葛藤蔓延,渲染了凄凉的气氛,但是更为凄凉的是诗人的心情。诗人触动情思,感伤亡人独处无人陪伴,正是为了写活着的人的孤独无亲。秀枕、锦被还是鲜艳如初,两人已是阴阳相隔,沉痛之情如此深刻,以至诗人发出死后同穴的悲号。
【注释】
a蒙:覆盖。楚:荆树。
b蔹(liǎn):植物名,白蔹。蔓:蔓延。
c予美:我的爱人。
d亡此:离此,离开了这里。
e角枕:牛角枕。
f烂:灿烂。
g旦:天亮。
黍离
《诗经·王风》
彼黍离离a,彼稷b之苗。行迈靡靡c,中心摇摇d。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人e哉?
彼黍离离,彼稷之穗。行迈靡靡,中心如醉。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?
彼黍离离,彼稷之实。行迈靡靡,中心如噎f。知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?
【题解】
这是周大夫行役路过镐京,看到埋没在荒草中的旧时宗庙遗址,有感于周室的灭亡,悲伤而作《黍离》。人们常说的“黍离之悲”就来源于此。这首诗共分三章,全文只改了六个字,但正是因为这种重复的呐喊,让我们看见了诗人的国破家亡之痛,看见了诗人对国家残破的哀叹。
【注释】
a黍:小米。离离:行列貌。
b稷:谷子,一说高粱。“黍”和“稷”虽然分属于两句,但是这里用的是互文。
c行迈:行走。靡靡:脚步缓慢的样子。
d中心:即心中。摇摇:又作“愮愮”,是心忧不能自主的感觉。
e此:复指“苍天”。人:即“仁”,问“苍天何仁”等于说“昊天不惠”。
f噎:气逆不能呼吸,指哽咽。
【名句】
知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。
蓼莪
《诗经·小雅》
蓼蓼者莪a,匪莪伊蒿b;哀哀父母,生我劬劳c。
蓼蓼者莪,匪莪伊蔚d;哀哀父母,生我劳瘁e。
瓶之罄f矣,维罍g之耻。鲜h民之生,不如死之久矣!无父何怙i?无母何恃?出则衔恤j,入则靡至。
父兮生我,母兮鞠k我。拊我畜我l,长我育我,顾我复我m,出入腹n我。欲报之德。昊天罔极o!
南山烈烈p,飘风发发q。民莫不榖r,我独何害?
南山律律,飘风弗弗。民莫不穀,我独不卒s!
【题解】
这首诗歌悼念父母恩德,抒发失去父母的孤苦和未能终养父母的遗憾,清人方玉润称之为“千古孝思绝作”。诗人来到父母长眠之地,这里散蒿丛生,不禁心中涌现出酸涩的悲悼之情。回想起父母的养育之恩,诗人连用“生、鞠、拊、畜、长、育、顾、复、腹”九个动词,可见父母恩情似海。如今没有父母可以依靠,出入满怀伤悲,不知所之,以至发出“鲜民之生,不如死之久矣”的悲号。最后两章诗人用高山和飘风来象征父母的恩德和自己的悲苦,情景交融,感情真挚,直捣人心。
【注释】
a蓼蓼(lù):形容植物高大。莪(é):多年生草本植物,莪蒿。
b匪:非,不是。伊:是。
c劬(qú)劳:劳苦,劳累的意思。
d蔚:一种草,牡蒿。
e劳瘁:因辛劳过度而致身体衰弱。
f罄(qìng):尽,空。
g罍(lěi):古代一种盛酒的容器。
h鲜:指寡、孤。
i怙(hù):依靠。
j衔恤:含哀;心怀忧伤。
k鞠:养。
l拊:通“抚”。畜:通“慉”,喜爱。
m顾:顾念。复:返回,指不忍离去。
n腹:指怀抱。
o昊天罔极:原指天空广大无边,后比喻父母的恩德极大。昊:大。罔:无。
p烈烈:山高峻险阻貌,下句“律律”同。
q发发:读如“拨拨”,风声,风吹迅疾貌。下句“弗弗”同。
r不榖(gǔ):不善,不好。
s卒:终。指养老送终。
李夫人歌
西汉·刘彻
是邪?非邪?
立而望之,偏何姗姗a其来迟?
【题解】
汉武帝刘彻一生中特别宠幸的女人有陈皇后(阿娇)、卫皇后(卫子夫)、钩弋夫人,还有李夫人。李夫人兄长李延年所作的“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得”写的就是她。李夫人死后,汉武帝对她的思念之情非常强烈,遂写了《李夫人歌》,又作《李夫人赋》,还写有《落叶哀蝉曲》,可见汉武帝对李夫人的眷恋之情。
【注释】
a姗姗:形容女子行走时缓慢从容的样子。
落叶哀蝉曲
西汉·刘彻
罗袂兮无声,玉墀a兮尘生。
虚房冷而寂寞,落叶依于重扃b。
望彼美之女兮,安得感余心之未宁?
【题解】
这首诗是李夫人死后,汉武帝重访她居住过的地方,只见尘埃叠生,房中冷寞,好不凄清,悲从中来,对已故人的思念耿耿于心,不能释怀。
【注释】
a墀(chí):台阶。
b扃(jiōng):门闩。
除妇服诗
西晋·孙楚
时迈不停,日月电流。
神爽登遐a,忽已一周b。
礼制有叙,告除灵丘。
临祠感痛,中心若抽。
【题解】
孙楚,西晋文学家。这是他为妻子守制一年,行将离去之时作的一首诗。诗中写到临祠告别,苦痛良多,“抽”字写出心痛之深,但苦痛之中却有一种萧疏之美。他的这首诗开妻子去世一年而悼亡的先例。
【注释】
a神爽:指神魂,心神。登遐:《墨子·节葬下》:“秦之西有仪渠之国者,其亲戚死,聚柴薪而焚之,燻上,谓之登遐。”谓死者升天而去。后以“登遐”为对人死之讳称。
b一周:指的是一周年。古代礼制,夫为妻服丧,应为妻守制一年。
悼亡诗三首
西晋·潘岳
一
荏苒a冬春谢,寒暑忽流易b。
之子c归穷泉,重壤永幽隔。
私怀谁克d从,淹留e亦何益?
俛f恭朝命,回心反初役g。
望庐思其人,入室想所历。
帷屏无仿佛h,翰墨有余迹。
流芳未及歇,遗挂i犹在壁。
怅怳j如或存,回惶忡惊惕k。
如彼翰林鸟,双栖一朝只l。
如彼游川鱼,比目m中路析。
春风缘隟n来,晨霤o承檐滴。
寝息何时忘,沉忧日盈积。
庶几p有时衰,庄缶q犹可击。
【题解】
潘岳是西晋太康年间著名的文学家,其悼亡诗的创作,首次以“悼亡”二字为题,可以说有发轫之功。潘岳的妻子杨氏是西晋书法家戴侯杨肇的女儿。潘岳十二岁时与她订婚,结婚之后大约共同生活了二十四个年头,杨氏的死让潘岳伤痛不已。这三首诗皆作于诗人居丧期满,将要赴任远行之际。全诗由景及情,寓情于景,时节的推移和紧迫带来无限悲凄;睹物怀人,可是物在人非,从而造成了一种浓郁的悲怆气氛,也体现对亡妻的一片深情。
【注释】
a荏苒(rěn rǎn):时光渐渐过去。
b流易:消逝,变换。
c之子:那人,指的是妻子。
d克:能够。
e淹留:久留,指滞留在家不赴任。
f俛(mǐn miǎn):努力,勉强。
g初役:原来所从事的官职。
h该句是说帷屏之间连与妻子相似之影都见不着。
i遗挂:死者遗物,指的是衣物之类。
j怅怳(huǎng):恍惚。
k回惶:惶恐。忡(chōng):忧。惕:惧。这一句五个字,表现他怀念亡妻的四种情绪。
l该句是说双栖鸟成了单只。
m比目:比目鱼。《尔雅·释地》:“东方有比目鱼焉,不比不行。”该句连同上句说明自己在妻子死后的处境就像双栖鸟成了单只,比目鱼被分离开一样。
n缘:沿着。隟(xì):缝隙,指的是门缝。
o霤(liù):屋上流下来的水。
p庶几:也许可以,表示希望。
q庄缶:庄:庄子;缶:瓦盆,古时一种打击乐器。庄子妻死,鼓盆而歌,表现他努力摆脱痛苦的达观态度。《庄子·至乐》:“庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。”
二
皎皎a窗中月,照我室南端。
清商b应秋至,溽暑随节阑c。
凛凛凉风升,始觉夏衾单。
岂曰无重纩d,谁与同岁寒。
岁寒无与同,朗月何胧胧。
展转盻e枕席,长簟f竟床空。
床空委g清尘,室虚来悲风。
独无李氏灵h,仿佛睹尔容。
抚衿长叹息,不觉涕沾胸。
沾胸安能已,悲怀从中起。
寝兴i目存形,遗音犹在耳。
上惭东门吴j,下愧蒙庄子k。
赋诗欲言志,此志难具纪。
命也可奈何,长戚自令鄙。
【题解】
第二首承前一首而来,对亡妻怀念的描写中突出表现了作者孤独哀凉的自悲心境。在清秋来临之际,作者触景生情,再次想起了自己亡故的妻子。该诗可以分为三个部分,“皎皎窗中月……朗月何胧胧。”是第一部分,写清秋的月夜,昔日同床共枕之人不在之痛。“展转盻枕席……悲怀从中起。”是第二部分,回想昔日的缠绵恩爱,如今爱妻的音容笑貌只在仿佛中可见,不禁无限惆怅,唏嘘不已。“寝兴目存形……长戚自令鄙。”是第三部分,写自己想向东门吴和庄子那样达观,却无法做到;想寄哀思于诗赋,同样不能成功,只能任那无尽的伤痛紧紧纠缠。
【注释】
a皎皎:明亮貌。《古诗十九首·迢迢牵牛星》:“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。”
b清商:古人以五音中的商与四季中的秋相对应,故清商在此指清冽的秋声。
c溽暑:又湿又热,指盛夏的气候。阑:尽。
d重纩(kuàng):纩:丝绵,这里指棉被。重纩:指多重厚被。
e盻(xì):怒视,这里指内心怅然不平而视的情状。
f簟(diàn):竹席。
g委:积累。
h李氏灵:即李夫人。汉武帝刘彻的爱妃,死后追封为皇后。
i寝兴:晚上和白天。
j东门吴:战国时梁人,其子死而不忧,表现了乐天知命的达观态度。《战国策·秦策三》:“梁人有东门吴者,其子死而不忧。其相室曰:‘公之爱子也,天下无有,今子死不忧,何也?’东门吴曰:‘吾尝无子,无子之时不忧;今子死,乃即与无子时同也,臣奚忧焉?’”事亦见《列子·力命》。
k蒙庄子:庄子,为蒙(一说为今山东蒙阴县西)人,故有此语。
三
曜灵运天机a,四节代迁逝。
凄凄朝露凝,烈烈夕风厉。
奈何悼淑俪,仪容永潜翳b。
念此如昨日,谁知已卒岁。
改服从朝政,哀心寄私制。
茵帱c张故房,朔望临尔祭。
尔祭讵d几时,朔望忽复尽。
衾裳一毁撤,千载不复引。
亹亹朞月e周,戚戚弥相愍。
悲怀感物来,泣涕应情陨。
驾言陟东阜,望坟思纡轸f。
徘徊墟墓间,欲去复不忍。
徘徊不忍去,徙倚步踟蹰。
落叶委埏g侧,枯荄h带坟隅。
孤魂独茕茕,安知灵与无。
投心遵朝命,挥涕强就车。
谁谓帝宫远,路极悲有余。
【题解】
这首诗是三首中的高潮,同样分为三个部分,第一部分到“念此如昨日,谁知已卒岁”,写时间飞逝,自己在痛苦中又度过了一年。第二部分到“悲怀感物来,泣涕应情陨”,写诗人即将告别亡妻,走入政途,不知对亡妻的祭奠还有几次?第三部到诗末,写诗人登上高冈,回望亡妻的坟墓,一步一徘徊的内心痛苦。
【注释】
a曜(yào):古代把日月和金木水火土五星称为“七曜”,这里的“曜灵”指太阳。天机:指天体运行的规律,也即自然规律。
b翳(yì):遮蔽。
c茵帱(yīn chóu):亦作“帱茵”,帐褥。清龚自珍《十月廿夜大风不寐起而书怀》:“起书此语灯焰死,狸奴瑟缩偎帱茵。”
d讵(jù):怎,岂。
e亹亹(wěi):勤勉不倦貌。朞(jī)月:一整年,一说一整月。
f纡轸(yū zhěn):委屈而隐痛。
g埏(yán):墓道。
h荄(gāi):草根。
杨氏七哀诗
西晋·潘岳
漼如叶落树,邈若雨绝天。
雨绝有归云,叶落何时连?
山气冒冈岭,长风鼓松柏。
堂虚闻鸟声,室暗如日夕。
昼愁奄a逮昏,夜思忽终昔。
展转独悲穷,泣下沾枕席,
人居天地间,飘若远行客b。
先后讵能几?谁能弊金石c!
【题解】
这首诗较之前三首诗,情绪更为强烈。前四句以眼前之景写心中之情。妻子的死就像“叶落树”、“雨绝天”。接着诗人写室外和室内的所见,终致“愁、思、悲、泣”,痛苦的最后,诗人只能以“人居天地间,飘若远行客”来自我安慰。全诗景中有情,情中有思,读来悱恻心扉。
【注释】
a奄:忽然,突然。
b该句源自《古诗十九首》“人生天地间,忽如远行客”。
c该句源自《古诗十九首》“人生非金石,岂得长寿考”。以此来表明自己三尺之躯亦决无金石之固,不会隔多长时间,自己便会与亡妻同归于黄泉冥府。诗人以自弃的口吻,表达了痛不欲生的感情。