1932年，河北。
这一夜既黑且静，黑得伸手不见五指，静得整个庄子犹如死地，家家户户都没了声息，连平常夜里常有的狗叫声都消弭了，只剩村东头的一间破房子里能看到隐约的几点火光，一灯如豆，多少给这沉默得吓人的沈家庄增添了一点生气。
屋子里，沈夏生犹犹豫豫地小声说：“石头哥，咱们真走啊？”
沈石头毫不犹豫地狠狠点头：“走！当然走！不走难道你要在这儿饿死？”
“可是……”沈夏生还是个下不了决心的怯懦模样，白净的脸庞在昏暗灯火的映照下，愈发显出了可怜相，“你才十四，我十三，咱们出去能干什么呢？咱又能去哪儿呢？”
沈石头直接忽略了“出去干什么”这个比较难的问题，胸有成竹地回答道：“咱们去文昌县，三狗子跟他爹去过文昌县，他说文昌县又大又热闹，有白面馒头，有熏肉大饼，”沈石头暗暗地咽一口唾沫，今天晚上他就喝了半碗凉水，现在肚子正饿的咕咕叫，“听说还有七彩的风车，冲着它吹一口气就能呼呼地转起来呢。”
沈夏生的思维素来很单纯，听见石头描述文昌县风光，就兴奋地两眼放了光，“咱们……咱们去了文昌县就有白面馒头吃？石头哥，我都好久没吃过白面馒头了，哎呀，我都忘记它是什么味了……”
石头笑微微地颔首附和沈夏生，不愿意拿真相去扫他的兴。其实他们身上一个子儿都没有，上哪吃白面馒头去？还是喝凉水吧！
不过没关系，现在没钱，到了文昌县就有了。石头坚信着这一点。虽然他才十四，可他也是能干活的，别人拿十文工钱，他拿五文就知足，别人吃白面馒头，他和沈夏生吃杂合面的就行，总好过现在，唯一的一亩三分地也快被庄子里其他人占完了，他和沈夏生要是再不去外面的世界搏个出路，就只好啃树皮过活了。
沈夏生想着香喷喷的白面馒头，终于克服了犹豫不决的毛病：“哥，咱们什么时候走？”
“现在。”
“现在？”
“对，咱们去坟前给爹娘磕个头，然后立马启程。”
“这么黑的天，还要去坟地……”沈夏生望着窗外那黑得十分纯粹的夜幕，舌头不由得有点打结，“万一，路上有鬼……”
“你怕啥！”石头瞪一眼沈夏生，他跟夏生是真好，从小玩到大的情谊，整个沈家庄的孩子里就属他俩最亲，可有时候他也真看不上沈夏生那一副胆小鬼的模样，都十三岁了，还没有一点男子汉的勇气，“你跟我的爹娘都在那片坟里睡着，就算有鬼，爹娘能眼瞅着那鬼欺负咱俩吗？”
“带上水就快走吧，爹娘会保佑我们的。”
石头和夏生手拉着手走在颠簸的小土路上，夜再黑，也挡不住他们期待又雀跃的心情。
石头家和夏生家比邻而居，都是统一的破旧不堪。沈家庄本身已经够穷了，父母在时，两家就一直连沈家庄的平均水平都够不上，父母先后去世后，石头和夏生的日子更是别提了。
沈石头之所以叫沈石头，是因为他家门口有一块光秃秃的大石头；沈夏生之所以叫沈夏生，是因为他是在夏天最热的日子里出生的。石头皮肤黑，虽然五官长得也端正妥帖，可配上他那黑黝黝的脸色，看上去也就成了毫不出彩的农家子弟。夏生却不一样，生在沈家庄，然而皮肤白皙，眉目清秀，身材也是瘦伶伶的，很有几分弱柳扶风的气韵，虽是男儿身，却比庄子里的大多数女孩儿更加漂亮呢！
这其中的缘故，还要从夏生的母亲说起来。
夏生的母亲不是庄里人，也不是相邻村子嫁过来的。据说，夏生的母亲是一百多里地外长平县中一个老举人的女儿。那是真正的大家闺秀，名媛淑女，可偏偏出嫁路上遇到了土匪，土匪抢了嫁妆，又把她掳去山上，自是一番糟蹋，待兴致尽了以后，又不知是谁想出了个主意，打算物尽其用，发挥这倒霉女子的剩余价值，于是把她冲洗干净，换上一套新衣服，向周围相熟村子里的光棍汉推销她，企图用一百大洋把她卖出去，可哪个光棍都没有那么多钱，最后还是夏生的爹跛老二倾家荡产，凑了六十二块大洋出去，才把这位大小姐娶进了门。跛老二毕生没见过这样美这样白的女人，那段日子天天乐得嘴咧到耳朵根后面去，然而好景不长，一年多以后这位不属于沈家庄的女子在产下夏生后难产去世，跛老二相当于花六十二块大洋买了个独生儿子。独生儿子虽好，但跛老二总还思念着儿子的娘，天长日久了，就把老婆的死因归罪在儿子头上，因而夏生三天两头挨揍，揍得他胆子奇小，焉了吧唧，走路也是驼着背低着头，只有跟石头玩在一起的时候才能露出几分天真活泼的少年模样。
沈夏生十二岁那年，跛老二得肺痨死了，终于没人再揍夏生了，然而夏生从此也彻底吃不上饭了。
因为夏生的邻居——石头的爹娘，早在几年前也都死了。石头一个人能勉强饥一顿饱一顿地把日子过下去，却无论如何无法在沈家庄里养活夏生。
“还得到外面去！”几个月来，石头一直跟夏生重复着这句话。
直到今夜，这句话才总算是付诸行动了。到外面去！到有白面馒头的外面去！
石头举着一只小小的火把，准确无误地从那埋得乱七八糟的沈家庄祖坟里找到了爹娘的位置。
夏生的跛子爹和闺秀娘就葬在石头爹娘的旁边，可见这两家的缘分之深，生时做邻居，死后也得挨得近近的，方便两家长辈寂寞时候互相打个招呼串个门。
身处极阴之地，石头倒是没觉出害怕来。来见自己的爹娘，纵然是深更半夜的时辰，又有什么好害怕的？他只是觉得不舍，此去一别无期，还不知道自己以后有没有命再回来见爹娘，死后能不能魂归故里，回沈家庄陪爹娘！
他跪下去，端端正正地对着坟头磕了三个响头，他那已经开始变声的嗓子里仍然带了几分少年的清越：“爹，娘，石头走了。”他张着嘴，仿佛还想要说些什么，可终究什么话也没再说出来，仿佛千言万语已在那四个字中表达尽了，他只是重新俯下身去，又重重地磕了三个头。
夏生在来的路上一直紧紧地拽着石头的衣角，现在石头向爹娘告完了别，他便也惶惶然地跪倒在旁边的坟前。他其实对那总打自己的爹和出生后一眼都没见过的娘感情不深，但一想到马上就要离开他呆了十几年的沈家庄，他也不由得感到了一阵哀伤：“爹，娘，我跟石头哥走了。石头哥说外面的世界比咱们沈家庄好多了，娘，爹跟我说过您是长平县的人，不知道长平县怎么样？但我们这次不去长平县，我们这次去文昌县，三狗子去过文昌县，文昌县是顶繁华顶好看的地方。对了，三狗子的爹还去过天津卫，娘，您知道天津卫吗？爹肯定不知道，三狗子的爹说天津卫是神仙住的地方，他进了天津卫，都不敢抬头看人！三狗子爹都不敢抬头看人的地方，我更不敢去了。不过我现在还很小，也许等我到了三狗子爹那个年纪，会比他有出息呢？到时候我也去天津卫里转一圈，然后回到这儿，给爹娘讲讲天津卫里的新鲜事……”
他就这样絮絮叨叨，不停地说着，像个多嘴多舌的小丫头。可是一片漆黑的坟地里，没人会过来责怪他，只有石头在他身边沉默地倾听着，直到火把快要燃尽的时候，才轻轻拍了拍他瘦削的肩膀。
“走吧。”石头说。
鸡叫过第二遍，夏生和石头在黎明前最浓重的黑暗中，闹着笑着，把沈家庄抛到了身后。前路望去，无路可走。但他们脚下又的确结结实实地踩着泥土小路。回首归途……不，一个十四岁一个十三岁的少年，还不懂得要扭头往回看。
“石头哥，有天我做了一个梦。”
“啥梦？”
“我梦见……我和你在饭馆子里，面前摆了大盘大盘的菜，还有酒，就是我爹总喝的那种，你冲着我笑，可是突然间，有一帮看不清楚脸的人闯了进来，把整个饭馆给砸了……”
“傻子，做个梦也忘不了吃。”石头嘲笑他，“你见过饭馆长什么样吗？还不是从三狗子爹嘴里听到的？你别总听他吹牛，他能有那么阔，还下得起馆子？”
“咕……”
“石头哥，刚才是什么响？”
这下石头不肯说话了，因为刚才响的是他的肚子。幸亏夜这么黑，夏生看不到他的面红耳赤。
“嘘……等会！”突然夏生停下了脚步，紧张地把声音压到最低，“石头哥，你看，前面是什么？”
石头一抬头，就看到了一片光亮。
并不是一霎时天亮了，而是一片密集的火把来回移动着，照亮了前方的景象。仿佛是在一片小树林的边缘，许多人高擎着火把，训练有素而寂静无声地在搜寻着什么，火光摇曳，把那一大批看不清数目的人映的飘忽又诡异，仿佛阴间升上来的鬼魅。
夏生凑到石头耳边，结结巴巴地耳语着：“有……火把，不，不能是鬼吧，是土匪……？”
石头眼尖儿，远远地就把最外层走动的几个人看了个清楚：“不是土匪，”他嘶嘶地用气声告诉夏生，“你看他们都穿一样的衣服，头上都戴着帽子，手里还有……枪，”他的胃一抽抽，冰凉冰凉的，像是被谁用手狠狠一把攥住了。想了片刻，他做出结论道，“好像是军队。”
这是个军阀混战的年代，河北地势平坦，土壤肥沃，且离京津地区很近，早就成了军阀争抢的香饽饽，因而路上遇见一支两支行军中的队伍也不算什么稀奇事。石头不知道那帮大兵在找什么，更不知道天亮以后他们会往哪边走，想要就地找个地方躲起来，又觉得不安全，心慌意乱地盘算了半天，他带着不确定的口气对夏生说：“趁天还没亮，咱赶紧摸黑绕远路走，那些大兵个个可都是活阎王！”
但还不等他们开始行动，一个洪亮的男人声音划破了这最浓重的夜，是个焦虑又陪着笑的语气：“司令，这都快找了一晚上了，可就是找不着哇！”
沉寂片刻，石头和夏生同时听见了另一个低沉一些的男声，凉阴阴地平静发问：“这儿离沈家庄还有多远？”
“回司令的话，不远不远，也就不到十里地了。”
那个司令的声音冷笑一下：“树林里没有，恐怕就是逃回家了，妈了个巴子的二狗子，装出一副憨厚相，拿了老子的饷还敢当逃兵！天亮以后要还是找不到，就给我去前面活捉二狗子屠了沈家庄！”
二狗子是三狗子的爹。那个去过文昌县也去过天津卫，走南闯北，总是能给闭塞的沈家庄带来关于外界新鲜消息的中年汉子。
第一缕晨光照耀大地之时，石头看到了身边少年煞白的脸色与惊恐的目光。
石头知道，他在夏生眼里，一定也是相同模样。
