徐志摩信中想必剖明心志，自言对令爱无不敬之意、狎亵之心，是以林长民才会“感公精诚，佩公莹洁”，问题是，再怎样为他精诚所感，佩服他的莹洁之心，也始终是把他定位在“友人”，只希望从此“友谊”加厚，却不肯定位在“准翁婿”的水平线上。漫说林徽因和梁思成有婚约在先，便是没有，徐志摩这么一个火热的追求者，也会令林长民思之再三——这样的人，适合当情郎，不适合为人夫。
此事徽因无错，好比宝刀与明珠，英雄见了宝刀自然便想纳为己有，宝刀有何错处？美人见了明珠便想佩于衣带，明珠有何错处？怪只怪她生得太好、长得太好，人亦是太好。若论幼仪苦命，造成她的苦命的因由不是徽因，是志摩。
张幼仪惊悉徐志摩的婚外恋情的时候，已经再次有孕，她告诉徐志摩这个喜讯，企图打动这个男人的父心，没想到徐志摩驳然变色：“把他打掉！”
张幼仪忍气吞声。
假如她能够像林徽因一样，或者像陆小曼一样，恐怕都会比她现在的境遇好些。有些男人哪，他们天生就是要追逐美丽的女性，你要让他去畏、去爱，他才肯心慌、心疼；你千万不要让他去怜，因为他不肯怜。
此后，在铺天盖地的一片向日葵开放的温暖和热烈中，满心凄冷的张幼仪离开了这个异国他乡。
再然后，第二个儿子在德国柏林出生，然后和徐志摩“文明离婚”。签好离婚协议后，徐志摩跟着她去医院看了小儿子，他“把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”，却“始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去”。
两个儿子都归张幼仪抚养长大，这个女人孀居三十多年后方才再婚，时过境迁才肯开口调侃，她说：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”话里仍旧有往日心被撕裂时流的血的残迹，和粘贴修补后无法消弭的残伤隐痕。
对于林徽因，徐志摩是多情的种；对于张幼仪，他却是狠心的贼。
对于徐志摩，林徽因是他命中的明月光，张幼仪是他掸落在地的饭粒子。
对于林徽因，徐志摩是命中的一抹流云；对于张幼仪，他是她的夫、她的君。
对于徐志摩，林徽因是他命中的劫难，窈窕淑女，君子好逑，结果却是求之不得，寤寐思服；张幼仪是他命中应得的恩情，哪怕他嫌、厌、怨、恨，她却始终对他爱、恋、痴、等，等不到的时候，替他成全。
世间种种，难逃的终究只是一个字：情。
这个“情”字，在林徽因和徐志摩之间，恰是一场亦美亦劫的缘，如同一轴华美的《清明上河图》，正在徐徐延展，终有一天，图穷匕见……
4｜凡是爱过，都懂得
春风一度，杨柳千条，世上事真是说不明白也道不清楚。有的时候，七仙女不惜下嫁农夫；有的时候，王子娶上了公主；有的时候良缘变孽缘；有的时候，恩情变怨仇。就像张小娴说的，男女之间的事，来来回回无非就是三个字：不是“你好吗”“我爱你”“我恨你”，便是“对不起”“算了吧”。
其实，世间事不如意者十之八九，这情形常常可以套给爱情，不是每只蝴蝶都可以飞得过沧海，不是所有的爱情都能够修成正果，不是所有的花开都有果实，不是所有的鸳鸯都能够交颈相拥。
尤其是诗人的爱情。
诗人，像海子、徐志摩等诗人给人的感觉，是餐风饮露的蝉儿，本因高难饱，徒劳恨费声；而像徽因这样的诗人，给人的感觉，是巍巍颤颤停在花枝上的蝴蝶，体态轻盈，翩翩灵动。诗人的心是空灵的，梦是高远的，脚步是始终向着远方的，眼睛看到的，是不可见的山岚和星光。他们总是在高处，又总是在仰望，即使爱着彼此，彼此的心中，又都有着一个渺不可及的远方。
轻解罗裳，独上兰舟，雁字回时，月满西楼，西风起，人比黄花瘦。诗人的命运，总是水里火里，兵里乱里，愁里恨里，至不济也要扶侍儿，吐半口血，撑起薄躯看海棠。
诗人少富贵，诗人也少从容，诗人的爱情总是绽放得亮丽，又总是如同烟花，倏忽熄灭。典型人物的典型命运和典型爱情，有的时候，真让人不得不相信，这是命运给诗人特地安排的怪圈。
有一天，徐志摩与林徽因，相遇了。
徐志摩相遇林徽因的时机，简直可以说是太好了。因为寂寞是杀人的刀。
旅英将近两年，最初的新鲜与惊奇过去，去国怀乡的寂寞便膨胀起来，林长民去欧洲大陆开会，徽因第一次孤独地度过二十四小时，彼时，她也不过才十六七岁。她后来回忆那段孤独的光阴：
我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我在楼上能嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！（《一九三七年致沈从文信》）
寂寞的时候，人心最脆弱，徽因便是此时认识了徐志摩。
徐志摩出身浙江海宁的一个富商家庭，其父徐申如经营多种产业，系当地商会会长，望子成龙，送子赴美留学。后徐志摩越洋过海来到英国，想做他崇拜的大哲学家罗素的门下弟子，结果却和罗素失之交臂——罗素先他抵达之前，已被学校除名，来到中国。
失望之余，徐志摩经英国名作家狄更生的介绍，进了伦敦经济学院，而后再转到康桥皇家学院，住在沙士顿小镇。此一路辗转，似乎专为和徽因结一段情缘。
昨天电视上演《向左走向右走》，便又看了一遍。很喜欢梁咏琪在片中读的那首诗——波兰女诗人辛波丝卡写的《一见钟情》：
他们彼此深信，
是瞬间迸发的热情让他们相遇。
这样的确定是美丽的，
但变幻无常更为美丽。
他们素未谋面，
所以他们确定彼此并无任何瓜葛。
但是自街道、楼梯、大堂传来的话语……
他们也许擦肩而过一百万次了，
我想问他们是否记得，在旋转门面对面的那一刹，
或在人群中喃喃道出的“对不起”，
或是在电话的另一端道出的“打错了”。
但是我早知道答案，
是的，他们并不记得。
他们会很压抑，
原来缘分已经戏弄他们多年，
时机尚未成熟，
变成他们的命运。
缘分将他们推进，
却阻挡他们的去路。
忍住笑声，
然后闪到一旁。
世上事难说是凑巧与偶然，好比一大块绸缎，每个人都是一条彩色各异的丝线，彼此交织相逢，都是前生命定的必然。要不然，我们又怎样解释两个出生地不同、生长环境不同、出国目的不同、出国的目的地也不同的人，这样辗辗转转，终至觌面相见？
不过，毕竟志摩已经二十三岁，且是已婚人士，人事已经多见，世情也经历多些，徽因只不过是一个十六岁的大女孩。两人之间相差七岁，据说徽因初次一见，竟然叫他“叔叔”——这也难怪，和父亲做朋友的人，纵然年轻些，那也当是和父亲平辈论交，礼貌教养良好的她，是不会贸然失礼的。
所以，有的人说，第一次邂逅，志摩一见钟情，此说好像不大可信。倒是徐志摩此后正式拜访林长民，徽因大方接待，俏皮伶俐，娇怜聪慧，楚楚可人，好似珍珠剥落了外皮，显露它的熠熠光辉，这让志摩那颗诗人的心，就这样顺理成章地动起来、活起来，甚至他往林家行走的脚步，也越来越勤快。在不登门的时候，和徽因的通信，更是青鸟殷勤频探看。
不过，虽说是“通信”，又据考证，志摩给徽因写信倒是经常，但是，他在沙士顿小镇的一家杂货铺里收的信，有的是“明小姐”的，有的是林长民和他玩的“情书”，徽因的信，倒是未见。这一点可参见余立新文《林徽因与徐志摩的书信交往》。
但是，纵然有往无来，只发不收，以这颗诗人的热情之心来说，也值得下笔千言，洋洋洒洒，如一万只春燕飞上青天，只只都带去春的消息。
女子对于男子来讲，有的是举案齐眉的夫妻；有的是添香递墨的红袖；有的款坐弹筝，只足一时解颐；有的对坐谈讲，适足一生红颜。徽因在志摩的岁月里没有老去，到他生命仓促结束的那一刻，停留在他的脑海的，都是徽因明亮的眼神、酡色的红颜。徽因是志摩真真正正的红颜。
伦敦的细雨紫雾忒煞浪漫，徽因和志摩的相爱忒煞情多。两个人坐在英式的温暖壁炉前，谈文字，谈音乐，谈眼前的雨和雾，谈梦中的花和树，谈昨日的稚拙，谈明日的梦幻。即使什么也不谈了，默默对坐，彼此沉默，两个人之间流动的，也是一条温情脉脉的河。去国怀乡的愁绪远了，烦扰远了，人间的种种都远了，连说话的声音，都好像远远的、软软的，那皆是因为爱了。
爱了就是爱了。
这一点，凡是爱过的人，都懂得。
5｜悄悄的我走了，正如我悄悄的来
两个江南的才子和才女，此时异国他乡相逢，纵然一个没有撑一把油纸伞行走在长长的雨巷，一个没有觉得这是一个丁香般结着愁怨的姑娘，但是，他们没有雨巷，却有了康桥。
康桥，英国著名的剑桥大学所在地。康桥是幸运的，因为《再别康桥》，将永远也不会被人世间遗忘。看到它，哪怕只是看到它的名字，人们的眼前，都会情不自禁浮现出康桥脉脉柔波之上，两个相拥的身影；也会浮现出一个黯然挥别的孤独灵魂。每一个读过这首诗的人，都能够体味到，字字句句都是情，让人只恨不得像李白的此生但愿长醉不愿醒那样，迷失在康桥的柔波里，化身一条水草，飘飘摇摇，不再醒来。
但是，终归总要醒来。
还有另外一种说法，即是说志摩对徽因狂热追求，而徽因对志摩，并没有付出对等的爱。二人相遇，好比黄鸟立上花枝，惊动了早露滴垂；又好比下了一场缤纷的花雨，花雨中，是昔日被掩映在岁月中的影子。
只是，志摩触山而亡，林徽因回顾往昔，在致胡适的信中做了一个小结：“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”
爱，只是不够像他那么狂热地爱。大约，这便是徽因的真实情绪。因为爱，所以肯和他在康桥相恋；因为没有那么狂热地爱，所以她不会逼志摩离婚，在志摩黯然挥别康桥时，亦未见她作何挽留。
于是，徐志摩就走了，挥挥手，不带走一片云彩。
徐志摩真的没有带走一片云彩吗？这样的诗写出来，我们看到的不是轻盈的解脱，而是思之不得的无奈。总有一些流光无法握住，总有一些爱情令人踯躅，山河绵邈，岁月苍茫，问问你的心，它是否真的安然无恙。
而深爱过一场的人，又怎么能够不受伤。
