自由源于广阔而又朴素的沃野。
1.孔子：追寻可爱的教育
“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”，这是孔子一生学习的写照。依据“志于学”、“而立”、“不惑”、“知天命”、“耳顺”、“从心所欲”构建现代终身教育体系，或许这是中国教育学一条不错的建设之路。
三十而立
孔子的父亲叔梁纥是一位身材高大、力气惊人的将军，在一次战役中，他居然靠自己的力气把城门顶了起来，立下了大功。孔子遗传了父亲的这一特点。
孔子的父亲与母亲颜氏是老夫少妻，孔子三岁时，父亲去世，孔子的童年生活有些艰难。他多次说自己出身较为贫贱，或许正因为如此。岁月磨砺出了孔子这一副贫苦劳动人民的好身板。
鲜为人知的是：孔子身高九尺六寸，相当于现在1.9米以上。他臂力过人，跟后世某些人认为的文弱书生的形象相差甚远，并且，孔子的酒量超凡，据说他从来没有喝醉过，但孔子从不以武勇和酒量等为豪。
巧合的是，苏格拉底也具有强壮的体魄，他曾经单枪匹马闯入敌阵，成功救出自己的学生色诺芬。无论是孔子还是苏格拉底，都历经过磨难，但一直很达观。的确，身心健康应该是教育首要的也是最重要的目标。
不过，在现实教育中，迫于压力，在“身心健康”与“学习能力”之间，我们倾向于选择“学习能力”；在“智力因素”和“非智力因素”之间，我们倾向于选择“智力因素”；在“考试知识”与“非考试知识”之间，我们倾向于选择“考试知识”。最后，现实的教育就只注重“考试知识”的教学，其余一切，如德育、艺术等活动则围绕“考试知识”转。
教育如此窄化，以致学生的身心健康受到了严重摧残。但不时地还有人提出“应试教育与素质教育不相矛盾”的怪论，怎么不矛盾？应试教育以考试为本，一切活动围绕“考试知识”转；而素质教育以人为本，一切活动围绕“人的发展”转。这些功利色彩浓的“精英”不可爱，因为他们总“和稀泥”，总让人看不清他们的立场。而孔子不同，他既有立场又可爱。
孔子十七岁丧母，而恰巧在丧母的那一年，鲁国权贵季氏宴请士一级贵族，孔子赴宴时，却被季氏家臣阳虎拒之门外，年少气盛的孔子相当郁闷。此后，孔子更加发愤图强，他废寝忘食地学习，并在学习中获得了很大的乐趣。
他有两条学习途径：一是认真学习书本知识，二是注重社会实践。
他先后做过两次小官，一次是管理仓库，另一次是管理畜牧。事无大小，他均做得近乎完美。
二十七岁那年，孔子开办私学，也取得不错的成绩。此后，人们经常看到这样的情景：一个一米九几的大个子，带着一帮学生东跑西颠。
在三十岁的时候，孔子已经有了明确的政治主张，包括教育主张。尽管他一生中备受冷遇，一再遭受挫折，但其基本的价值取向从未改过。他潇洒地面对人生，一直以真性情示人，是谓可爱。
何谓“立”？孔子之所以说自己“三十而立”，至少有两条标准：一是在社会与集体中能立足，工作干得不错，受到了肯定，私学办得很好，有人追随；二是在思想与精神领域有自己的立场，政治上主张“仁政”，为人方面崇尚“君子”，有自己的处世原则，如“君子和而不同”，“己所不欲，勿施于人”，“君子成人之美，不成人之恶”等。
我们也可以用这两条标准来衡量教师专业发展。衡量一个教师有没有“立”，一要看他有没有得到大家的认可，如果得到了学生、家长、同行、领导的认可，说明他在这个社会、集体中能立足；二要看他有没有自己的教育主张和教育教学行为的基本准则，如果有，说明他有立场。
如果一个教师既“能立足”又“有立场”，说明他“立”了。然而，我们的许多教师甚至教授直到退休都没有“立”，其关键是他们没有自己的“立场”，这不能不说是其教育生涯的遗憾！
一生的学习
学习的真正意义是自我了解。正确的学习，意在唤醒生活的智慧，培育一种完整快乐的生活。这或许是孔子学习的不同之处。
孔子给自己制定了三项任务：
一是办学。他收了学生，在年纪不大的时候就有了自己的学术团队，更可贵的是他主张“三人行，必有我师焉”。然而，当今的教育只注重“考试知识”的教学，却忽视了团队合作。
二是游历考察。游历考察，使得他和学生们的社会阅历日渐丰富，这一成长方式已被日本基础教育成功借鉴。
三是问政。他带领学生们给各种各样的政治人物与军事人物提建议，或给他们做专题讲座，希望他们实践自己的“仁政”主张。
从三十岁到五十岁左右，孔子基本上就做了这样三件事，而这正是孔子的学习法门。事实上，许多大人物都有类似的成长经历，他们都重视“团队学习”、“游历考察”、“参议政事”。
许多教育家都心系政治，强调“躬身实践”。他们的命运极其相似：失败于政治，成就于教育。孔子也不例外，但他能坦然面对失败。
孔子不到四十岁时，步入齐国，受到齐国上下热烈欢迎。
齐景公礼贤下士，数次问政。孔子说：“君臣父子各安其位、各谋其事，国家就能得到治理；如果上下错位，国家就会混乱。”齐景公听了，甚是佩服。
当齐景公真想起用孔子时，晏子阻挠，理由大概是：儒家知识分子能言善辩，滔滔不绝，不喜欢法令约束，且自我感觉良好，不容易合作；另外，他们要匡复周礼，这相当烦琐，花数十年可能都学不会，就更别说指导人民群众了。齐景公一想，觉得有道理。不久，齐景公逮着一个机会，就对孔子说“我老了，不能用你了”，言外之意是“你可以走了”。
这是一个很典型的例子，晏子的理由也是各诸侯国君臣不愿意任用孔子的理由，孔子的政治经历大体如此。较为成功的一次，是孔子在老家鲁国官运亨通，一路飙升为代理宰相，但这一职位他仅担任七天，之后还是到处“流浪”。
最惨的一次，是孔子在离开陈国去蔡国的路上，不小心误入战场，被围困其中，七天都没有吃东西，但他依然乐呵呵地唱歌、弹琴。面对挫折他泰然处之，这并非常人所能做到的。以下是孔子和弟子的对话：
孔子：我们不是犀牛、不是老虎，为什么总在旷野里流浪？
子路：是不是因为我们的仁德不够，别人不信任我们？或者是因为我们的智慧不够，别人无法实施我们的政治方案？
孔子：如果天下的仁德都能获得信任的话，就没有伯夷和叔齐的悲剧了；如果天下的智慧都能被人接受的话，就没有比干的灾难了。你们不能以他人是否接受来判断自己的仁德和智慧。子贡，你说说，我们为什么会走投无路呢？
子贡：老师啊，是不是因为你的理想太高了，一般人接受不了？如果我们把理想降低一点，让大家都能接受，那该多好啊！
孔子：（看了子贡一眼）你错了。天下最优秀的农民，不一定有最好的收获；天下最优秀的工匠，不一定能够让大家都满意。我们即使找到了循序渐进的办法，一步步实现我们的理想，也不见得能被天下人完全接受。子贡，如果为了让人们接受就降低我们的标准，你的志向也太小了吧？（转向颜回）你说呢？
颜回：老师的理想这么远大，一般人不接受，这恰恰证明老师是真正的君子。如果我们的政治方案不完善，别人不接受，那是我们的耻辱；但是如果我们的方案很完善，别人不接受，那是他们的耻辱。
孔子：（满意地笑了）颜家后生什么时候赚了钱，老头我来负责管账。
君子何处安身？以不俗的姿态，坚守着理想的天空。这“不俗”，是一种坚定，是一种坦然，是一种潇洒，是一种顺其自然的教育智慧和人生智慧。这就是孔子所说的“六十而耳顺”的境界。
“六十而耳顺”，这里的“耳”是语气助词。台湾学者傅佩荣结合孔子的境遇指出，“六十而耳顺”是指顺其自然、顺应天命的意思。这种解释是比较令人信服的。
“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”，这是孔子一生学习的写照。依据“志于学”、“而立”、“不惑”、“知天命”、“耳顺”、“从心所欲”构建现代终身教育体系，或许这是中国教育学一条不错的建设之路。
好的教育
孔子虽然到处碰壁，但他从不悲观，也很少愤怒。孔子非常可爱、幽默、真诚。
有一次，孔子问子贡：“你与颜回相比，谁强一些？”子贡自谦不如，结果孔子说：“是不如他呀，我赞成你的话，我和你都不如他。”
孔子曾经在一个叫匡的地方被围困，颜渊落在后面。孔子说：“我以为你已经死了！”颜渊这家伙也很幽默，回了一句：“您老人家还健在，我怎么敢轻易死呢？”
孔子还颇有孩子气。有一天，他到了子游治理的武城，这是个很小的地方。孔子先是莞尔而笑，然后说“割鸡焉用牛刀”，意思是：在这么小的地方用得着这么努力吗？子游当时搬出孔子曾经说过的话来应答，孔子便正色对自己的弟子说：“我刚才是开玩笑，子游的话是对的。”
孔子不仅喜欢开玩笑，还会在学生面前发誓。卫灵公的宠姬南子非常漂亮，孔子在重返卫国时又见到了南子。孔子回来后，子路有意见。孔子说：“假如我做了什么不正当的事，上天会厌弃我！上天会厌弃我！”后来，他还说了一句话——“吾未见好德如好色者也”，仿佛是自我解嘲。
孔子从不掩饰自己的想法，更不会隐藏自己的观点。叶公对孔子说：“我们乡党有个正直的人，他父亲偷了羊，他便去告发。”叶公认为这是一种正直的行为。孔子不认同他的观点，反驳道：“我们乡党的正直之人和你所讲的不一样：父亲为儿子隐瞒，儿子为父亲隐瞒，正直的品德就在其中了。”虽然现在是法治社会，但我还是非常赞同孔子的“正直观”，在我看来，这种大义灭亲的人是非常可怕的，尽管这样的行为具有一定的合理性。
孔子对质疑“三年守孝”的宰予本来就有成见，当看见宰予白天睡大觉时，就骂道：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”还加了一句：“对于宰予这个人，责备还有什么用呢？”这里就有点儿过分了。孔子带着情绪批评人，对别人的伤害的确很大。然而，我们也应该思考：教育真的应该拒绝教师的真实情感吗？孔子之所以这样批评宰予，是因为宰予连“三年守孝”这最基本的道德规范都不愿意遵守。尽管这样的道德规范的合理性还有待商榷，尽管有人认为宰予是一个勇于独立思考的人，但我能理解孔子，他是在真实地表达自己的观点与情绪，在坚守自己的道德底线。
孔子还骂过原壤，原因是原壤的坐姿不雅。孔子说：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼！”说着还用手杖敲了敲原壤的小腿，让他坐好。
孔子的确毫不隐瞒自己的观点、好恶，从来都以真面目示人；他教得真诚，无疑是内心真实力量的倡导者；他很可爱，追求“文与人”、“言与德”不分离的“人课合一”的境界。
在我看来，孔子首要的教育思想是“真诚”。现在，学生说话时违背自己内心的现象屡见不鲜，那么，又有多少教师说话时始终能忠实于自己的内心呢？
汤普金斯的《沮丧者教育学》直接描述了美国教师自我分裂的状态，他非常直白地写道：“作为一个教师，他的困扰在于没能帮助学生学习他们想要了解和需要了解的东西，而是向学生显示我有多聪明，向他们显示我知识多渊博，向他们显示我备课多认真。我就是在进行一场演出，其真实目标不是帮助学习，而是以此使他们对我有一个好的评价。”
为了一个“好的评价”，教师学会了掩饰与炫耀，而不是真诚地表达自己。可想而知，学生也会为了一个“好的评价”而学会不真诚地表达自己。
真诚不仅是教育的逻辑起点，而且是一种言语人格。以培养言说者为己任的语文课程，在任何时候都不能回避健全言语人格这个话题。但很多人更重视言语能力而非言语人格，常常放过甚至自己也演绎着那些“不忠实”。潘新和教授在《语文：表现与存在》一书中呼吁：“卸下言语‘画皮’的负累，让灵魂裸奔。”
帕克·帕尔默在《教学勇气》中写道：“真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自教师的自身认同与自身完整。”由此，我们不难发现，孔子的教学就是“真正好的教学”。
在孔子的“大课堂”里，学生是怎样学习的呢？孔子的学生曾子说“吾日三省吾身”。孔子及其弟子倡导的是“反省式学习”。正如孔子所说：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”弟子们追问的是，如何想、说、做，才能成为“大儒”、“君子”，或者“成仁”，这种追问是主动的，是问、学、思、习的整合。这种学习方式也正是孔子的生活方式。
或许，怎样生活，就怎样教育、怎样学习，这才是“真正好的教学”。“修身”是教师的必修课，能不断提升教师的人格魅力。唯有不断“修身”，教师才会“自身认同与自身完整”，也才会有好的教学。
“修身”需要进行反省，而反省必须是主动的追寻与感悟，因此，孔子运用的是启发式教学。
子曰：“不愤不启，不悱不发；举一隅不以三隅反，则不复也。”这句话反映了孔子的教学方法：学生学习，不到苦思不解的程度，不要去开导他；学生思考且有所领悟，但不能用言辞表达出来，这个时候才去启发他。
