蜻蜓
儿时我喜欢各种昆虫，铅笔盒里常会有几条肉虫，有时还用水彩涂上鲜艳的花纹，用来吓唬那些喜欢装腔作势的女孩。记得有一次，我把一条深绿色、非常肉感的大豆虫放在年轻的英语女老师的讲义上，她吓得叽哇乱叫，引得全场哄堂大笑。我虽被罚站了半堂课，但心里仍然暗自得意。我特别喜欢的是那些在小溪旁绕着两岸的刺梨花和金针花快乐地翻飞的蜻蜓。它们刚从在水面上跳来跳去的、有着很多只腿的褐色的幼虫脱颖而出，长出羽纱一样透明的薄薄的翅膀，颀长而柔软的肚腹，有红色、有黄色、也有灰绿色，两只硕大的黑色复眼占据了大半个头部，余下的就是一张弯弯的好像随时在微笑的大嘴。我尤其喜欢那种有着青翠色的肚腹，翅膀像黑天鹅绒一样柔美的小蜻蜓。它们和花草一起装点着流水潺潺的美丽的小溪。在我心中，蜻蜓永远是和快乐、自由联系在一起。
后来，看了鲁迅的《伤逝》，美丽的蜻蜓完全改变了形象！主人公涓生和子君顽强地战斗过，也曾仗着资产阶级个性解放、自由平等之类武器，并肩傲立于整个封建壁垒之前。然而，这一对曾经充满希望而由爱情结合的青年夫妻的新婚生活竟是如此黯淡，简直触目惊心！失业前，他们是“仅有一点小米维系残生”的“鸟贩子手里的禽鸟”，只能任人摆布；失业后，一并失去那“维系残生”的“小米”，“像蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄、虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间”！蜻蜓的意象在我心中，于是全然变色。
记得20世纪80年代，去巴黎开会，巧遇在巴黎《欧洲时报》担任记者的著名作家祖慰。关于我，他写了一篇《故土来的名家》。他曾写道：“在巴黎，我听过她的演讲和她在朋友家中的敞开心扉的谈话，并阅读了她的一部分著作，使我形成了这样奇特的意象链：蜻蜓→鸟贩子的笼鸟→我就是我。”他认为这根意象链，似乎在叙述着中国自20世纪50年代登台的一代知识分子悲欣交集的乌托邦精神史！他写道：“大自然和书籍把她塑造成一个快活的、充满幻想的像一部苏联电影中的女主角——‘蜻蜓姑娘’。40年代末，这位快乐的贵州蜻蜓姑娘唱着解放区的天是明朗的天飞到了北大。50年代，飞到布拉格参加第二届世界学生代表大会。在抗美援朝的热潮里，蜻蜓姑娘唱出了充满青春激情的战斗的诗——《只要你号召》，获得了全国奖。可是后来，总是拿北大知识分子首先开刀的一系列阶级斗争使她这只率真自由的蜻蜓被政治的线拴住了。直到她和几位同事筹办中文系的一个学术刊物而被加上‘反对党的领导’的罪名成了‘极右分子’，流放到农村劳改，完全成了鲁迅描写的‘像蜻蜓落在坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄、虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争一个迟早之间’。”祖慰说：“看来蜻蜓姑娘被覆灭的命运注定是只争一个迟早之间了。然而，幸亏她拥有中国传统文化中的‘随遇而安、自得其乐’的苦闷稀释剂，没有自我毁灭。尤其幸运的是她被交到农村不识字的大娘大爷家里去监督劳动，纯朴的中国老农只凭着人性的直觉和良知去判断，把她当作好人和女儿呵护，才使她躲过了那场60年代初的大饥荒的死劫。总之，蜻蜓没有死，非但没有死，而且历经苦难，化作了滋润大地的春雨！”
我始终怀念祖慰，虽然只是在巴黎萍水相逢，但他那双能识透人心的两眼，他那善于理解和同情的襟怀使我至今难忘。相别近20年，如今，他还在满世界漂泊，还是已回到自己的祖国？不管他在哪里，我都对他满心怀念，深深为他祝福。
小粉红花
从孩提时代起，我就特别喜欢安徒生的童话，可以毫不夸大地说，这些童话正是形成我幼年人生观的主导因素之一。安徒生童话20世纪之初即已传入中国。1913年周作人说：安徒生“以小儿之目观察万物，而以诗人之笔写之，故美妙自然，可称神品，真前无古人，后无来者也”！（《丹麦诗人安兑尔然传》）1919年《新青年》6卷1号发表了《卖火柴的女儿》，1925年《小说月报》出版了两期安徒生专号，一是纪念他诞生125年，一是纪念他逝世50周年。当时翻译的安徒生作品已有43种68篇。
安徒生的一篇童话感人至深，至今仍在我心里：一颗小豌豆不像强壮的同伴，飞不进高楼大厦，只落在一户人家门前的石头缝里，他开出了一朵美丽的粉红色小花。这户人家有一个生病的小女孩，她天天看着它，得到了很大的安慰，粉红色小花因为带给了病女孩快乐，感到非常骄傲。在这一瞬间他们彼此都完成了生命的意义，得到了快乐。
袁枚有诗说：“苔花虽然小，也学牡丹开。”如米小的苔花，浅黄色，并不美丽。但她也会像牡丹一样灿烂开放，在一瞬间完成了生命的意义。再弱小的生物都会有自己生命灿烂的一瞬。
鲁迅说：我记得有一种开过的极细小的粉红花，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨的，仍然瑟缩着。
一位英国诗人也说过，苔藓石旁的一支紫罗兰，半藏着没被人看见。美丽得如同天上的星点，一颗唯一的星，清辉闪闪。她生无人知，死无人唁，不知她何时离去了人间。不为人知，不被人见，但仍然完成了自己灿烂的生命瞬间。
这些诗文都曾深深感动过我，构成我灵魂闪光的一瞬。今天，我们常常说人文素质。我认为人文素质不同于一般所说的人的基本素质。人文素质专指古今中外人类文明所创造的一切美好事物对人的熏陶和感染，你接受它们、欣赏它们，将它们引入你的生命，融进你的言谈举止，成为你之所以是你的一部分，造就你的风格和气质。正如孟子所说：“仁义礼智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”（《尽心上》）如果你的内心是丰富而美好的，这丰富和美好就会形于色，使你自然显出你所特有的纯粹和光彩。具体说来，人文素质是后天的，包括人对生活的看法，人内心的道德修养，以及由此而生的行为准则，它表现于人们的言谈举止，于不知不觉之间流露于你的眼神、表情和姿态，甚至从背后看去也能充沛显现。人类数千年来创造的精神文明，包括神话传说、道德传承，艺术、诗歌、小说等等，就是培养这种人文素质取之不尽、用之不竭的源泉。如果你与这一切绝缘，你的一生就只能是无根之木，无源之水。
现在的年轻人往往说“我就是我”“我只愿意做我自己”，但却很少问，这个我，这个自己从哪里来：是原始即有的吗？其实，我们从小到大都在不断接受人文素质的培养，在我们逐渐学会听、说、读、写的过程中，听和读培养了我们认识世界的能力，使我们从一个自然人成长为一个文化人，说和写培养我们表达自己的能力，从一个个体的人成长为一个社会的人。在这个过程中，人类创造的物质财富和精神财富都会留下自己的烙印，而文学无疑起着不可估量的作用。巴金说：“我们有一个丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下的杰作。它们教育我们，鼓励我们，要我们变得更好，更纯洁，更善良，对别人更有用。文学的目的就是要使人变得更好。”安徒生童话就是使人变得更好的不朽杰作。
美丽的巫山神女和山鬼
十八岁那年，我终于决定去四川重庆投考群山之外的大学。那时，贵阳还没有通向外省的铁路，我没有钱买正式车票，只能搭一辆运货的大卡车。车厢里装满了货物，只有我一个人颠簸在货物箱的缝隙之中，周围是险峻的群山，我只觉得那些大箱子和夹道耸立的黑黝黝的山峰势不可当地向我扑来。这些山完全不像故乡的山那样亲善温和，它们露出狰狞可怖的面容，第一次使我感到了山的威压。
后来，我终于有机会离开这养育了我十八年的高原山区。从重庆坐江船，沿长江奔流而下，那经验是难忘的。从江上深峡中，远眺苍翠秀丽、云遮雾罩的巫山十二峰，真是令人浮想联翩！巫山多雾，朝云暮雨，变幻莫测，自古就有许多美丽神秘的传说。中国古老的地理书《水经注》曾记载巫山之下是巫峡。长江从巫山流过，首尾160里，“两岸连山，略无缺处；重岩叠嶂，隐天蔽日”，除了正午，看不见太阳。两岸常有“高猿长啸”，声音凄厉，因此有渔歌说：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”《水经注》还提到，据传说，巫山上有天帝的女儿居住，她的名字叫瑶姬。她未婚早夭，魂灵变成瑶草。这种草的叶子重重叠叠，开着黄色小花。相传女子吃了瑶草的果实就获得一种魅力，使天下的男子都爱她。公元前3世纪的著名诗人宋玉曾写过《高唐赋》和《神女赋》，讲巫山神女的故事。作品说，宋玉曾和楚襄王一起来到一个叫作云梦之台的地方，看到瞬间变化无穷的云雾。楚襄王问这是什么，宋玉说，这是朝云。楚襄王问朝云又是什么呢？宋玉就给楚襄王说了神女的故事。他说，过去楚襄王的父亲楚怀王曾游巫山的高唐，梦见一个美丽的少女来看望他，并说自己是“巫山之女，高唐之客”，听说楚王来了，愿意和他相爱永好。经过美好的一夜，少女告别楚王，依依不舍地告诉他，自己住在“巫山之阳，高邱之岨，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”。从梦境回到现实的楚王，看到的只是一片飘然消逝的云。他就命人在巫山上修了一座庙，纪念神女，并将这座庙命名为朝云。楚襄王听了这个故事，对神女无限思慕。这一夜，神女果然来到了他的面前；梦醒后，神女又像云彩一样飘逝。楚襄王十分惆怅。但再也无缘与神女一见。后来，朝云暮雨、巫山神女、高唐、阳台，就都成了男女间发生性关系的美丽的隐喻。
关于巫山神女，还有另一个故事谈到她与治水英雄大禹的恋情。这个传说记载大禹治水时，来到长江上游。当时巫山阻断长江水路，长江泛滥成灾，民不聊生。住在巫山之阳的瑶姬知道大禹会来，就打发侍女给他送去一本能召唤鬼神的书，并派了几位大神帮助大禹打通了巫山，使长江的水顺利流过。瑶姬做这件事，违背了天帝的意志，当大禹功成去探望瑶姬时，她和她的侍女们已被天帝变成十二座山峰，这就是我在巫峡船上仰望的巫山十二峰，其中最美丽、最奇峭的一座，就是瑶姬的化身。
与巫山神女相联系的还有一个更美丽、更幽怨、更多情的形象，那就是屈原（约前340—约前278）笔下的山鬼。《山鬼》这首诗一开始就写一位美丽的少女出现在山的幽深处，她用藤萝一类的花草当作衣裳和腰带，美目含情，露出一副可爱的笑容。她乘坐的是辛夷木做的车，还装饰着用芳香的桂花编织成的旗。拉车的是赤豹，跟随的是文狸。她一路用石兰等野花把自己打扮得更美丽。她一边走，一边采摘着芳草，她正要去赴一次约会，她要将芳草送给她心爱的人。然而，这却是一次未实现的悲伤的约会。她的情人也许已经走了，也许根本没有来！她只能站立在“山之上”，独自等待，一直等到云升雾起，风起雨落，猿声夜啼，黑夜来临。她空叹着岁月之易逝，惆怅忘归。她始终站在松柏之下，渴饮山泉之水，等待情人，疑虑丛生。按照中国的传说，人，如果是不该死而死，阴魂不散，就会凝而为鬼[1]。在我的心目中，山鬼一定是一个爱情失意，而又始终期待着爱情的少女的幽魂，《山鬼》一诗把这个美丽的少女形象凝固了，她一直孤独地站在群山之巅，越过两千多年的风雨，来到我们心中。她始终是我最心爱的中国文学所塑造的美丽形象中的一个。
