世泽溯川东，十亩芳塘容小隐。
孤身游冀北，千行杨柳醉高人。
北地山岳大多童秃，雄厚有余而幽丽不足。见惯峨眉、青城、黄山、白岳之奇的游客每以为是美中不足。其实大行自西方蜿蜒而来，穿行冀、晋、豫三省边境，为程数千里，以达于海。其中林峦森秀，泉石清幽，复岭重冈，亦多胜处。山势到北京城西三十里忽然成一别阜，自具洞壑之奇。都人每当春秋佳日辄喜登临。其最名胜处在香山、翠微之间，名刹甚多。在翠微山者号称为八大处；香山以碧云、卧佛两寺著名，尤为礼佛者所乐道，其实风景丛林均不如翠微远甚。真具游癖的人多喜翠微，而轻香山。因在城西，总名西山，阜成门乃山行必由之地。离城八里有一小村镇，地名柳塘村，共只三五十户人家，内中一家主人余式，上辈本是川东世族，流寓到此。因在当地置有大片产业，门前又是大片湖荡川日京三四百年前溪河湖荡颇多，清中叶后始渐湮塞，西山爽气，近捐眉字，水木清华，颇多胜趣，便隐居下来。余式十六岁上父母双亡，从小便喜任侠习武，虽然文武双全，却不求进取，专喜物色异人奇士，日常都在留心寻访，均无所遇。因他为人谦和，出身富贵人家，不带丝毫习气，酒量又好，村中无论老少全都和他说得来，善名久著，武功也颇不弱。离村三里有一小镇，乃是行客往来打尖之所，酒家黄四，酒最出名，更有自制野味供客下酒，虽是乡村小店，颇有名声。余式无事时，也常屏退从人，前往沽饮。店近官道，店侧有一片树林，垂杨古槐，浓荫如幄。酒家善用地势，每当夏日，便在林中摆上一些桌凳，连卖酒饭，代卖冰水梅汤，生意甚好。林中并有一座瓦亭，亭中也设有两个茶座。
这年夏天清早，余式西山访友路过当地，因时尚早，过时见林中无什客座，只有几个赤背村农躺在长板凳上鼾睡未醒。旁坐一个身材矮瘦的小老头，穿着一件黄葛布的长衫，手持一把折扇，独个儿坐在树荫之中，用扇击桌，连喊：“你们这里的人都聋了么？喊了半天怎一个也不过来，欺生不成？再要装聋作哑，惹得老头子性起，点把火，连这片树林都给烧掉，休要后悔！”余式本已走过，因听老头骂人，再一停步，听出那扇子似是铁制，心中一动。待要回身察看，黄四已由室中赶出，悄声说道：“好鞋不沾臭狗屎，二爷理他作什？”随听老头骂道：“瞎眼狗才，打量人家都像你呢。我老头子一顿吃几十斤酒，只是太穷，没钱买酒，好容易遇见一个空子，如其被你点破，看我少时不把你打扁才怪。”余式闻言暗付：“黄家的酒醇美有力，我才能吃两三斤已算大量，这老头子能吃数十斤，那是如何吃法，我倒要试一试。”少年心性，想到便做，朝黄四使一眼色，不令开口，随往林中走进。又听老头自言自语道：“真打算存心请客，不要挤眉弄眼；不对劲，莫看你肯花钱，我老头子还不定领不领呢。”
余式再一走近，看出那老头穿得虽甚破旧，神情甚做。这时天过辰初，阳光由林隙中射入，恰射在老头脸上。六月中旬的天气，自己走了一段已然通体见汗，老头既不怕热，那么强的日光射到脸上连眼皮都不眨一下，手中折扇又黑又亮，看去分量颇沉，明是精铁所制；再听这等说法，心又一动，疑是异人，便走近前去将手一拱，赔笑道：“老先生如不嫌弃，我奉陪同饮几杯如何？”老头始而不理，余式二次又问，老头忽然怒道：“你这叫什么玩意？明明知我口馋量大，偏装着玩儿，请不起客没有人勉强你，几杯酒休说是吃，还不够我闻的。你没听说我要几十斤才过瘾么？真想请客，教他们先来十斤，等我把酒性逗起，见个意思，然后教黄四把那原封好酒开上一坛，与我过个足瘾，有你的好处。至不济，也把你那身上三十多两银子花掉，省得大热天带在路上出汗，多好？要舍不得花钱，趁早往西山找对头去，没的三杯五杯招我老人家恶心。”
余式人甚聪明机警，听老头越说越不像话，暗忖：“自来奇士高人多喜滑稽玩世，否则萍水相逢，怎会说话如此不通情理？”等他说完，笑答道：“我没料老先生如此豪爽，休要见怪。既是海量，何必十斤，尽用好了。他这里二十斤一坛的方是陈年好酒，我命他先取两坛请老先生一尝如何？”老头立转喜容道：“你这娃儿倒有一点意思。既说陪我，你也坐下。我老人家酒吃够了便睡，你如乘我睡熟溜走，那就害苦了我。”余式道：“焉有此理。”随唤黄四取两坛原封莲花白，有什么酒菜都取了来，再杀两只鸡，与老先生下酒。黄四虽料定老头是个骗子，但知余式公子哥的脾气，心想有人会账，我便不怕，管他闲事作什？贪图多卖，把箱中的隔夜酒菜，连同新熏烤的抱腿、兔脯、山鸡等待制野味尽量取出，摆了一桌，将酒坛打开，并在老头面前放了一个大碗，把酒斟上。老头好似犯了馋痨，毫不容套，左手端碗，一扬脖，呼的一声先去了大半碗。右手也不用筷，抓起盘中一条鸡腿，啃了一口鸡肉，连嚼两嚼，再端碗一饮而尽。余式见这等浓厚的白酒竟能如此豪饮，大是惊奇，忙又给他满上，老头照样又是两口饮完，一路乱抢，手口并用，神态甚是滑稽，看去馋极。似这样接连七碗过去，少说也有四五斤下肚，方始举碗笑道：“古人饮茶，七碗风生。我以酒代茶，也是七碗一停，你怎看着我一口不饮？”余式见他饮此大量急酒，太阳地里自己势不可挡，老头若无其事，除吃相难看外点汗俱无，越疑异人，恭身说道：“后辈量浅，不敢多饮。这里太阳已照进来，请移往亭中阴凉之处，用小杯奉陪如何？”老头把眼一瞪道：“我最喜在太阳底下饮酒，人家赏月，我赏太阳。你不知道太阳好处，只管走开，只把银包留下，你那三十多两银子也就够我吃个十几顿好酒，你当多么？”
余式想起，自己原因左近摩河庵老尼性明乃亡姊方外知交，她俗家侄子王源也是知友，向往西山四平台下，耕读为业，近受恶人欺侮，家又清贫，昨夜命人告知，特意带了三十多两银子亲身送去，就便问明结仇原因，相机为之出气。及听老头两次提起银数，心想：“我出门时，又在腰问荷包以内，长衣未脱，如何得知？王源欠银已允代偿，午后再往也是一样。这老头疯疯癫癫实是奇怪，好歹也探出他的来历才罢。”几次想要开口，均以老头吃得大猛，不便发问，闻言乘机答道：“银钱小事，再多无妨，不知老前辈尊姓大名，因何至此，还望见示。”老头怒道：“你管我呢？当我吃白食的骗子，想审我么？我酒还没有吃够，如不愿当空子，银包留下，你只找对头去，等我睡了再问，就会对你说了。”余式道：“老前辈不要取笑，睡中如何说法，无须多心，尽管请用。不过这里实在太热，换个地方也好。”说时，老头手到碗干，已把第二坛酒打开斟上，也不再理人，一路豪饮不已。菜倒未吃甚多，但也具有兼人之量。余式见他酒已吃了三十余斤，越看越怪，决计忍热坐候，看他能吃多少。等到第二坛剩了小半，老头笑道：“这坛吃完也差不多了。你想溜可不行。”余式见他一饮四十来斤，这等酒量听也未听说过，闻言忙把银包解下，放在桌上，说道：“老前辈不必多疑，银子在此，如还需用，家中还有，这里也可记账。”话未说完，老头两只怪眼往上一翻，怒道：“你有银子吓谁？当没有见过，寒枪我么？”余式还要辩白，老头已将酒坛端起，放向口边，把余下的五六斤酒一口气饮完，放下酒坛，喊声：“痛快，我要睡了，不许碰我！”身子一弯，左手拿起那柄铁折扇，就势仰卧长凳之上，打起呼来。余式喊了两声未应，只得守候在旁。
时将中午，照例不是上座时候，先卧两人已被黄四喊开，余式枯坐无聊，又命黄四取了一壶酒，就残肴吃了几杯。黄四几次要想开口，均被挥手遣走。后来日光当顶，坐处不在树荫之下，又吃了些白酒，实在热得难受，暗忖：“老头已睡，我往前面阴凉处等候不是一样，何必多受活罪。”刚一起身，觉着衣服绊住，低头一看，原来衣角不知何时被风吹起，吃老头睡梦中把手一甩，搭向桌腿，右手食指却将衣角按住。看似无意，试用力一扯，竟似钉在桌腿之上，休想扯动分毫，越发惊奇。老头有不许人碰他的话，不敢惊动，只得仍坐原处。正在寻思，此老必是异人，忽见所用下人寻来，说：“适才王五爷派人送信来请，说是当地土豪蔡八太岁昨日将人打伤，今早寻上门去，力逼照他所写借据归还本利三十两，否则今晚便要将王五爷的妹于六姑霸占为妾，只说二爷已然送银前往，适听过路人说，才知在此饮酒，待来禀报，请二爷快去。”
余式原知土豪惯于重利盘剥，本心是想灵光寺僧颇有势力，与己交好，孤身前往先代还银，讨还借据，再与论理，相机行事。闻言不禁激动侠肠，怒火上升，忙命下人跑回取银，并将所用软鞭带来，一面告知黄四：“这位老先生务代问明来历姓名，请其明日再来饮酒，并说自己身有要约，必须一往，留银而去，请其原谅。”黄四未及答话，忽听老头睡梦中吃语道：“好厉害的脑袋，这要被他撞上一下还有命么？”余式当他醒转，连带喊了两三次，老头呼声又起，衣角仍被按在桌腿之上，无法取下。心急朋友安危，用力一挣，竟将衣角撕破，缺了一块，正是老头手按之处，宛如用刀剪去，甚是整齐。下人恰将软鞭、银子取来，余式又多留了十两交与黄四，连同前银，算完酒账，所余全令转交老头。晒了一早晨的太阳，早已头晕眼花，周身是汗，把脸洗了，围上软鞭，匆匆上路，也未理会那衣角破得怎会那样整齐。心急友难，下人又备了一匹马来，出林纵马急驰，迎风而行，反觉爽快。
