所谓孽缘，也许不过是贪婪与愚蠢种下的果。孽缘也一样丰美甜甘，却刚刚洒过农药，咬一口，足以致命。
起初，小凯并不喜欢他。那时小凯还在温哥华读学位，熟人的熟人要在她的学校短期进修，小凯受托管接管送。男神见到她，第一句话：“fresh 10（新生或新出国人员，往往会发胖十公斤，称为fresh 10）？”能不这样吗？哪壶不开提哪壶。新鲜人的十公斤肉，小凯用了好几年还没减下来。
到了小凯的公寓，男神一眼看见她倒扣在枕头旁的“余秋雨”：“你应该听过一个老笑话吧？上海的money girl包里都有一支口红、一个套套、一本‘余秋雨’。”小凯自辩道：“其实我只是真想增长些国学知识……”对方一撇嘴：“什么是国学？能下定义吗？另外，美国的国学是什么？”
她烦他，可是这烦里面隐隐有敬畏。男神仿佛很有料，他的刻薄像芥末，入口令人涕泗交流，回味里却有微妙的似甘非甘。那几日天气晴好，小凯当车夫接送男神进进出出，男神不经意间说了一句：“我godfather（族中长辈）……”民国范儿的腔调，有些词生僻得很，小凯冒昧问，男神淡淡看她一眼：“哦，拉丁文。”男神果然是神，注定令人印象深刻，他有智识的傲慢，小凯不自觉佩服得五体投地。
在国外不觉得，回国了才觉得时间如刀锋，在耳边嗖嗖闪烁，青春年华是碎发，黑压压地散了一地，越聚越高。未来像看不到的五行山，小凯是孙猴子，还要困五百年，才能等到唐僧带自己上路。而她，转眼就三十岁了。
她与男神一直没断过联系，此刻无意中发现，竟在同一座城市生活，由衷惊喜。是她主动约的他。去咖啡馆的路是一段长长的上楼梯，小凯的高跟鞋有点儿颤颤巍巍，男神不悦地挣开她：“你抓我抓得太紧了。”
小凯不过是外企普通工程师，男神则阅历丰厚，先在某大学某自然基金项目效力，成果卓绝。他看淡名利只重科研，但身为长子长孙，需要报效家族，于是搁下待评的职称、待拿的经费，从此成为少东家。企业的经营方向，他说得很含糊：“从小在珠玉堆里长大，翡翠当玻璃珠玩儿。当然现在也要从头学起，不过有先父先祖的底子，还是容易很多。”
如果说男神有什么不足，大概就是太优秀。去补妆，卫生间的明镜映出她精致的脸庞，她却心虚地以为，男神能看出她粉底下、遮瑕膏里面的疵点皱纹。他永远那么目光如炬，天下事，古往今来的生冷知识，人性中的弱点一览无余。他毒舌，只因为世人太蠢钝；他朋友不多，只说明曲高和寡；他单身——小凯听见自己的心，像被打气的气球，渐渐充盈起来——也许只为了小凯的出现。
在一起之后，没法说是快乐不快乐，男神起居不定，常常整夜打游戏，有时候宅很久，又有时一出差几天，满身疲惫地回来。男神会从噩梦中惊醒，喃喃骂着睡去；男神不做家务，只袖手粗暴地责斥她的笨；男神脾气很臭，说话永远很难听，对她一贯冷嘲热讽。她自我安慰说：亲密的人，有话直说是美德。但却能感觉到他的恶言恶语，像粗砂纸一样打磨着她。往往是，她做什么都错，菜咸是中国人几千年来贫寒的物质化体现，菜淡则是对钠盐重要性的认识不够；喝热茶是中了方舟子的毒，你看洋人天天喝冰水，喝可乐是被资产主义商品化的宣传洗了脑……
但她，还是渐渐习惯了他的烟草味道。在他玩《魔兽世界》的时候，她好脾气地去看英剧；男神上网与小自己十几岁的愤青激战，她往往也会陪着敲敲边鼓。闺密知道她有了男友，屡次提出：“让他请我们吃饭。”她却没有勇气跟男神说。用男神的眼光来看：她们或胖或丑，或不求上进，或矫情造作，或假文青或小市民……不知几时起，她在QQ上对闺密们隐身了。
裂隙总要出现，不管谎言堆彻的冰山多么完美。她无意中遇到男神的校友，还同专业，赶紧告诉人家：“我男朋友与你是同学。”女孩摇摇头：“绝无可能。我没听过这个名字。我们那一届只有六个中国同学。”小凯一时心慌意乱，赶紧把男神的资料一一报给对方，希望唤起对方的回忆，但却在女孩眼中看到明确无误的怜悯。“现在是网络时代，什么都能查到的。”
小凯没有查到全部真相，因为男神不过是无名小卒。但已经差不多了，一个loser的人生轨迹：没考过语言关，在国外混了几年蒙骗家人，长辈亲友们赏他口饭吃，他在各行各业都混过，没有一家超过半年。够了够了，所有谜团都解开：为什么从来没见过他的同学、朋友，为什么他的作息时间那么诡异，为什么他根本不想见自己的家长……
小凯想狠狠哭一场，却颤抖地记起：还帮男神约了洗牙，就在下周。是取消约会抑或……小凯多希望自己是小说故事里的女子，能凛然地绝尘而去。她却觉得：我还需要想一想。想吧，想吧，肯想总归有答案，哪怕答案是往水深火热处去，好歹是自愿的选择，总比瞎了眼直接跳油锅来得强。
而其实，大部分女子的不幸，来自于：轻信，以及常识的匮乏。
