0.
在很长的一段时间中，我是停止写作的，因为坐下来写的时候，就会不断地质疑自己，写的这东西是不是有价值，再看看那些写得好的作家，我完完全全可以做一个“合格的读者”。
然后我对自己写的虚构类的东西的要求是十年后至少能看进眼里去。
最初来北京，三年时间里，我没有回过一次老家，三年后的夏天回到我们村里，看见一个老头拿着我高中时出版的一本短篇小说在太阳下翻看，这本书当时我在我们村里留了两百多本，基本上认字的人都有了。他一边看一边还问我，你为什么不写我呢？我的故事比广文的多（广文是我一篇文章的主人公）。
我们村那一辈老头都看书，比我爸爸这一辈人和我这一辈人对书尊重。家家大门口的大梁上，有耕读传家的石刻。
现在回到村里，村里的耕地全部被征收盖了楼，丝毫找不到那个安静、原始、落后的苏庄。
为此，我在持续不断地写着《苏庄词典》，以此来祭奠那个记忆中的故乡。
一天晚上，微信有人加我，自我介绍一番，我一看名字是我初中同学，他那时候去新疆当兵了，至少有十五年我们没联系过，他说自己现在也看书，我想起这小子那时候是个混混，别说看书了，字都不认几个。他把他老婆写的文章发给我看，说你看，我想看这样的故事，我们自己的故事，说自己老婆写得太没味道，说最近在看满仓在网上的连载，写我们自己的事情，满仓是比我们大好几届的学生，那时候写文章很厉害，后来满仓回我们老家当语文老师，再后来就不写了。我这个初中同学说：“我去年回家去看了你爸妈，拿了一本你的书，你写咱们的故事吧。”
这时候，我觉得写作“在场”是最重要的，其余的都听天由命了。
我个人的文学追求是这样的：小说家有四层，作家相遇有三类，文学相遇有四种，文学语言、文学标准、文学追求都是生命的折射（见附录）。
追求是一回事，呈现效果是另一回事。其实我没有自己想象中那么有能耐，当我把东西写出来时，回头去看，离我自己追逐的东西还相当有距离。
我经常说，别看我们都是人的模样，可是人和人之间相差着一万年的进化。尤其对文学的理解上，这个进化表现尤为明显。
我的所有故事的肌理都来源于苏庄，而未来，可能我的故事中的人物也都来自于苏庄。
苏庄于我而言就是脐血和母肉。
我对苏庄的记忆全部来源于我奶奶。
去年我是十一回的老家，奶奶吃完饭，叫我说：“闲不。”我说：“闲。”她说：“那过来一起来聊聊。”
1.
奶奶给我细数了他们那一辈人都是什么时间去世的，具体的季节，具体的日期，具体的时间段，是太阳当空，还是月光平铺，临终是有病，还是自然死亡。
然后会把去世那人的家人们的返乡速度还有到齐人数给予点评，并对此人的生平给予一句总结。
比如：他命挺好，一辈子没受罪。她命苦了一辈子。她嫁到苏庄就没好日子。他作孽太多了，这样走也算上天恩赐了。
我坐在她身边，听着她那种极度精准的描述，想哭。
她也是用这样的语言和这个世界一直做着各种对抗、交易、谈判，现如今，她用这样的语言来记录生死。
我想一个老太太的内心得有多孤寂，才把生命的时间拉得如此之长，把这些我们想都不想的事情，在自己的脑子中建立记忆点，并开始编织出自己的思考让它们和自己的情感产生作用。
奶奶心中刻着一整部苏庄的死亡史。
她的世界静谧到没有其他嘈杂的信号，只注意庄子里喊丧人那一嗓子谁谁谁谁走了。
2.
奶奶跟我说，她那一辈的人现在还剩余两个了，一个是自己，另一个在县城里。
这是奶奶唯一活着的伙伴了，伙伴背着在县医院当院长的儿子经常往乡下老家跑，前五年还能跑得动，这十几年中再也没有回来过。
那时候跑是因为实在接受不了城里人的生活，马桶都用不惯，憋得实在难受，晚上就走出去好几里，找块空农田解决掉。
小伙伴每次回来就和奶奶住一起，给奶奶带些鲜味，像一对透露自己心仪小伙的闺蜜。
奶奶伙伴的儿子每年大年初一会回来给老祖宗上坟，临回城里会来看奶奶，带来奶奶伙伴的消息，临走奶奶给自己的伙伴捎上自己做的东西，送出去好远，像送自己出远门的儿子。
我叔说：“娘，我开车送你去县城看她。”奶奶说：“不去。”
自打爷爷去世后二十年中，奶奶只出过一次庄子，那次是去镇里看秦腔，只因那场戏的十多个油彩脸谱都出自奶奶第四个儿子之手，才给面子去的。此后再不想走出庄子了。
3.
奶奶今年九十二岁，爷爷是七十二岁去世的，爷爷走得很洒脱，下午下完棋，晒了太阳，觉得累，回来睡下就走了。
奶奶十八岁嫁给爷爷，爷爷是个穷得只有一箱子书的农不知道多少代，奶奶是爷爷用两匹黑布换来的。每次我大娘二娘比嫁妆叫穷，我奶奶都站出来压着她们。
奶奶生了六个儿子，一个姑娘。
这一生经历过丧子之痛，失女之悲。
奶奶在我们整个家族中承担的最主要角色是物质平衡员。
这个职位是我发明的，比如谁给了她东西，她自己不吃不用，偷偷锁到自己的柜子中，第二天她就会想到这个东西应该给谁，她会想到谁少这个东西或者没吃过这个东西。
然后大家给奶奶东西的时候，都会说一句：“您自己用，自己吃，别给别人了。”
然后你还是会发现送给奶奶的东西在别人那里。
又气又好笑，经常会看到奶奶从自己的肚兜中掏出东西，兴冲冲地递过来。然后我们每个人都受贿过，不论是快六十岁的大伯还是才四岁的小侄子。
4.
奶奶是小脚，裹脚布自己偷偷洗，几个儿媳妇谁洗都信不过，觉得洗得不干净。
奶奶穿大襟衣服，这衣服现在很多老裁缝都不会做了。家人后来找到一个会做的，给奶奶定制了十几套，奶奶笑说：“你看，时代都不留我了。”
我见过奶奶以前收留的一个比我家还穷的孩子，跪在奶奶面前诉说几个小时的情景。那人后来还是成了个人物，来看奶奶时跪着说当年若不是奶奶接济，他娘和他早没了。
奶奶这辈子最遗憾的是，她们家早年富裕，后来家败，父亲把子嗣送人、外嫁，姐妹弟兄八个人，十八岁后再也没见过，每每说起来都是含泪遗憾。
在她言语中，能听出她大哥是个能人，她一直期盼着她大哥能把他们兄弟姐妹的消息都打听清楚，有生之年有个相聚。
后来来过一拨人，是奶奶大哥的子嗣，奶奶大哥去世了。说这么多年，终于找到奶奶了。其他的都外迁，没了消息，给奶奶留了一张奶奶大哥的照片。
奶奶现在还期盼着有一天还有她的兄弟姐妹找上门来。
5.
其实我大伯几人也一直在寻找奶奶家族的人，只是那时候书信不通，断绝联系几十年，实在没有任何线索，有的都改了姓。
奶奶生过大病，咽气好几天又活过来了，她棺材板就是那时候准备的，现在奶奶一有空，就用扫把扫扫棺材板上的土。
那次我父亲几人更加坚定要找到奶奶家族的人，不然去世了连个娘家血脉都没有。
奶奶那次大病后吃东西就不行了，现在就喝面糊糊。
奶奶看不上身边四个儿媳妇任何一个做的面片、烙饼、针线。
只要她们妯娌在奶奶面前干这些，都会被数落。
奶奶现在就吃自己炒的面和的面糊糊。
奶奶有八个孙子，一个外孙，五个孙女，三个外孙女。到目前有三个重孙，一个外重孙。
我在孙子中排第四，我们都喜欢喝奶奶做的面糊，那是世界上最让我记得住的味道。
奶奶的身体现在也只接受这一种食物。吃其他的都拉肚子，儿子孙子买的贵的、稀奇的，便宜的、家常的，都不行。
6.
在奶奶的孙子中，我和奶奶相处的时间最久。
爷爷去世后，我和奶奶住在一起，负责照看她。那时候我养了一只猫，奶奶负责猫的吃喝，我负责和猫玩，后来我上高中去县城住校，那只猫就陪着奶奶了。
奶奶一个字不认识，不看电视，到目前为止都没去过县城。
奶奶常常在腊月里站在我们家门口数，数什么呢，数这堆子孙还有谁没有回来过年。
大年三十，每个人都得到奶奶这里报个到，不回家都得要提前给奶奶通报下。
奶奶是活得最为坚强的那一辈人，她每每给我说起那时候挨饿，还有那时有些暂时得势、鸡犬升天的日子，还有她命中的好人，还有她命中的不平，还有她记得的故事，这些叙述都没有了情绪，只余下一种平淡的味道。
这可能就是她对生活的一种敬仰。
7.
奶奶是崇尚慢的，把握好时令，按照最慢的速度去安排吃喝，安排播种，安排收成。
她有自己的菜园，从来不贪多，她的菜是最有原始味道的。
她的慢体现在手擀面和千层饼的功夫上，出来的味道估计是后无来者了。
奶奶是自信的，她甚至把自己鬓白的落发积攒起来等着货郎来换取针线，也不愿意花钱去买。货郎说白头发不收了，奶奶还是会自信满满，拿出其他自己积攒的东西用于交换，奶奶是可以离开货币生存的。
奶奶总是带着千层饼的香味，胡麻油和细麻的味道在她那里混合着，滋育着我们这群子孙。
逢寒冬疾风，逢暴雨连阴，往奶奶屋子里钻，有烧得最热的炕，有最松脆的饼，这可是奶奶不让子孙遗落的自信的根。
8.
奶奶是忠于一类东西的，她最喜欢的是椿树，她的房子后面有一棵三十多米高的椿树，每次地震或者连续降雨，我父亲兄弟几个都欲砍掉，万一那棵树倒下来，房子压塌，奶奶就有危险。
那棵树前些年还稳健，现在根都咋咋呼呼地露出地皮不少。
奶奶就是不让砍，说她走了后，他们爱砍不砍。
他们商量着偷偷砍了，但是几次考虑，还是不忍心。这棵树后来竟然成为我们庄子里最高大的一棵树。站在山梁子上，找我们家，找那棵树就行，夏天可能不在意，但是在秋天，那棵树变得无比有存在感。
我们庄子全面整修，旧房子全部拆除换新房子，只有奶奶的房子最后留了下来。那个房子奶奶和爷爷住了有二十五年。
所有的人都用自己的方式去试图说服奶奶同意拆迁，搬进新房子，奶奶始终没有同意。
于是这间屋子很凑巧地也成为我们庄子最古老的屋子，甚至可以用来研究我们庄子20世纪的建筑特色。
奶奶就是如此在苏庄持续性地做着标记。
我想着，最终我们都会抛弃噪音，身边只剩余一种敬仰，只携带一种味道，身体只接受一种食物。
而我，从始至终地去描写苏庄。
为此，我用尽全身的力量在书写一本古老的苏庄的故事——《苏庄的遗嘱》。
苏庄的故事就这样开始了：苏子孝死后二十年，怎么也想不到自己曾经下令苏庄人万世不可开窑的三号窑，被苏万川一个炸药包轰开了门。
在此之前，在此同时，在此以后，我所有的文学准备让我很苦恼，越是往里面钻，也就越觉得这是一件永远不可能成功的事情。因为文学这件事情带来的只能是失败，没有多少人能把文学拉拢到自己身边成为一伙。伴随着失败的结局，我还在坚持不懈地做着我的文学准备。这个准备我也不知道什么时间是个阶段性的停滞，但是目前看来，我的速度、我的智力、我的生存环境都在加速着这件事情的失败程度，就我的文学而言，唯一可以比拼的东西就是活得够久够长，以此来弥补我的天分不足。已经没有什么人能像海子、戈麦一般能在年轻的时候绽放，唯愿有更多的时间给我，让我再准备着。
