小说家有四层，作家相遇有三类，文学相遇有四种，文学语言、文学标准、文学追求都是生命的折射。
在我自己的阅读感受中，小说家有四个层：博尔赫斯、卡尔维诺、王小波这样的作家是上天给人类的礼物；马尔克斯、卡佛、布考斯基、余华、阿乙这样的是天生神力，他们发现了自己的神力；迟子建、马原、莫言、苏童这样的作家是聪明的作家，学会了这门手艺的作家；最后一波是人民文学、收获、小说选刊上的作家，他们学会了用小说语言讲故事。而如我般天资贫瘠者，穷其一生，也只能成为第四波。
在我心目中的这个分层，是现在这个年纪的感受，且只是个人感受，可能会随着年龄的增加然后再次变换，我还在不断地与其他作家相遇中，相遇后他们带给我的个人感受是什么，还是未知。
文学不是化学公式，文学不是物理研究，这样的分层方式是粗野愚蠢的，每个人心目中都有一个自己的至高无上的作家，这样的作家或许可能是解决了我们的生活疑惑，或许解决了我们的艺术疑惑，还或许给了我们其他的东西，就像我第一次看完《神秘岛》，那时候的我觉得这是世界上最伟大的作品了。
这里不是讨论作家谁高谁低，是在说就作品而言呈现给我的，对于我自己的文学标准而言，呈现出的作家的功力程度。兴许我自己的文学喜好就是偏颇的，出发点就是错误的，谁知道呢？
就作家而言，当读者在作品面前强作解人的时候，隐藏在小说文本后面的作家也许还有另一个出发点。无规律可循却又有阅读评判，这是文学的另一大美妙之处。
文学追求是一种人生修行，是一种自律，这种自律建立在必要的阅读和兴趣之上，它和其他东西无关。
文学标准是一种人生审美的抵达，这种抵达需要的情感因素太复杂，因此这种东西需要必要的经验积累后再次脱离经验，靠缘分和天资的结合。
文学语言是一种人生表达的透彻力展示，语言是无法模拟的，那么你短时间内模仿的很像，用较大阅读量来摄取语言的感觉，但是迟早你在穿过险滩有资格攀登高峰时，这一切都会变成空白，会发现前面的东西已经忘记的一干二净，这时候已经没有任何东西是你能投机取巧的，这时候需要的就是天生的、最纯真的、你最初接受的语言。
诗道的精微，科学的直觉
这是纳博科夫对于好小说的标准，具体就是说，细节上的逼真和整饬杂乱无章的现实的能力+想象力和对历史认知的洞察。
翻译成人话是这样子的：谋篇布局+历史细节复原+人性复杂探微+想象力和激情的糅杂+纯熟的技巧。
站在写作者的角度呢，就是题材的熟悉程度、人物肖像的具体化、人物个性的摄取、想象力的精准性、修饰语言的节制、词汇的大众化普通化、优秀视角的截取、故事的普世价值、讲述方式的语言选择、语速和时代的匹配度、解决的是过去的当下的还是将来的经验。文学需要的是此类的价值，文学不需要你设置的场景、捉上去的牵线木偶般的人物，毫无意义的生活、政治经验。
文学的手段可以是变态的、放大的、不和常理的，甚至也可以是单一的，但文学的理解却要是刻骨的、丰沛的、从土地中能长出来的。
文学的相遇和阅读，不得不让人看到有三种作家：
一种是已成经典型的，这种东西一直会曝光于你眼前、人们的谈资中，你和他们的相遇比较简单，相遇的多少就在于你的兴趣有多大了，一般这种作家好像喜欢上一个的话，基本上都会喜欢上他的所有，因此针对这种作家合格的读者、优秀的读者较多；
第二种是当代已成名家或者持续出版曝光的算不上名家的作家，这类作家有的是正经的持续创作，输出作品，而有些是被我们的老师、我们的记忆、碎片的信息给我们脑子中造成了“印象中的经典”的结果，很多作家我们早早听过甚至都以为已死了。我们听过的大于我们看过的时候，印象中的经典就很容易欺骗我们，这种作家和作品的相遇，一类是被媒体、资讯的推送，一类是我们主动的关注，我长期关注的是余华和格非，媒体的信息我只信任一些牛X的出版机构和专业文学杂志的遴选，当然不能只信任这些，因为一些“你懂得”的东西太多，一些优秀的独立杂志、独立出版机构的作品会比体制内的做得更优秀；
第三种是我们对于同龄作家的关注，文学的同龄可以是前后各自加上十年的，80后的文学同龄可以是70后和90后作家，这类文学的相遇很必要，因为此类作家一直和你在一起思考，较量的是对时代各种层面的感知力，可能有些恰巧和你是属于同一种领域，比如路内的工业城市、阿乙的各种案件、张楚的小县城、徐则臣的他乡北京、冯唐的北京，盛可以的打工妹、颜歌的平乐镇，诸如此类吧。这种相对太多，或许你很早能遇到写自己的那种作家，或许你一直还没遇到写自己的作家，没有遇到有可能是你缘分不够，不够勤奋，也可能就是空白。
关于文学相遇的情况：
大多时候你知道你所阅读的某作家作品是极尽完美的，你迫切的喜欢这样的作品，但是你明显知道这种作品是可遇不可求的，就我而言，看到王朔的作品，看到马尔克斯的作品等作品时此种感觉最为强烈。
还有些时候，你看到一种东西，你看了也懂，也觉得他牛X，是金灿灿的，但是你就是不喜欢，这样的情况别在意，扔了就行。
少数时候，你会遇到和自己所要表达的东西比较接近，和自己要写的东西属于一类的，这类相当于自己的私藏。你看到后有些欣喜又有些失落，欣喜于这个作家已经用成功的作品证明了你的设想，失落于这件事情不是自己完成的。与我而言的话，三十五岁之前的中短篇的标准是张楚、王威廉这样的作家。
偶然的时候，会遇到一些异类，遇到这类的时候，你会惊叹于创造力的美妙，就我自己来说，看到阿丁、小饭、陆源、赵志明的作品后有种想自残的想法，这个世界上的天才太多，明显不给我们机会。
还有一种相遇就像高潮后的温存，就是看完作家的作品，然后去读作家的随笔，注意，一定是对作家作品熟悉了再去看，不然没法高潮，比如纳博科夫《说吧，记忆》、奥威尔《我为什么写作》、伯恩哈德《我的文学奖》、卡尔维诺《为什么读经典》、余华《没有一条道路是重复的》、格非《博尔赫斯的面孔》、阿乙《寡人》等等。
文学阅读实在是太过美妙的一件事情，当你相遇的你的敌人、朋友、偶像、自己、梦中情人等各种角色越来越多的时候……
