登陆注册
6451700000005

第5章 一生中来不及说出的那些话(1)

成熟的代价

儿时的纯真总是容忍不了父辈的市侩,尽管身量矮小,却欢喜以俯瞰的方式透视着他们的一举一动。自以为干净,自以为聪明,所以便不满成人世界的腌臜和愚蠢。有些惧怕长大,倒不全是因为贪恋只有孩子才能独享的那种种权利,常常也是由于那些大人本就不是值得我们效仿的榜样啊。与其长成他们那个样子,索性还不如就此停止发育的好。

然而,时光终归是要向前的,毫不理会我们的任性,也根本由不得我们在原地流连。渐渐地,还是要一天比一天长大。渐渐地,发觉自己也在日甚一日地变得俗气,同样开始时常局促于生活的条条框框了。可有点儿奇怪的是,无奈的我们却也并未因此就变得坐卧不安。从未试图去理解大人,自己蓦然间就已经成了大人。而大人都是那么的不忌讳我们曾经鄙视的俗气,原来是因为俗气并非就是平庸的本身啊。俗气竟然也具备着真理的内容,认为那是缘于针对生命的宽容,还有针对泥土的亲近。由此,我们从理想的天国回归到了现实的大地,完成了一次扎实的还原。也许我们还要为此庆幸,我们终于成为真实。真实才蕴涵着我们不曾拥有的力量,才表征着我们自身存在的本质。

回首比照一下,那俗气倒的确不够美丽。但是,我们却有胆量承认,俗气并不远离人性最为朴素的感情。真实必然重于美丽的空洞,正是真实使得美丽成为美丽。矛盾从来就不该在真实与美丽之间现身。曾几何时,我们仅仅是站在一个美丽的起点,结果难以细察那遥远边界的真实。

俗了也就是熟了,人类的成熟便是以丧失纯真作为代价的。摆脱不去纯真,或许便无以达至深刻。即使惆怅于鲜花的凋零,我们也还是会欣慰于果实的收获。成俗给了我们面对现实的勇气,让我们无知的纯真经过理性的锻造之后,再进一步接受生活的淬火。瞬间弥漫的烟雾不是为了模糊我们的视线,而是借此让我们同过去进行痛苦的诀别。

终于学会了同岁月相处,于是心甘情愿被它磨圆锋利的棱角;我们懂得了,棱角只是我们的表象而非我们的内心。河水能将一个个鹅卵石冲刷得如许光滑,但却终究无法渗透到它们的内里。而棱角的失去,则帮助我们找到了更多的位置;更多的位置并没有让我们抛去坚定的立场,随即冥冥而来的宿命感会成就我们终生不变的内心。自觉的适应损害不了我们的个性,能被轻易损害的个性也算不得是真正的个性。信心告诉我们,个性恰恰需要在适应的普泛认识中日臻成熟。

当然,适应也可能会让我们忘记反抗,但它所赋予我们的平静承诺了更多思考的机缘。任何接近完美的行动,皆必须依赖于思想的子宫。思想的自由永远亲近着反抗的冲动,反抗的中止依旧来源于自由的暗示。此时的自由居于山谷之中,它容纳着江川海河;它不是崚嶒的山峰,一味表现着咄咄逼人的高度。山谷的自由所在乎的只是一种深度,山峰坍毁的风险全然与它无关。

哲学家罗素的话语始终在山谷里盘旋:“人的一生应当犹如一条河流:开始时河身很小,夹迫于狭窄的两岸之间,奔腾激越,冲过砾石,飞下悬瀑。渐渐地,河面变得宽阔起来,两岸相距渐行渐远,深广的河水向前流淌得也越发的平缓,最后悄然归入大海,从而毫无痛苦地结束了自己的里程。”

为了深度,人只有放弃对高度的追求。或者,人本来就是无法作为高度而存在的。

六盘山区的小姑娘

对于集体出游我一向觉得寡味,即使不能一个人上路,也宁愿是和家人在一起的旅行。但在二〇〇六年的暑期,听说单位要组织一次针对全校青年教师的西北考察活动,我还是不顾自己已不算年轻这个事实,积极报名加入了这个行列。

西北对于我一直就是个充满诱惑力的地域,喜欢那里的荒凉,喜欢荒凉中蕴藉着的辽阔静谧以及无边寂寞的朴素。当然,还有神秘。那是一个可以遍地生长回忆的地方,依然清晰地记得,少时第一次踏上那里的土地,陌生激起我的竟然就是回忆。所以,重返西北,我随时准备着。

我们考察的第一站是宁夏银川,这座被誉为“塞上明珠”的城市让我们当中所有与其初次相遇的人都吃了一惊。它秀美而祥和,有着所有内地城市都缺乏的某种独特气质;置身于这里,你很难把它同想象中的西北荒漠联系在一起。可惜限于时间,我们在此只能作短暂的停留。

第二天,我们便来到了六盘山区,它属于宁夏最为贫困的地区。在这里参观时,我们遇到了几个捡拾矿泉水瓶子的学龄儿童。于是立即有人掏出钱包,想借此机会帮助一下这里的孩子。我发现,这些淳朴的孩子们个个都很有礼貌,对于每一位捐助他们的人,他们都会深情地说一声“谢谢”。为了用行动表达谢意,他们甚至还义务担当起了导游,带领我们在湿滑、陡峭的溪谷中穿行起来。

其中,一个年仅八岁的回族女孩给我留下了特别难忘的印象。她拎着一大塑料袋矿泉水瓶,在我们前面不停地晃动着瘦小灵活的身躯。每到一危险处,她都会停下来,伸出她那只小手搀扶我们过去。我当然无需她的搀扶,但为了接受她的好意,一次我还是有意握住了她的这只小手。哦,那是怎样的一只小手啊,它已经过早地粗糙了。然而,也许就是这样的粗糙让她变得强大而有力了,让她自然拥有了主动帮助和保护他人的习惯。我紧紧握着这只小手,很认真地对她说了声“谢谢”,小姑娘红扑扑的脸蛋上顿时绽出腼腆的笑容。

在和小姑娘的交谈中,我得知一个矿泉水瓶可以卖六分钱;她和小伙伴们利用假期到这里来,可以挣些买文具的钱。不过,每天从家里步行到这里,他们需要走上两个多小时的山路。话题随即转到我所关心的学习问题,上二年级的小姑娘告诉我,自己的学习成绩在班上始终是名列前茅的。听到这样的回答,我已经不单单是感动了,我激动地想到:这是一个多么完美的孩子啊,繁华的都市里为什么就很难产生这样的孩子呢?他们是清贫的,也是富有的。清贫对于他们并未构成一种灾难,这实在是令人欣慰啊。

下山时,我提议让小姑娘唱首歌给我们听,没想到她一点儿也不忸怩地就唱了起来。那是一首我从未听过的流行歌曲,男欢女爱的缠绵情思由她稚嫩的嗓子眼里唱出,让我们既觉得好笑又感到些许的尴尬,但我们还是为她鼓起了掌。小姑娘立刻变得兴奋起来,接着又为我们唱了一首。

分手时,我提出同她合影留念,小姑娘爽快地答应了,不过神情依旧腼腆和严肃。

回到北京后,我将相片冲洗出来,按照她所提供的地址随信挂号寄给了她。在信中我告诉她,等我那此时刚满半岁的女儿长大了,我一定会给她讲述六盘山区那个八岁回族小姑娘的故事。我还告诉她,能为她或她的同学们提供力所能及的帮助,会让我十分高兴的。可是,过去了很长一段时间我也未能收到她的回音,不知那封信是否真的到了她的手里?

威海的冬天

威海的夏天自然是不必多说的,骤然从四面八方不约而同涌来的车流和人潮,足以印证这个小城于这一季节的魅力了。它的清凉,还有它的干爽,让许多远比它更为知名的滨海城市都顿时没有了话说。但似乎,人们仅仅喜欢威海的夏天;抑或说,他们所了解的仅仅就是威海的夏天。秋季还不曾照面,一度热闹非凡的威海便开始趋于沉静;不等冬季真正来临,它就已有了寂寥的冷意。

许多人转而惦记起了三亚的海域,将那里当成了冬日的天堂。但对于我这样一个执著于季节变换的人来说,看不到雪花的冬天实在是有些遗憾的。所以,这个季节,我还是情愿选择在威海的海畔安顿下来。不是没有担心过这里冬季的海风可能恼人,是山海相伴的诱惑让我暂时有勇气可以忽略不计这个可能的威胁。对了,还要算上北京冬季那可怕的尘霾。为了洁净和顺畅的呼吸,我是宁可去承担海风任何程度的凛厉的。

然而,当我真的在一个有风的日子来到海边时,我发现,海风倒并不是那么刺骨,而这时的海水翻卷着层层白浪,却是夏季没有过的热烈和喧嚣。随后的日子,我又欣慰地发现,海风其实并非常客,只是偶尔光顾一下而已。更多的时候,天气或阴或晴,但总是十分的温和。尽管日照不及北京那么强烈,可日光却是北京没有的纯净。纯净的还有夜晚的月光和星光,仿佛海水涤荡过的缘故。这夜空令我忧伤,我想起了童年的星星和月亮。

仰卧于床榻,望着宛若悬挂在窗棂的那轮明月,忽然就迷失了季节的分别。起身推窗,一丝冷意,才使我恍然,这明月原来不在我曾经眷恋过的夏季。敞开窗帘,为明月留着;谁知一觉醒来,竟又是漫天飞雪,换了世界。刚刚历经季节的迷失,此刻仿佛又在见证着季节的“穿越”。讶异的我欲言又止,生怕惊动那兀自起舞的雪花,尤其是那同在一旁默默观赏着雪景的月亮。好一个从未领略过的雪月之夜啊。究竟是雪恋月,还是月恋雪?或者,这恰是两情相悦的奇迹?我等待着童话的发生,等待着白雪公主或是那卖火柴的小女孩出现在我的窗前。

终于体会到了威海冬日天气的顽皮,不只是月夜,即便是阳光普照的白昼,雪花也无惧于什么;说来就来了,但,说去也就去了,轻描淡写,漫不经心,只留下一地的淋漓。以为是雨,正以为着,说不定雨就真的来了。冬天的威海不仅有雪,偶尔亦会有雨,或是雨雪携手而来。冬季的北方本该十分干燥的,就像北京,加湿器也解决不了任何的问题;但依偎于北部的海,却既让这个城市免去了夏季的湿热,又使其收获了冬季的温润。威海的海坐落得真可谓是有情有义啊。即使是雪和雨皆无了踪影,那还会有雾,而这可与北京挥之不去的霾全然无关。这是真正的雾,自海上升腾而起,如纱似缦,一路裹挟着湿漉漉的秘密。这一刻,向来恬静的威海又蓦地生出了好几分魅惑和娇羞。

一直认为,冬天的风应自西北而来,可真要感知一下风向,才发觉,威海的风也是顽皮极了,有时明明就是从属于夏季的东南方向吹来。站在不同的位置,沐浴到的风向常常是不一样的,这或许是同那多变的山势有关吧。海畔的风虽算不上刺骨,却终归是冷的,但这也没有关系,威海还有遍地的温泉;在风里走上一阵子,然后再去泡一泡温泉,威海的冬天便能让你饱尝融化的滋味了。从此,你和这座城市再也无法分离。

理想的变迁

个人的理想同其所生活的时代往往是难以剥离的,也正因如此,所谓个人的理想很难说就是真正属于个人的。也许,只有到了一个价值多元的时代,我们的理想方有可能最大限度地贴近于个人的诉求。否则的话,那无数的理想注定还是无法挣脱掉它们与时间之间的绑架关系。

记得,自己人生最初理想的萌发当在懵懂之际,那已是一个清晰而又伟大的理想。杨子荣、李向阳、雨来、张嘎,等等,这些来自小人书和银幕、为新中国创建立下汗马功劳的英雄们,就是我日思夜想的崇拜偶像。最羡慕那些穿军装的人,曾经得到的一顶黄军帽让我兴奋了好久好久。

最喜欢的玩具就是刀和枪,把手处还要系上一块大大的红绸布,那是革命和正义的象征。和邻家伙伴们聚到一起,玩得也总是战争的游戏,打打杀杀,爱煞了暴力的果决和硝烟的味道。嘴里模拟着枪声,看到扮作敌人的小伙伴假装倒地,那是多么激动人心的一个时刻啊。还有,分分秒秒都在准备和寻找着光荣牺牲的机会,董存瑞、邱少云那样的机会当然是可望而不可即的,但毕竟还有欧阳海、罗盛教这样在和平年代并不罕见的机会啊。只是,这样的机会迟迟不来,实在叫人不免有些沮丧。

然而有一天,打仗的游戏突然进行不下去了。扮作地下党的我因暴露了身份,开始面临敌军的严刑拷打。为让效果更逼真,不仅在头上缠了一道蘸过红墨水的纱布,还要求他们用自家长凳仿照电影炮制出一个马马虎虎的老虎凳来,然后将五花大绑的我推了上去。但刚一动刑,我便疼得大呼小叫起来,甚至连眼泪也背叛了我。那真没出息的眼泪呀,不仅令我羞愧难当,还让我一直悲壮着的英雄主义理想于瞬间灰飞烟灭。

天呐,原来我竟然根本就不具备一个英雄必须拥有的基本素质啊。我一向关心的只是不怕死的问题,而没料到,就连不怕疼这一关自己都还没能够克服哩。想起《钢铁战士》《渔岛怒潮》等电影里那些英雄们惨遭敌人种种酷刑时,好一副无所畏惧、镇定自若、刀枪不入的神情,我曾经全部的信心皆荡然无存了。真恨自己的身体不是钢铁、不是岩石啊;如果禁不住刀山火海,想必就只能成为叛徒了,那还奢谈什么英雄呢?于是,进而开始怀疑起自己的道德品行,开始瞧不起自己这渺小的精神境界了。于是,有了一个又一个噩梦,叛变投敌的我一次又一次将自己在午夜吓醒,虚汗满身。

身体疼痛的焦虑再也挥之不去,英雄崇拜的激情也消沉了许多。不止一次地和小伙伴们探讨过这个问题,分析究竟哪一种酷刑最为可怕和痛苦?终于,我们找到了一个解决良方。那就是在上衣的第二颗纽扣里装好剧毒药物,一旦被捕,立即低头将它咬破自杀,既免去了皮肉之苦,同时也能保全一个英雄的名节。这一招,我们是从一本间谍故事的书上学来的。

同类推荐
  • 西藏岁月系列丛书·彩霞东来

    西藏岁月系列丛书·彩霞东来

    《西藏岁月系列丛书:彩霞东来》是作者焦东海半生工作心血的结晶。《西藏岁月系列丛书:彩霞东来》既是一本历史教科书,也是一本人生教科书,书中涉及许多革命前辈以及曾为西藏的解放和建设做出贡献的人的事迹,纪念和励志“味道”十足,且其纪实性、史料性、哲理性、收藏性、可读性、教育性鲜明。
  • 酒里乾坤

    酒里乾坤

    用简练的文笔描摹了饮酒的种种趣事,饮者的风洒神韵,酒趣盎然,实是一杯文字醇酿。文笔灵动,情思丰盈,平淡生活也因此而妙趣生辉。
  • 证因亭

    证因亭

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 在最好的年华遇见你

    在最好的年华遇见你

    无论时空如何改变,爱情是永恒的话题,感情的世界,没有是非。婚姻的鞋子,冷暖自知。沈从文与张兆和、徐志摩与陆小曼等五对民国伉俪。那些个在民国那个风华绝代的年代里用他们的风华绝代谱写了一曲曲爱情篇章的才子与佳人们,他们曾经那样相爱过。在岁月的长河中,给无数后来人以仰慕与唏嘘。
  • 陈寅恪的1958年

    陈寅恪的1958年

    在陈寅恪一生中,1958年是备受人们关注的年代之一。那么,这一年究竟发生了什么事情?他是如何应对的?这些事情对他的教学、科研与心理有何重大影响?本文勾稽当时的官方文件、报刊文章、档案材料、私人日记和回忆录,试图还原这段历史的真相。1958年3月11日,《人民日报》发表了曾任毛泽东秘书的中共中央宣传部副部长陈伯达,在国务院科学规划委员会第五次会议上所做“厚今薄古 边学边干”长篇讲话的摘要,透露出毛泽东对“资产阶级”知识分子的看法。
热门推荐
  • THE BLUE FAIRY BOOK

    THE BLUE FAIRY BOOK

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 联想斯巴达方阵

    联想斯巴达方阵

    我们常说“一个好汉三个帮”,现在已经不再是处于单打独斗的时代了,“单枪匹马”的个人英雄主义和“一剑走四方”的侠客精神都已经成为历史,取而代之的是团队协作精神。“斯巴达方阵”的制胜精髓和联想集团经营管理理念两者相结合,对于当代企业发展方向有很强的前瞻性和指导性。
  • 修好心,成好事

    修好心,成好事

    心若迷,性难见,所以明心才能见性。品读明心智慧,手持心灯一盏,在疲惫中找到安心之所,在忙碌中找到定心之处,在喧嚣里找到静心之地。
  • 某美漫的凤凰之力

    某美漫的凤凰之力

    罗洋穿越漫威宇宙,意外获得凤凰之力系统。当某个紫薯精带领大军来到地球时,他盯着挡在他身前的华夏青年,对着乌木喉下令道:“激活所有舰载武器,开火!!”刹那间,无数的激光能量射线将罗洋淹没。“叮!吸收到纯粹能量,能量值+10000,+10086,-200,+10000……”“好爽!!不要停,继续!!”罗洋看着系统界面中疯狂增长的能量值,高兴地对着紫薯精说道。ps:本书以电影和漫画为参考,想看与电影一模一样剧情的,建议重刷一遍电影。
  • 乱世宠姬之奴柒

    乱世宠姬之奴柒

    一面惊艳,一见钟情,一生不忘。“他说——大哥哥说的,漠北的花最香,漠北的水最甜,漠北的人儿最友善,漠北的白桦林最好看。”“非要去漠北?不论生老病死。”“……”“本官带你去漠北如何?”“真的吗?”一声惊喜得仿若迎着朝阳的喇叭花,南宫玺煜的心底一颤,就是这种淡然的音调却充满惊喜得音色啊,认真的点头道。“嗯,只要你不死,本官此生一定会带你去。”一面惊艳,一见钟情,一生不忘。
  • 樱空战队

    樱空战队

    幼年因为一场意外而失去父母的樱雪回到了自己的故乡--弹珠世界,在这个奇妙的世界开始了奇妙的冒险。在最后,樱雪没有救回了父母,同伴们也一个个牺牲。而且,前世记忆伴随着力量的回归,一点点清晰,樱雪后悔不已,只觉着是自己害了前世所有的人。但,最后终于,一切都重生了……
  • 了不起的盖茨比

    了不起的盖茨比

    美国学术界权威榜单“20世纪全球百部英语小说No. 2!”著名翻译家、人民文学出版社著名译审苏福忠权威译本;梁文道读书栏目《一千零一夜》首夜推荐!《人民日报》推荐“值得一读再读的50本书之一”;村上春树、海明威、塞林格等文学大师的心头挚爱!莱昂纳多·迪卡普里奥领衔主演同名电影斩获奥斯卡多项大奖!《了不起的盖茨比》最早出版于1925年,是一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说,小说的背景被设定在现代化的美国社会中上层的白人圈内,通过书中人物“我”——卡拉韦的叙述展开。“我”从中西部故乡来到纽约,住所旁边正是本书主人公盖茨比的豪华宅第,这里每晚都在举行盛大的宴会,“我”受邀前来并和盖茨比相识,故事就这样开始了……这部作品被称为“美国小说从亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”,马尔科姆·考利把它列为美国最优秀的十二部小说之一。20世纪末,美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说,《了不起的盖茨比》高居第二位,傲然跻身当代文学经典行列。
  • 神隐世界当城主

    神隐世界当城主

    中元鬼节,大一新生彭东夜游后山,却不料误入了神隐世界。与鬼神结交,在鬼城种田,治理鬼神界......而这一切,全都要从彭东接住梨花公主的绣球说起。
  • 寻风声

    寻风声

    人生有八苦,生老病死,爱别离,怨憎会,求不得,放不下。
  • 俗世仙山游

    俗世仙山游

    凡间有十二个国家,分别是:子国,丑国,寅国,卯国,辰国,巳国,午国,未国,申国,酉国,戌国,亥国……宫斗,商斗,权谋,军事海陆空作战……仙界:天空悬浮着7座山脉,这7座山脉被红,橙,黄,绿,青,蓝,紫这7种颜色的彩云分别缠绕着……在这7座彩云山脉之上依稀还有一座更高更飘渺散发着金光的山脉……即是玄幻,即是悬疑,即是言情,即是修仙,即是权谋争斗......美好的事,物,人,大家都想拥有,这是一本付出与获得的故事......天下除了至高无上的权利,还有法力无边的法宝,强大的仙术;除此之外便是男人们抢夺最美的女子,女人们抢夺最强势顶级的男子......