电话是跟包人[1]打来的，驹代挂完电话后准备直接回房间，老板娘在账房一见到她，便说：“啊，小驹，过来一下。”
驹代回应的声音虽然甜美，却有先声夺人之势。“老板娘，您说。”
“哦好，我就说一句，”老板娘摆出一副见惯了的表情，点上一杆烟，操着万事尽在其掌握之中的语调说，“不管多晚都不能留宿……”
驹代顿时语塞。她的确曾经和吉冈有过一段情，所以现在容不得辩解。对方是吉冈的话，她并不介意。她只担心一点，如果久别重逢之后立即答应对方当晚同住，岂不是显得和寄养在茶馆的孩提时代一样廉价。其实，驹代从未想过吉冈是否余情未了。不管怎么说，二人是时隔多年不见，却在剧场偶遇，如果吉冈出于那种想法才点她的名，她已不是情窦初开的少女，酒馆的老板娘就算不明说，直接使个颜色之类的，她也不会做出那般高兴的表情……一时间，驹代觉得气不打一处来。
“那什么，老板娘，我还赶时间呢。”
驹代说完这话，头也不回地径自回到二楼的房间，紫檀饭桌上一片杯盘狼藉，在灯光下熠熠发光，吉冈和江田则不见踪影。驹代心想他们可能去方便了，但不知怎的竟觉得有点烦躁，心想“管他的呢”，直接坐在灯下。出于习惯，她立即从腰带里取出镜子，抚平鬓角，往脸上扑香粉，然后盯着镜中的自己看得出了神，此时驹代的心底毫无缘由地涌现出前所未有的担心。
这种担心不是为爱情操劳，也许是在经历过深深的煎熬之后——或者这也是担心的原因之一——可驹代本人却笃定自己的辛劳绝不会如此轻浮。驹代思来想去，最后想到自己的未来。她今年已经二十六岁了，此后只会逐年老去，青春不再，别说找到今后的目标，反而累积了过多的不安和焦虑。她十四岁起学艺，十六岁登台，正式成为半玉[3]，十九岁那年年底被人赎身，二十二岁嫁作人妇，随夫前往偏僻的秋田，婚后第三年时便和丈夫阴阳相隔。在此之前，她完全不了解这个社会，不识人心，更未深入思考过自己的生活。如果丈夫死后她想继续留在秋田的家，或许也不是难事。然而，守寡比做尼姑更身不由己。虽然婆家在乡下还算富裕，可驹代毕竟长在城市，怎么看都觉得那家人和自己不是同路人，只身处于这样的环境里简直度日如年，怎么能忍受得了？她甚至想过干脆一死了之，结果，无奈之下只好逃回东京。回是回来了，可驹代一到上野车站就犯了难，怎样才能尽快找到栖身之所？多年以来，驹代和亲人早就断了联系，所以，偌大的东京都里，除了最初寄养的新桥艺妓馆之外，她无处可寻。驹代自一出生就深切体会到身为女子的悲哀，明白今后不论是死是活，不管在哪里，都要靠自己。驹代心想，如果去当年的养父母家，至少现在不用为住处之事犯愁，却又没来由地耍性子，自己七年前离开时风风光光，如今走投无路，与其被人看到后沦为笑柄，情愿去死……驹代踏上开往新桥的电车，一路上蹙眉思索，突然有个女人和她打招呼，叫的是她以前的艺名“驹三”。驹代吃惊地一看，原来是前夫当年常去那间酒馆的女招待阿龙。阿龙说自己历经几年艰辛，到了去年年底，终于在南地[2]开了一家新店，还硬拉驹代过去，所幸驹代可以暂时借宿在阿龙店里，再后来便来到尾花艺妓馆，投奔老艺妓十吉了。
驹代突然不由得感到厌烦，“哎呀，真不想做艺妓，任人摆布……”思及曾经身为大户人家的少奶奶，有一帮仆人俯首帖耳的往事，不觉间竟有些想哭……
就在这时，女招待从走廊小跑过来道：“啊，驹代，原来你在这儿啊，”一边说一边收拾宴席的杯碗盘碟，“客官在另一个房间等。”
注释：
[1]跟包人：提着三味线匣子为艺妓服务的人。（译注）
[2]南地：地名，位于今日本大阪府大阪市中央区。曾经是著名的花街（译注）
[3]半玉：尚未独立的见习艺妓。因为工钱相当于艺妓的一半，故得此名。（译注）
