有几天，牙莫名疼痛，无法咬稍硬些的东西。看着脆生生的水果，一忍再忍。
就那一瞬间，突然想起姥姥。记事起，就没见过姥姥一颗牙。
打电话问母亲，说“很早了”。算算时间，当我七、八岁的时候，姥姥也就50多岁吧？那么姥姥是什么时候开始用没了牙齿的嘴吃饭，又吃了多少年？
我没问过，也从没想过。
今天，我的牙痛。
牙痛让我想起姥姥。
与牙齿一样没见过也没听过的，还有姥姥的眼泪。姥姥的眼，静如止水。记忆中，姥姥甚至没有拉过我的手。
也因此，我极少想起姥姥。
也因此，姥姥的葬礼上，我竟哭不出来。
此情此景下，哭不出来的我有些恨自己，周围是那么多乡亲的眼睛，旁边是母亲姨姨一声接一声的恸。在姥姥家住过整整两年连养的小兔跑丢了都哭好几天的我，却一滴泪也流不出来。
对长眠地下永远无法再见的姥姥，怎么竟哭不出来？
将头深埋人群，我拼命回忆与姥姥在一起的点点滴滴，极力想找出哪怕一两处姥姥对我的“好”来，然而眼泪还是出不来。
所有的亲人都没看到我在姥姥葬礼上的表现，包括母亲。因此，这份自责，一直孤独地藏在我一个人的心底。
常常想起奶奶，就因为小时候奶奶有事无事常将我揽在怀里，从衣衫里摸一颗红枣给我。离家后的每一次探亲，奶奶都会眼泪汪汪告诉我她是多么想念我。我的眼泪，自会哗啦啦倾泻而下。
一直以为，这是亲人间表达爱的唯一方式。
也因此，一直无法接受没有眼泪的姥姥。小时候，我不知道这样的姥姥为什么却是令全村无比敬仰的女人，更是苦苦寻找又找不到爱她的方式。
到底，该怎样评价我的姥姥？
没见过姥爷，不记得舅舅。记事以来，那孔窑洞里就住着姥姥一个人。姥姥家最热闹的时候，是母亲和姨姨两家人到姥姥家。然而不管去多少人，姥姥的开场总是淡淡一笑：来了？
之后的时间姥姥与母亲姨姨们聊什么？我冥思苦想也记不起。肯定不会是空白。至少，场面不是孩子们期待的温馨，不是姥姥拉过我的手问长问短，不是姥姥打开柜子给我找好吃的，不是姥姥把我抱在怀里……孩子的心，多么脆弱而可怕；孩子的评判标准，多么简单又苛刻。姥姥，就是在不经意间，轻轻将一颗脆弱的童心越推越远。
想知道姥爷一点信息，很难。用母亲的话就是姥姥从不让问。依稀听村人讲，姥爷家境富裕，后来的邻居街坊住的房子，还有房子周边土地上的梨树，都是姥爷家的。姥爷死于新中国成立之后，却不是因为土改。有村人说，是受了两位村民的陷害，诬陷他为“圣母教首领”。知情的村人现在讲，那时候，这个新名词许多人听都没听过。姥爷，怎么就成了首领呢？说白了，完全是私人恩怨，而姥爷又恰恰是天主教。想想，在那个年代，在那样一个闭塞的山村，背着“圣母教首领”这样沉重的十字架悄然死去的姥爷，除了在人们心中留下恐慌，又能激起什么样的浪花呢？
和母亲算来算去，那时的姥姥刚刚三十出头，膝下两女一子，母亲没多少印象，最小的姨姨还未懂事。然而本该哭天抢地的姥姥，怎么竟没有一滴眼泪呢？
村人都这样说。姥姥不仅不哭，还推开门冲屋檐下沉默的舅舅脆生生喊一声：吃饭！硬生生堵回人们送到门边的怜悯。但我总是忍不住想，夜里搂着三个孩子寂然睡去的姥姥，内心真的就没有挣扎？抑或，那个晚上甚至此后的若干个晚上，姥姥能睡踏实吗？我不信。姥姥的泪和疼，是沉默的，但一定钻心的，刺骨的。
或许经历的苦难太多，母亲对与姥姥带着她们三个熬过的记忆也是支离破碎。
记忆里，姥姥永远一身黑衣，包了灰色头巾，裹了裤腿，一尘不染。姥姥干净，走路快，做事利落，从不与别的女人扎堆闲聊。有投缘的，也只是在路遇时聊几句，打个招呼。
姥姥的所有时间，都给了上帝。
姥姥是虔诚的天主教徒。我从未见过姥姥这样的教徒。
记忆里，姥姥总是握一串念珠坐在炕头默默诵读经文。与不识一字的奶奶不同，姥姥是识字的。小的时候，对繁体字颇感兴趣，于是常常拿了姥姥手边的经文问姥姥，姥姥都能一一读给我。那么复杂的字姥姥一下就能读出，是我对姥姥最大的佩服。
姥姥对教义的理解就是：行善、无私、大度、不计得失。一生当中，每个人或多或少总会有几个仇人。一生中没有仇人，从小到大，从乡村到城市，我几乎不知道谁会高尚到这般境界。我的姥姥，就是这样。她始终认为，没有什么行为是不可原谅的，没有谁是非要去仇恨的。农村人是非多，连母亲这样我一直认为很大气的人，也是有仇人的。姥姥家是一个大村，整个村庄的人，哪一个提到姥姥，都佩服得五体投地。那个时候只知道人们敬重姥姥，然而在红尘中纷纷扰扰经历无数事之后的今天，才一点点懂得这敬重的分量。
能控制自己的喜、怒、哀、乐，能让自己游离于世俗之外的人，一定不是凡人。姥姥的身心，洁净的一尘不染。
随着一段一段文字的增加，越来越觉得姥姥是超凡脱俗之人。
失去姥爷后，年少的舅舅成了家里唯一的男人，成了支撑整个家活下去的脊梁。然而姥姥丝毫不迁就他。据母亲说，在随后的那个饥饿年代，饿急了的舅舅半夜偷回几穗玉米，被姥姥发现后硬是逼着给送回去。母亲说，已经是汉子的舅舅抱着玉米出门时，眼泪竟叭叭往下流。
每每听母亲讲起这事，我就忍不住想问问姥姥：您，有着怎样一颗心呢？
或许，随着舅舅的长大、成家，随着母亲姨姨的出嫁，姥姥的担子会逐渐被天伦取代，失去姥爷的痛可以减轻些，淡化些。然而或许姥姥命该如此，或许是上帝要试试姥姥究竟有多坚强。
舅舅，那个家里唯一的男性，竟也未能多陪姥姥一程。七十年代初，于一个深夜抛下母亲，抛下年轻的妻子，抛下两个年幼的儿子，悄然离世。
全村人再也无法忍受沉默。他（她）们从各条小道扬尘而来，沉甸甸挤满院子。姥姥的门关着，门里无声。舅母的门敞开着，两个儿子偎在身边，哭成一团。没有谁敢去敲姥姥的门，人们选择把同情和安慰一股脑给了舅母和两个孩子。
满院的哭泣，男人的，女人的，大人的，小孩的。
许久，门开了：一身黑衣的姥姥，在母亲和姨姨的陪伴下出现在人们面前。
有些人便忍不住要奔向姥姥。姥姥不动，苍白着一张脸携两个女儿向满院乡亲深深鞠下一躬，返身走向舅母。
众人迅速被一股力量推开。
“哭，管用吗？”姥姥走到舅母身边，声音平静得令人畏惧，“我能走过来，你就能挺过去”！
随后她拉起两个孩子，“走，吃饭”！
天大的事砸下来，日子也得继续过，饭也得吃。
或许，这就是姥姥的生存哲学？
晚年的姥姥，生活几乎是两点一线：教堂、炕头。村子里的人要见到姥姥，也只有在教堂和去教堂的路上。
那个时候，我到了姥姥家，一住就是两年。两年时间，和姥姥的交流也就是吃饭什么的。姥姥按时给我做好每餐饭，却不愿多问一句其他话题。姥姥不在屋里的时候，我就翻箱倒柜找一些吃的。父亲每次从城里给姥姥买回的点心，总是这样被我一点点吃掉。姥姥屋里的宝贝就是那个磨得斑斑点点却异常光亮的枣红柜子，姥姥也不上锁，我总能趁姥姥不注意时掀开柜面将里面的红枣、花生、核桃一一捏出来吃。东西从少到无，姥姥从来不问，更不向妈妈告状。
现在想来，这其实是姥姥有意对我的放纵。而我，竟以为姥姥不在意，不知道。
那时的农村，一日三餐几乎没什么花样。然而每年的生日、“六一”，姥姥却总不忘为我改善一下伙食，再煮两个鸡蛋给我。
此刻突然想到这个问题，那么冰冷从不家长里短的姥姥，竟记得我的生日？记得孩子们要过的节日？
那么说，姥姥的内心，也存着我想要的？
我竟不知道。姥姥的爱，竟然在她离世的若干年后被我慢慢剥离。是姥姥的性格注定，还是我的愚笨所致？
记忆里，也问过姥姥没牙吃饭累不累。姥姥说当然累，还没什么味。我和姨姨家的小表姐听了还笑：都是吃进嘴里，怎么会没味？直到今天，我才体会到，食物嚼不碎，味从何来？
姥姥住的房子较偏僻，周围几乎没有邻居。天黑后，特别害怕一个人在屋里。可姥姥每日下午要去教堂，风雨无阻，总是天黑很久才能回来。有几次我和姥姥商量能不能不去教堂了，或者早点回来？姥姥问为什么？我说怕。姥姥问怕什么？我说天黑就怕。姥姥说天黑了房子就不是白天的房子了？家就不是白天的家了？有什么可怕？
我知道无法博得姥姥的同情，只好作罢。其实那个时候，姥姥的身体已经不好了。每个夜晚，我最大的祈盼就是竖起耳朵，希望早一点听到一种声音，那就是小路上姥姥拄着拐杖“咚咚”回家的声音。
现在想来，每每听到这个声音，我一直提着的心便哗地落地，随后涌上一阵暖流。
姥姥是严重的气管炎，进门总是先长久咳嗽一阵，开始做饭。
后来的日子，我还是一如既往地怕天黑。然而每一次，我都在内心责问自己：房子还是白天的房子，怕什么？
不记得，那种令我害怕的东西，从什么时候开始慢慢消退。
就是这样每夜等姥姥的日子，也没有了。
姥姥病了。母亲也把家安到姥姥家的村子，我和姥姥，一起回到我的家。
病中的姥姥从不呻吟一声。无论谁来看望，从不轻易微笑的姥姥却总是绽出笑脸：“好好的啊，啥事也没有。”
“好好的”姥姥封闭了我的同情心。现在想来，如若姥姥像奶奶一样拉了我的手告诉我“很疼”，我也一样会陪着姥姥泪流满面。然而姥姥用惯用的平静独自应对着病痛，让我坚信姥姥真的不疼，我也从未想过姥姥是不是会疼。其实我内心还是坚信，于姥姥而言，没有什么是她战胜不了的。
一个周日的下午，母亲有事外出，嘱咐我一定不要出门，照顾姥姥上厕所。
我应了。
该死的是那时是正月天，村里天天有热闹。我守着姥姥，坐卧不宁。姥姥猜出我的心思，让我出去玩。开始我不好意思，可后来看姥姥坚持平淡地说着没事，就真的出门了。
热闹看够了，进门却被母亲一顿痛骂。原来我走后，姥姥硬爬着自己下床小便，却掉在地上起不来，直到母亲回来才把姥姥扶回去。
母亲骂我：“知不知道姥姥在地上坐了三个钟头？”姥姥却喘着气训母亲：“我让她出去的，怎么倒要怪她？”
这就是姥姥，坚韧得似不食人间烟火。
现在，我在偶然被人赞扬时，竟发现很多光芒来自姥姥。
有一种爱，不是说出来的，不是赤裸裸做出来的，是用一种看似坚硬的方式，慢慢穿透进你内心，帮你成长。也许，多年以后才能读懂；也许，永远无法读懂。但爱，就在那里。
遗憾的是，姥姥的爱我懂得太晚。以致，我只有以这样的方式，在这样的夜里长久地遗憾，长久地怀念。
姥姥若活着，我一定会请大夫给她装满牙齿，让她尝出饭菜的味道；如果时光倒流，我一定会在每一个放学的傍晚等在教堂门口，搀着姥姥从凹凸不平的小路穿过漆黑的夜回家；如果时光可以重来，我一定，一定会懂事一些，帮姥姥洗一件衣服，熬一锅稀饭。
人啊，为什么总是这样？为什么总会留如此多又无法弥补的遗憾？
唯一让我安慰的是，姥姥去世之际的那个凌晨，光芒照亮她居住了多少年的小院。而就在那个下午，母亲才在姥姥的再三坚持下把她送回家。光芒是村里三位早起的妇女亲眼所见。这一消息在次日散布全村。村里无人不信，他们都说，“是上帝派天使驾临，迎接高洁的姥姥荣升天国”。
我深信。
姥姥，我知道您从未怪过我。因为在您的心里，我是那么无知；又因为您的心，压根就不在我这样的俗人上面。然而此刻，我真的无比心痛。如果有来生，我一定，一定，会做得好一些，再好一些。
发表于《山西文学》2012年5月
