斜对门吴三九家的鞭炮声和喧闹声，吵得于占吉坐卧不安。卧了一会儿卧不住，坐了一会儿坐不稳，两相比较，还是觉得卧着比坐着更“安”一点儿。
在家的三个孩子都去推碾的了。于家屋子一共有两台碾，一进腊月门儿，碾就开始“忙年”了。人再忙也得留出吃喝拉撒睡的工夫，碾没有这么多零碎毛病，忙起来白黑不住。
碾啥？压啥？碾黍子、压黍面子。先把黍子碾成黍米，再把黍米压成面子，过年时用来蒸黏糕。“年年高（黏黏糕）、年年高”嘛！
黍子产量低，种黍子不合适，再不合适也得种，各生产队年年都留出几亩地种黍子，为的是家家户户“年年高”，图的是个吉利。
想推碾的户，可不是背了黍子去就能碾、就能压，得提前“占碾”。
“占碾”有排队的意思，但不尽相同。买馃子适合排队：一手交钱、一手交货，一分钟就能“解决一个”。推碾没有半天工夫解决不了一个。想推碾的户要是站在碾屋门口排队的话，一个个还不把腿站麻了？“占碾”就是在上述办法行不通的前提下，应运而生的。
占碾把“排人”简化成了排物，简化成了打招呼。比方说张三想占碾，他只需端着个盛了几把黍子的瓢子进碾屋，先看看碾屋门口排了几个瓢子，然后再问问正在推碾的人、这些瓢子都是谁家的，张三就可以回家该干啥干啥的了。等轮到张三前面那个瓢子的主人推碾时，他自然就会告诉张三，让他做好准备。
碾黍米占用时间少，压黍面子耽误工夫多，要是把压黍面子改成用磨推黍面子的话，碾不就不那么忙了吗？村里人并不是没想到这一点，但没有这样做的。原因有二：一是用碾压比上磨推的黏，吃起来有滑腻感；二是碾没有膛、磨有膛，每人每年也就分个三、五斤黍子，光磨膛就得占去二斤，人口少的推不着，人口多的也不愿意少上二斤。
往年于占吉家都是腊月二十前后推碾，今年听说吴三九腊月二十八娶媳妇，全家人都愿意把推碾的时间推迟到这一天。不然的话，这一天吉光该往哪里去躲一躲？作为邻居应当帮忙、而又不愿去帮忙的吉亮和吉霞，该到哪里去躲一躲？要是躲在屋里睡那睡不着的觉的话，还不如躲进碾屋里围着碾台转。
天刚放亮、吉光就去占碾。人家占碾都是端着瓢子先去挂个号，他直接背着黍子去了——啥时候轮到啥时候碾，轮不到就帮着别人碾，他想在碾屋里熬过这一天。反正玉春表哥家离碾屋不远，渴了、饿了有现成的饭店。
早饭后吉亮拿着簸箩、簸箕往碾屋里走，吉霞拿着罗和罗床（用来罗面的用具）往碾屋里走，于占吉想走、但他不能走——斜对门娶媳妇，作为近邻总不能锁了大门呀！不去帮忙街坊们可以理解，难道连桌椅板凳、碟子碗子都不打算让人家搬、让人家端吗？
于占吉把大门虚掩着，只留下一道一拃多宽的缝隙，这样可使那些来借家什的放慢脚步、酌量酌量，不至于毛手毛脚往里闯。一放慢脚步、一酌量，也许就想起了这一户的特殊情况——不能再往人家那伤口上撒盐了，到谁家去搬、去端不行？
大门吱扭一声响，惊得于占吉差一点从炕上坐起来：街坊们啊，你们咋不知道为我想一想呀！谁家那板凳不能搁腚，谁家那碟子碗子不能盛菜、盛汤，俺那家巴什儿（家什）格外好使吗？
差一点坐起来就是还没坐起来，于占吉打谱叫也不答应、问也不作声，不推北屋门不睁眼，躺在炕上装睡着。
就在这时，忽听“扑通”一声，不知什么东西重重地落在了院中的石桌上，把躺着的于占吉震到了窗户底下。透过窗棂往外一看，原来是盼了好几天没盼来的小儿子吉明。
“爹 ——”吉明边叫边往东北屋里看。他不是想爹想过了火，他是怕屋门上着锁——屋门被风门子遮挡着，看不见上锁没上锁。背着铺盖卷儿走了四十多里路，累草鸡了、饿草鸡了，除了想吃、啥也顾不得想了。
“哎——”于占吉甜甜地应了一声，忙为儿子推开了风门子，“回来了？”
“先吃块干粮。”吉明进门就往梁头上瞅。抬脚摘下了挂在梁头上的干粮筐，连爹的问话都顾不上回答了。
其实爹的这句问话也用不着回答了，干粮筐都摘下来了还能没回来吗？
“爹，三九家门前咋站了那么多人？”吉明边吃边问。
“吴三九今日娶媳妇，人能不多吗？咳，咳。”于占吉推开风门子忙着去掩大门，回来后把话题一转问，“放假咋放得这么晚？”
“毕业班夜来上午离校，祁老师留我多住了一宿，和我谈到半夜，天还没放亮我就往家走开了。”吉明说，“不是毕业班的明日放假，学校两大红卫兵组织的口号都是同一句话——斗到腊月二十九，吃了饺子再下手。”
“过下年来可用不着再去了？”于占吉试探着问。三年高中念了三年半，还没捞着考大学，哪有这样的事儿呀！
“不去了。”吉明说，“离校就是不去了。”
“不去了好啊，不去了咱那人就算是‘收’了。看着你能囫囫囵囵地回来，压在我心上的一块石头也就落地了。”于占吉说，“我一挨批斗就担心你挨批斗，我一挨打就担心你挨打，你一天回不来、我这一天就活得不踏实呀！”
“批斗也算不上是正式的批斗，挨打也算不上是正式的挨打，最让人憋气的是拿我们这几个出身不好的学生不当人看！在教室里我们这几个管着打水打饭，洗筷子刷碗；在宿舍里我们这几个管着晒被子、叠被窝儿。”吉明委屈地说，“我曾为‘全无敌’战斗队的红卫兵洗过脚丫子，我曾为‘追穷寇’战斗队的红卫兵洗过裤衩子。”
“咱凭啥为这些小私孩子们干这样的下贱活？”于占吉为儿子鸣不平。
“为的是少挨点批斗，少挨点打。”吉明说，“我虽算不上是正式挨批挨斗，但恶作剧似的批斗随时都可能发生。这个红卫兵高了兴让你走着走着突然停下、你就得停下，那个高了兴让你喊‘我是地主崽子’，你就得老老实实地喊。我虽算不上是正式挨打，但这个红卫兵看着你不顺眼给你一拳，那个看着你不顺眼踢你一脚是常有的事。我有时恼得想哭，但和那些真挨打的红卫兵一比，我也就知足了。夜来上午俺班里两大派组织那场恶战，眼不硬的就不敢看啊！”
“夜来上午你们班不是已离校了吗？”于占吉说，“天南的海北的，一离校说不定这一辈子就有见不上一面的了，好还好不过来、咋就又打起来了？”
“就是因为再也不在一起了，才打一场厉害的解解恨、出出气。”吉明说，“从全校范围内看，‘全无敌’的人数远远多于‘追穷寇’，但具体到我们班却恰恰相反，四十多个红卫兵中只有十几个是‘全无敌’的人。这十几个‘全无敌’横行班里，压得三十多个‘追空寇’喘不过气来。离校的这一天到了，报仇的这一天也就到了，‘追穷寇’早已暗中做好准备，‘全无敌’却还蒙在鼓里。‘追穷寇’提前把自己的行李托付给亲朋好友，悄悄埋伏在‘全无敌’所必经的几个路口，当他们如期来到这几个路口时，恶战开始了。平均三个打一个，‘全无敌’不再全无敌了，‘追穷寇’没用追、就把‘穷寇’等来了。”
“我们班的‘追穷寇’打起仗来很在行，他们的刀子不穿五脏六腑，专朝有肉的地方戳；他们的拳头专打五脏六腑，看不见有明显的外伤，只看见嘴里冒血；他们的棍棒专打屁股，边打边欣赏‘全无敌’们在地上打滚儿时的滑稽动作。我们班的‘追穷寇’打起仗来速战速决，等全校的‘全无敌’闻讯赶到时，他们早已‘打回老家去，就地闹革命’了。‘全无敌’的几个头头儿面对即将离校、面对不能给他们带来战斗力、只能带来麻烦的十几个伤病员，嘀咕了一阵子，扭头走开、撒手不管了。”
“这时候，出身不好的同学就派上用场了。我们把伤病员送进医院，班主任负责联系到了他们的家长。我们班入不上红卫兵的这几个五类子弟、安全地离校了；我们班‘全无敌’的这十几个不可一世的红卫兵，离校后却又住进了医院，等待他们的闹不好就是终身伤残。想想这半年来所受的侮辱和冷嘲热讽，我觉得冤枉；看看威震全班的这十几个红卫兵的可怜下场，我又觉得知足。”
“你知足我也知足。根红苗正的红卫兵被打成重伤、打成残废，家里人还得陪他们在医院里过年，你囫囫囵囵地离校，安安全全地回家过年，我能不知足？”于占吉说，“考大学又不是单单不让咱考，贫下中农、工人阶级的孩子统统一个样儿，喊亏得慌也轮不着咱先喊。吉明啊，人面前摆着好多条道，这条不通走那条，你不上大学不光省下我掏腰包，家里还又多出一个劳动力。下一年秋后生产队里一算账，咱家定准比今年多分个百儿八十的。”
“生产队的活我得干，功课我也得复习。”吉明说，“离校前祁老师一再嘱咐我，千万不要荒废了学业，大学的门关不了多久，一个不重视文化的国度是不可想象的。往届高中毕业生都是苦读十二年寒窗，你们这一届是十二年半寒窗，你和丹丹要在这十二年半的基础上，继续读下去，一直读到大学招生。”
“丹丹是谁？”于占吉问，“我咋没听你提起过呢？”
“丹丹是祁老师的闺女，是我同级不同班的同学，她和我一样，也是班里的尖子生。早没对您提起过她，是想考上大学后再对您说，给您一个意想不到的惊喜。”吉明长叹一声说，“如果没有文化大革命，好几个月前您就应该知道她的名字了；如果没有文化大革命，现在应是‘大一’的第一个寒假，说不定我现在就带着她来咱家认门儿了。”
“你的这个祁老师家庭出身咋样？”于占吉希望祁老师和他一样，也是地主。
“贫农加党员。”吉明说，“不光他是党员，丹丹她爷爷、她妈都是党员，一家三口组成了一个党小组。”
“我看你和丹丹的事八成黄了。”于占吉泄气地说，“当初你为啥不谈个和咱条件差不多的？”
“不是自己谈的，是介绍人介绍的。”吉明说，“这个介绍人就是祁老师。”
“介绍人是再知已不过了，只可惜是‘运动’前介绍的。”于占吉对这门婚事不报任何希望，“人家家里是‘党小组’，咱家里是‘一窝儿黑’，天上地下呀！”
“爹，我和丹丹的事咱先不去考虑它，应该考虑的是祁老师的那句话：大学的校门是关不了多久的。”吉明说，“从今往后我白天到生产队里干活，后晌就在家复习功课。”
“你寻思白天就都算是生产队的吗？”于占吉说，“除了‘三秋’大忙时节不干不行，其余的那些日子干也可、不干也可，生产队里没有那么多活啊！”
“真要这样的话，一年三百六十五天起码有一半是我的。”吉明说，“再加上后晌熬夜，我能有足够的时间复习功课。”
“吉明啊，不是你爹心疼那点油，白天有足够的时间复习，后晌就甭再熬夜了”于占吉说，“过下年来我就把吉光撵到吉亮那屋里，腾出东北屋让你一个人住，因为东北屋里比较背静。干力气活人越多越热闹，动脑子的活最忌讳的就是热闹。”
“大哥这阵子心情不好，我不愿意再给他添乱。”吉明说，“还是咱俩住一个屋比较合适，您住外间我住里间。里间屋里虽不宽敞，但挤一挤靠一靠，也还可以在窗台下腾出点地方。两个椅子面儿大小的一块板儿就能做我的桌，一扇门大小的一块板就能做我的床。”
“那好办。”于占吉说，“你不嫌窄巴没有嫌的。”
“这样安排既不影响别人，又方便了自己。等过下年来您就给我做个简易桌，做个……”话没说完，吉明忽然把耳朵凑到了窗户跟前，“爹，您听外面是啥在响？呜呜的。”
“是飞机。”于占吉也隐约听到了响声，“好象是正从远处往咱这边飞，还没飞到咱那头顶上。”
低沉的呜呜声越来越近。
不对呀，飞机应从天上响，我咋听着象是在地上响呢？于占吉赶忙往院门跟前走，呜呜声也从胡同南头往这边凑，凑着凑着他听出来了，是汽车的可能性最大。想出去看又不敢，不出去吧又想看。其实想看也不难办，人不敢走出去，但眼敢看出去：哎呀，今日来看娶媳妇的咋这么多啊？胡同里都被青棉袄染黑了。
呜呜声响到了于占吉家的院门跟前，果然是汽车。由于胡同里人满为患，汽车走得很慢很慢。再慢也是往前走，既然已看见车头，离看见车身也就不远了。哎呀，怨不得车头这么小，原来是辆小卧车儿。
吴三九脸贴车窗玻璃正往于占吉家这边看，光看不要紧，还边看边笑，他一定是笑这两扇大白天虚掩着的大门。于占吉脸上火辣辣的一阵，笑就笑呗，走到该让别人笑话的这一步，躲是躲不过去的。
让于占吉弄不明白的是，他吴三九咋就一下子变得这么有本事？一溜十八屋子这些年来，从没听说有用小卧车儿娶媳妇的，他是从哪里顾来的？用小卧车儿娶比过去用轿娶高级多了，轿是四个人抬，小卧车是四个轮子转；轿走起来和老牛破车差不多，小卧车的轮子转起来唰唰地。
当吴三九笑着往这边看时，于占吉明知吴三九不会发现他，但还是不由自主地往一边闪了闪。当他又一次往外看时，吴三九不往这边看了，和他并排坐着的红杏又往这边看。于占吉不敢直视她，尝试着把眼皮搭拉下来吧，又愿意往外看，于是便把眼珠子一斜楞，想看看司机。由于车头靠前了点，前排两个人的身子都让车座的后背挡着了，只能看见两个脑袋瓜儿。
司机的脑袋瓜儿上扣着个鸭舌帽，另一个人的脑袋瓜儿上披着长头发。这个披长发的脑袋瓜儿咋这么“面熟”？于占吉瞪大了眼珠子……
凑巧这时长头发的头一歪，于占吉又看到了她的一只耳朵、半个腮，稍带着一点点鼻子尖儿。不用再看了，车上坐的是大运他娘；不能再看了，她家的钥匙还在他这里呢！
大运他娘走娘家前，把大门上的钥匙交给了于占吉，为的是让他给她喂鸡。在她刚离开家的那段日子里，他每天给她喂一回鸡，每天都赶在早晨井台上人最多的时候去，他在人们羡慕的目光中打开大门，又在羡慕的目光中把大门锁上。当察觉形势有变时，他就把喂鸡的时间由早晨改到傍晚，开锁时按住锁鼻儿不让它发出脆响，慢开门、慢关门，以便把“吱扭”声降到最低限度。傍晚喂鸡时鸡已宿眼儿，一只只趴在被网子笼起的夹巴道儿里似睡非睡。其实就算鸡们睡得和死鸡一样也无所谓，反正是一天喂一回，晚不吃早吃。鸡们一觉醒来就看见早饭，说不定还会更高兴呢！喂完她留下的饲料不见她回来，于占吉就弄了个铁笼子，把鸡们推到了他家里。
找出大运家门上的钥匙正打谱往外走，于占吉忽又退了回来：何不把鸡一同给她送过去？咱现在是五类分子，人家是贫下中农，再象过去那样常来常往，会给人家落嫌疑。
于占吉推起盛鸡的铁笼子往外走，不看小卧车儿、也不看看热闹的街坊。等他走到半路上时，小卧车从后面把他超了过去，超过去没减速、没减速他也不在乎，又不是大运他娘不减速。
吉普车放下大运和他娘走了，于占吉放下车子正打算掏钥匙，大运他娘已把大门打开了。原来人家手里还有一把钥匙。
“占吉叔，这段时间麻烦得你可不轻啊！”大运他娘一声“占吉叔”，把两人的关系又还原到了“井台幽会”之前。
“有啥麻烦的，不就是喂喂鸡吗？”于占吉交下钥匙、卸下鸡笼，躬腰攥住了车子把。
“屋里坐坐再走吧叔。”看得出大运他娘是实让。
“我……我漏下一样东西，拿了就来。”听到大运他娘连着叫了两声叔，于占吉觉得比骂了他两句还难受。
“还有啥东西？”大运他娘看看手中的钥匙、瞅瞅笼中的鸡，就是猜不透还有啥东西。
“拿来你就知道了。”于占吉推起车子出了院门。
刚才从车子上往下搬鸡笼时，有一只母鸡咯嗒咯嗒地直叫唤，这一叫叫醒了于占吉：光想着鸡了却忘了蛋，这去拿不就省下再来一趟、不就和她“清”下来了吗？
自打把大运家的鸡弄到自己家里后，鸡们不害怕、不孤单了，鸡们有人陪伴了，一天一顿饭变成了两顿饭，心情好了、营养到了、也就催生出蛋来了。吉霞说，吃咱那饲料下的蛋不能归她。于占吉说，咱可以明里给她要饲料，不能暗里用鸡蛋顶。
于占吉这话可不是偏向大运他娘，给别人家代喂，他也会这样做。
见于占吉空手攥空拳地走进来，大运他娘打量了他一下问：“你说回去拿东西，拿的啥？”
于占吉一掏荷包说：“钱这东西就是有这么个好处，藏掖在身上千儿八百的、谁也看不出来。”
“你凭啥给俺钱？”大运他娘忙往后撤了撤身子，她最先想到的是她兄弟近来常说的两个字：腐蚀。
“不是我给你的钱，是你那鸡给你的钱。直接给你送鸡蛋，街坊们见了会误认为是我的鸡蛋，会说我腐蚀贫下中农。这样的谣言一旦传出去，我挨批挨斗不要紧，怕的是对你有影响。”于占吉把拿钱的手伸到了她跟前，“你那鸡下的蛋我都单独存放着，数了数一共一百三十五个。代销点上是七毛五一斤，咱也用不着称了，我按一毛钱一个买你的，一共给你十三块五毛钱。”
见于占吉拿钱的手久伸不放，大运他娘说：“原打算回娘家住半个月，留下的鸡饲料满够吃二十天的，没想到一直住到了年底。这些鸡这些天来只吃了俺二十天的饲料，其余都是吃你家的，我怎好意思再接你递过来的鸡蛋钱？”
“你那鸡和俺那鸡虽不养在一处，但同在一个锅里摸勺，一天究竟吃了多少、一月到底吃了多少，都是一笔糊涂账。我看你先收下这笔好算的明白账，那笔糊涂账咱以后再算。”于占吉说，“本打谱儿抽空再把鸡蛋钱给你送过来，可又一想，我现在是戴着两顶黑帽子的五类分子，常在你门上出出进进的，会给你落嫌疑。一次能办完的事尽量不分成两次去办。”
在接钱的那一刻，大运他娘真打算趁机攥住他的手亲热一会儿。多么善解人意、多么会体贴人啊！刚一这样想，兄弟马青水的话就在她耳边响起；回去后马上和于占吉断绝关系，你的政治生命比你的爱情重要得多。只要按我说的去做，又有我这个坚强后盾，未来于家屋子的天下一准是你的。
就在大运他娘接过鸡蛋钱的一刹那，于占吉撒手转身、抬脚就去推车子。
“占吉叔，等一等。”大运他娘把他叫住。
多么熟悉而又动听的“待会儿再走”啊！每次挑完水、每次串完了门儿准备往外走的时候，只要没有外人在，她都会说一句“待会儿再走”，好事儿往往就发生在这句话之后。但这次说这句话和以往有所不同——不是这句话不同，而是加在这句话前面的称呼不同。以往称呼他为“哎”，这一次称呼他为“占吉叔”。
“哎”这个称呼最近，“占吉”就有点儿远，“占吉叔”更远。孩子们叫爹他高兴，外甥们叫舅他欢喜，大运他娘叫叔他伤心，好在他早有准备。
自打戴上高帽子游街的那一天起，于占吉就知道和大运他娘的缘分到头了。临来大运家之前他安慰自己：缘分到了头比压根儿就没有缘分强得多。大运他爹干书记时，这一家的门他打怵进，没想到前段日子他竟成了大运他爹的“代理人”，这就够了，足够了。人心原本无足，只有知足才能长足。
“占吉叔，过去咱俩那档子事儿就权当让大风刮了去，从今往后咱各走各的路吧！不是我不想嫁给你，是这场运动不允许我嫁给你，形势逼人啊！”大运他娘说，“过下年来我马上就成立自己的战斗队，我要和‘星火燎原’对着干，我要把于家屋子的大权、从于方彪手中夺过来。”
“运他娘，咱俩那点儿小事权当让大风刮了去，”于占吉说，“可我给你造成的恶劣影响大风刮不了去呀！”
“你说该怎样消除这恶劣影响？”大运他娘早就意识到了问题的严重性。下一步要成立战斗队，要当造反派头头儿，她必须先迈过这一道门坎。
“挨门挨户下通知当然不现实。”于占吉灵机一动，为她出了个说不定自己也能沾上光的主意，“最好的办法就是用大字报的形式写一张‘声明’，贴在显眼处，用不了半天工夫就会传遍全大队。”
“这办法行是行，”大运他娘为难地说，“只怕我编排不出‘声明’上那些话，弄不好会闹出笑话。”
“这有啥难的？你会写信就会写这玩意儿。”于占吉嘴上虽这么说，心里却知道她非求他不可。写封三、五句话的信都巴巴结结，凭这点儿文化水儿咋能写得了‘声明’？退一步说，就算她能写出来，还有毛笔字这一关挡着她。他觉得送钥匙、送鸡时想得过于悲观，现在看来他和她的缘分也许并没完全到头儿，至少还有一个光明的尾巴。
“信是写给你一个人看的，写好写孬不要紧，只要能学过舌来就行。‘声明’是写给全村人看的，弄不好闹出笑话是小事，万一用词不当犯政治错误是大事，我可不能冒这个险，还是求别人写牢靠。”大运他娘说完偷偷瞅了于占吉一眼。
于占吉装做没看见，手摸脑袋呈思考状：“罗三九常写材料，弄这玩意儿小菜一碟，只可惜他是走资派；于方忠的毛笔字也能拿得出手来，只可惜你打谱儿和‘星火燎原’对着干……”
“甭罗嗦了。”大运他娘打断他的话说，“这样的声明除了让你写，求谁我都不好意思。”
“运他娘，从给你出这主意的那一刻起，我就盼着为你写。”于占吉说，“但你不提出来，我只能用排除法儿慢慢让你往我这儿琢磨。”
“我愿意让你写。”大运他娘为难地说，“可……可我又不愿意让社员们知道是你为我写的。你能不能出个主意，同时满足我这两个想法？”
“这还不好办？”于占吉说，“我暗里为你连编带写，你明里往外贴，别人问时你就说是你写的，我不作声谁知道？”
“这个点子出得好！占吉……咱得抓紧写、抓紧贴。”大运他娘说，“但再抓紧也得过下三天年来。今日都腊月二十八了，我忙你也忙呀！”
于占吉却乎很忙，一连串的活儿在他腚后头排起了长队。回到家里先搬被褥后揭席，把零碎东西统统弄到了院子里，大条帚往竹竿上一绑，扫檩、扫梁、扫墙皮。腊月二十五是屋的生日，每年腊月二十四这一天，家家户户都扫屋除尘，准备给屋过生日。可今年的这一天，公社红卫兵团在于家屋子大队召开“西片儿（临河公社分四个片区，一溜十八屋子属西片儿）五类分子批斗大会”，公社革委领导在主席台上就座，作为“唱主角”的五类分子们，能不面对主席台“就站”？批判会共开了四天，一溜十八屋子的五类分子轮番登场，于家屋子大队的五类分子作为“东道主”，能不天天陪批、陪斗？见当爹的挨批挨斗，孩子们都跟掉了魂儿的一样，哪还有心思扫屋？今日都腊月二十八了，今年又是小进年，今日再不扫、等待何时？
于占吉和吉明把屋打扫完了，吴三九家的客待完了，三个推碾的从表哥罗玉春家吃了晌午饭、也偷偷摸摸地回来了。吉光一进大门，就灰溜溜地钻进了西北屋。
原本是这个家里的媳妇，却被斜对门娶了去，斜对门还没等过年就已欢欢乐乐，这个家的年可怎么过？
更让于占吉犯愁的不是这桩事，而是前几天对五类分子的一次训话。于方彪在训话会上说，公社革委领导有指示，今年要过一个革命化的春节，家家户户都不允许请轴子。请轴子是“四旧”，你们五类分子在这方面要起带头作用。
五类分子思想落后、觉悟低，咋就偏偏要在请轴子这件事上、起带头作用呢？于占吉敢想不敢问。他估计全大队除五类分子外、其余的户可能该咋请咋请，因为这事只在五类分子训话会上说了说。
不让请就不敢请，可不请于占吉又不甘心。他想，年三十后晌（按当地习惯叫法，小进年也称年三十后晌，没有称年二十九后晌的，更没有称除夕夜的）没有串门的，挂轴子被人发现的可能性不大，就是“请”和“送”的过程藏掖不起来。要是能空着手“请”、空着手“送”就好了，那就和溜达着玩儿没什么两样了。可“请、送”的时候必须持香，因为那边的人不走这边的路，从香里冒出的烟才是他们通往这边的路。要能想出个既持香去“请”，又不会被人发现的办法就好了。这样的办法有存在的可能吗？
看似不可能有的办法，还真就让于占吉给想出来了。想出来时已是年三十中午，刚没耽误了请轴子。这办法就是把香藏在烟卷儿里，把持香去“请”变为吃着“香烟”去“请”。
于占吉用一段比火柴棒儿稍微细一点的铁丝、做成简易锥子，穿进一支烟卷儿里，把烟卷儿变成“烟管儿”，再用象绣花针一样粗细的钢丝、做成一个“钢丝钩儿”伸进烟管儿里，拿出绣花的工夫去捣弄管壁上的烟丝，捣弄到能插进香去为止。把和烟卷儿等长的一段香插进去后，轻轻地捏捏这支烟、细细地揉揉这支烟，让烟和香容为一体，一支“香烟”便做成了。
既是这样，为啥不找一根比香稍微粗一点的铁丝做成锥子、插进烟卷儿里，来它个一次成功呢？不行，那样的铁丝估计不等插到半截里，烟卷儿就被撑破了。
这可真是个细活儿中的细活儿，做“香烟”做了半下午，一盒烟做瞎了十四支，只做成了六支。往年“请”的时候不受任何干扰，来回有两支烟卷儿那么长的一段香就足够用。今年不行，今年是变明“请”为暗“请”，是叼着“香烟”用溜达着玩儿的方式去“请”。用这种方式“请”，就不可避免地碰上和你说话的、遇上和你拉呱儿的。和你说话、和你拉呱儿，你还不能恨人家、恼人家，因为人家压根儿就知不道你是去“请”，不多做上几支“香烟”预备着，万一不等到家就着没了咋办？
轴子挂好了。往年挂轴子有一种神圣的感觉，今年挂轴子有一种做贼的感觉。供品摆好了、香炉摆好了，该“请”的时候到了。往年的三炷香用一根火柴就能很容易地点着，今年的一支“香烟”用了三根火柴才勉强点着——不嘬不好点呀！在路上不嘬不行，但在供桌旁边，于占吉不想嘬这支赋予了特殊使命的“香烟”。
双手举“香烟”——和往年手持三炷香时用的是一样的姿势——于占吉迈着稳重的步子往前走。通过院子时的这几步他迈得很大胆，因为从挂轴子的那一刻起，就已安排吉明在门口站岗了。
刚出大门，“香烟”就由双手举着变为俩指头夹着。
“干啥的呀占吉叔？”吴三九叼着烟卷儿、站在他家的大门上往这边看。
“该忙的都忙完了，出来溜达溜达。”于占吉连嘬两口“香烟”，嘬第一口时没见烟头儿发光，吓了他一跳，嘬第二口时用力用得腮帮子都塌下去了，烟头儿上终于见红。这也难怪，“香烟”的透气性当然不如烟卷儿好。
“占吉叔，你咋还不去‘请’的？俺爹都‘请’回来了。”吴三九说这话绝没有讽刺的意思，因为他这些天忙着娶媳妇，并不知道有不让五类分子“请”的那一番训话。
“不‘请’了，那纯粹是搞封建迷信。今年俺要响应上级的号召，过一个革命化的春节。”于占吉打吴三九身边经过时，怕他闻到“香烟”里飘出的“香”味儿，就把拿烟的手往袖筒里缩了缩。
出胡同口往大道上一拐，来来往往的成年男人中，“请”的占了一大半儿。正打算顺大道往西走，远远看见于方彪“请”着从西边走过来。吓得他赶忙退回到胡同：不能让他看见。虽然他不知道我去“请”，但他一准不愿意我看到他去“请”。他在训话会上口口声声说今年要过一个革命化春节，要让五类分子带头儿不请轴子。既然让五类分子带头儿，就意味着不仅限于五类分子、就意味着让造反派头头儿和贫下中农紧跟。现在的情况是，贫下中农们该咋请咋请，造反派头头儿们该咋请咋请。贫下中农们“请”被我看见无所谓，其他造反派头头儿们“请”被我看见也无所谓，他“请”被我看见“有所谓”，因为是他亲口说的不让“请”。他在“请”的路上被我看见一定很生气，生气说不出口、就会找机会出气。不行，不行，躲在这胡同口上还不保险，虽说在“请”的路上不往四周看，万一他往四周看谁能挡他？他看见我就等于我看见他，就算是没看见他、他也会误认为我看见他。现在我就好比一个被追赶的小偷，他就好比一个在大街上巡逻的治安管理员，一旦被他发现就会让我吃不了的兜着走。
于占吉边想边往回走，走着走着差点儿撞上吴三九，他正在胡同里来来回回地胡转悠。
没办法，于占吉只好又回到院子里。回到院子里也不能进屋——为“请”迈出的屋门，没“请”回来咋能进屋？咋有脸进屋？
站在院子里心急火燎地等，忽觉指缝里有点疼，原来是眼看就要着完的“香烟”，熏烤着了手指头。
“爹，你去吧。”吉明从大门外走进来，“吴三九回家了。”
于占吉赶忙从荷包里掏出一支“香烟”，烟头儿对烟头儿地接上了火儿，匆匆忙忙朝坟地走去。自打他开始请轴子，这是“请”得最晚的一年了。来到祖坟跟前时，不见太阳只见红，红也是暗红。其实来晚了也有来晚了的好处，因为四周能看到的别人家的坟地里，连一个人影也没有了，用不着心虚了，该咋念叨就咋念叨了。
于占吉正正衣襟、清清嗓子、双手持“香烟”，面对祖坟深深地鞠了一躬：“列祖列宗……爹娘，孩子他娘，都跟着我家去过年的吧，今年我来晚了，可别怨我呀！来晚了并不是我行动得晚，是把工夫耽误在路上了，躲躲藏藏、进进退退，跟偷人家的一样。从咱那个家到咱这个家，满打满算也就一里多地，我走了小半个下午啊！您也许要问：‘请俺回家过年、还用得着偷偷摸摸干啥？百事孝为先，孝顺可是件光荣的事呀！’上头儿也没说孝顺不光荣，上头儿只是说不让‘请’，让‘五类分子’带头不‘请’。我说‘五类分子’这样的新鲜词儿您一准听不懂，其实懂不懂也无所谓，您只知道地主是五类中的一类、只知道地主就得带头不‘请’也就够了，知道得太多在那边也没啥用处。亲人们，不要怕，上有政策、下有对策，别人有没有办法我不管，反正我想出办法来了。我把香藏塞进烟卷儿里，装做边抽边溜达，就悄悄地溜达到了您的跟前。当然啦，今年回家的路比往年挤了点儿，往年三炷香飘出来的路，是平坦的大道；今年一炷香飘出来的路，是弯弯曲曲的小道儿，不光挤，还难走。因为嘬烟的时候我的手忽上忽下，所以香路也就忽高忽低。唉，没办法呀，您就多包涵着点吧！”
反正坟地四周没有人，于占吉“请”着往回走时，仍旧是双手持“香烟”，举香齐眉。
来到村西的一个小十字路口时，发现有一黑影正往这边靠近，于占吉吓了一跳，忙改双手持“香烟”为一手拿“香烟”，装出很随便的样子嘬了一口。他想，此时装做没看见、匆匆走过去，反倒显得有鬼，不如硬着头皮主动跟来人打个招呼：“谁呀？”
“哟，是占吉呀？”对方不答反问，“天这么晚了，干啥的来呀？”
于占吉一听放了心，此人不是外人，是罗守礼。不是外人也不能跟他说实话：“今年不让“请”了，到祖坟上和那边的亲人解释解释，不然的话他们不盼盼着吗？”
“又不是咱不想‘请’，是人家不让咱‘请’，就用上坟代替‘请’吧。”罗守礼指指自己挎的筐子说，“我把碟子里的供品全倒下了。”
“守礼哥比我大几岁确乎管用，想得比我周到啊！”于占吉说，“今日我胆小得连坟也没敢上，再上也晚了，只能过下年来再给那边的亲人们补年了。”
“占吉，反正今后晌不‘请’了、有工夫了，走，到我家喝一壶儿的！”罗守礼话刚出口就攥住了于占吉的胳膊腕子。
“不行，不行，今后晌我有事儿，过下年来再凑吧。”尽管风很小，为了保险起见，于占吉始终走在下风头儿，并把拿“香烟”的手搭拉了下来。
“年三十后晌只要不‘请’，别的事儿都挡不住咱俩喝酒。”罗守礼拉开架势、由攥胳膊变成了拖手，因为这儿离他家已经很近了，“实心实意地叫你、你不去，就是看不起我。”
这可咋办呀？于占吉知道着急白搭，要想摆脱他，就得找出很有说服力的理由。左思右想，还是几天来那桩不愿想却又不得不想的伤心事帮了他的忙：“看不起你？咱俩到底是谁看不起谁呀？！俺不愿和你比，你这不是非逼着俺和你比不行吗你？你儿子早娶一年赚了大便宜，俺那儿晚一年就娶不回来了；你那儿媳妇年根子底下让你抱上了孙子，俺那儿没娶上媳妇，我到哪里去抱孙子的？今后晌恁一家人欢天喜地，俺一家人垂头丧气，守礼哥呀守礼哥，孩子们都不高兴，我能一个人躲到你家去高兴的？”
“占吉啊，我是个粗拉人，没考虑那么细，你说的这些话很有道理，我不能勉强你。”罗守礼不拖了，攥胳膊的手也松了下来，但还没撒开。
于占吉在心里说，爹娘，爷爷奶奶们，路障让我排除了。趁住气、甭着急，咱一会儿就到家了。
忽然，罗守礼又攥紧了于占吉的胳膊腕子拖起来，“走，走，你不在我家喝我送你一瓶。俺在百货公司上班的妹夫给了我两瓶好酒，这酒咱拿酒票都买不着，别人想喝我还不伺候他呢！”
“过完年你让孩子们送过来也行，我让孩子们过去拿也行。”于占吉往后撤着身子说，“年三十后晌，我咋好意思为着拿这瓶酒到你家去呀？”
“一瓶酒专门去送、专门来拿都不值当的，你顺路捎过去再合适不过。”罗守礼的力气比于占吉大，他主动地往前拖，他被动地往前走。被动往前走也没忘了把拿“香烟”的手、伸得离罗守礼远着点儿。
眼看就要被他拖到家门上了，于占吉的脊梁上急出了汗。天哪，这可咋办呀！我可不能“请”着俺那老人家往他家里走啊！坏了，坏了，再拖就要进院子了，再走就要犯大忌了，要想不进去眼下只有一个办法，那就是蹲下。就算罗守礼的劲再大，蹲下他也拖不动。可蹲下太失身份、太没理由了，人家好心好意给你酒，你凭啥要跟人家耍赖？
两人在院门口僵持了一阵子，罗守礼猛地一拖，于占吉已经一脚门里一脚门外了，欲退不能，不退则进了。
就在这时，屋内传出婴儿的啼哭声。听到哭声的于占吉，此刻比听到笑声还高兴，因为这哭声给他送来了拒绝进屋的充足理由：“守礼哥，不是我不想进去，是我没法进去啊！”
“咋没法进去？不就两条腿走进去吗？”罗守礼不明白他话中的意思。
“咱那小孙孙还没出满月，我没见过他一回，‘看钱’又没准备，空手攥空拳地闯进去，让我这老脸往哪里搁？”虽然于占吉装着钱，但他还是敢理直气壮地撒这个谎：他罗守礼再冒失，也不能伸手翻别人的荷包！
这理由不光让罗守礼没有了拖他的理由，还让罗守礼很高兴：“那你就在门口等着，我去给你拿。”
于占吉趁罗守礼拿酒的空儿，掏出最后一支“香烟”接上火。再不接就坚持不住了，烟头儿烤得那指头生疼啊！
一手拿“香烟”，一手拿美酒，于占吉引领着那边的亲人们往家走。右瞧瞧、左瞅瞅，总算来到了自家那院子里头。爹呀娘呀，爷爷奶奶们啊，把您累坏了，也把您那孩子吓坏了，进屋后您先歇歇身子我先压压惊，咱略微喘一口儿再说吃、再说喝。
