妈妈认真严肃又卖力地打着小木，口中激动的有些变声地喊着，“叫你不争气，叫你调皮。”
小木当时承认自己调皮，可是很搞不清楚自己拆方便面和争气怎么扯上关系，心里伤心的像硫酸冒着气泡。
妈妈越打越用力，喊得越来越激动，最后含糊不清，小木就是不哭，有些争气地伏在床上，屁股上几条红色的印子。
“叫你不说话，叫你不哭。”妈妈把书卷的更紧些继续打。
小木还是没反应。
奶奶躲在窗户外边看着，有些得意，有些快乐。树已经抽出了嫩芽，花也渐渐开放。
“你怎么不跑啊？为什么不跑啊你？”撞击的声音像春雷。
妈妈趴在小木身上，卡片从小木的身前掉了下来，妈妈只是抱着他，哭的很惨。这好像和奶奶想的不符合，从窗户外边消失掉。
那之后，妈妈还是会打小木，摔得还是屁股，就是打过一段时间后，自己就会跑出去透透气，回来后看到还在原地趴着的小木就会把他锁在屋里，吃饭的时候送进去一碗饭，第二天就相安无事。
卡片不再流行的那年秋天，小木光荣地升上了小学，还成为了一名考验合格的少先队员，哪怕自己是爸爸妈妈托了好多关系才勉强让升进去的。
小木还是很开心，自己终于远离了幼儿园，就好像是进了大学就好像远离了中国式教育一样。
小朋友——不对，是同学。同学的脸上干净的不再有很长的鼻涕，每个人都有了整块儿的橡皮，最后擦成不完整的样子，老师不再让男女同桌，“叫家长”也成了最恐怖的指示语。
还好的是，小木不再害怕下雨天打雷的时候龙王再抓自己，因为，升入小学的小木已经看过了完整的《西游记》。
和小木同桌的是一个很高的男生，大约有三个桌子那么高，这是小木从很远的地方看到他站在桌子旁边得出的权威结论，自己当时估计自己也就只有两个半桌子的高度，小木很胆怯他。
小木在作业本上向老师写过不想和他同桌，老师看到后用红笔回复：你这是不热爱同学，不团结！
小木看到之后，摸着自己的红领巾吓了一跳，从此不敢再提。
他叫狗蛋，班里的同学都嫌他名字难听，连作为同桌的小木都觉得难为情。因为，同学们为了体现出班主任提倡的团结友爱，总是叫他“狗蛋的同桌”，这是小木懂事以来最难听的一个称呼。
“狗蛋的同桌，让我用一下你的橡皮。”
“狗蛋的同桌，该你值日了。”
“狗蛋的同桌，叫一下狗蛋。”
如此的各种，小木真想冲着同学们喊，“叫我小木的同桌的同桌！”可又怕同学们说自己不团结，反应到老师那里去。爸爸送小木上小学之前对小木说过要好好学习，之后，拿出了请校长吃饭的发票，有一个很长的数字，回到学校，小木研究了好长的一段时间。在二年级学习乘法运算的时候，小木终于明白了这个数字和十个一百的关系。
小木很怕老师知道自己不团结，就像怕龙王知道自己看到孙悟空欺负他的时候自己很高兴一样，就没对任何人说他对这名字的不满意。直到有一天，有一个同学对大家说“狗蛋的名字是咱们班最难听的名字”受到了大家的眼睛水汪汪的喜欢后，小木才后悔自己没早一点说出来。不过，看到狗蛋听到这句话后难过的样子，小木真正知道自己为什么不能说出来了，所以很庆幸自己没有说出来。
从此，小木就和狗蛋成了朋友，有点不得以，却也说的过去。
狗蛋总是在上课铃响前的最后一刻进的教室，虽然小木已经习惯了别人喊他“狗蛋的同桌”，但是，每次起来让狗蛋进去里面座位，还是会觉得不好意思。
至于他为什么每天都来这么晚，小木也不知道，狗蛋也从来不告诉他，他也就习惯的忘记问，一切也都没有一个为什么。
那个时候小木已经去过了Z市，总是向狗蛋说Z市的医院和护士，小木对Z市的印象也不过如此。狗蛋每次看小木边写作业边用自己的橡皮边藏起他的橡皮的时候，小木就会讲个不停，狗蛋会停下用力地工整的写字的铅笔，羡慕地听小木讲着。
小木以为狗蛋羡慕自己去过Z市，就更加兴奋地讲，把在电视上看到的好地方都给了Z市，泰山、黄山还有课本里学的桂林山水，小木都给了Z市，Z市在小木心里的形象也愈加高大，而小木也觉得自己在狗蛋心里的形象愈加高大。
狗蛋非常配合地听小木讲过后，会更加认真更加工整地在田字格里写着刚刚学会的汉字。
不大的校园里，每个教学楼的墙壁外都有着一大块的黑板，有的是高年级同学办的黑板报，有的是贴着老师和同学的相片，有一面墙上用黄色的油漆刷着“给同学们一个明白，还老师一个清白”的字样。柳树很多，妩媚地晃着，教学楼前两棵大松树，一棵被去年冬天的大风刮倒后歪歪地张着，没有操场，没有花园，孤零零、赤裸裸的一个学校。
没有了操场，同学们就自创了一些不用什么体育器材，不用多大地方的小游戏，捉迷藏在小木看来是只有幼儿园才玩的弱智游戏，他自己比较倾向于玩“走大步”和“三个字”。
走大步，就是分成两队的人，一队人先迈出最大的步子走三步，另一队人走两步，走两步的人去碰走三步的人，如果碰得到，就换他们先走。
三个字，就是选出一个人去抓，剩余的人再那个人抓到自己之前说出三个字自己就安全了，但也就不能动了，只能靠同伴碰一下来解救。
小木很喜欢玩三个字，他活动起来很方便，能跑很快，狗蛋却经常自己坐在教室，贴着窗户，看小木他们玩的兴高采烈。小木挥手让他来玩，他就会紧张地把头缩回去，小木还因此生了狗蛋的气，总是不给他面子。
一天早上，上课铃声都已经响了，狗蛋还是没来，小木伸着脑袋朝门口张望着，老师拿着教鞭等在门外，就是不见狗蛋的身影，周围的同学都高兴地要看狗蛋被老师骂，小木想他真是太大胆了，居然不怕老师的教鞭。
温度升高在衣服的减少，小木已经穿上了单衣，小鸟躲在树杈里，不停地叫。
小木再也没见到过狗蛋，死亡，听着就疼痛的字眼就这样敲着小木的头，带走了身边的一个人，一个和自己差不多大的人。就像水泥灰抹在了墙上，僵硬又让人脊骨发凉。
小木的眼里，狗蛋是班里最强壮的，可没想到他第一个再也看不成了《西游记》。
狗蛋有病，却一直没人带他去治疗。小木知道的时候，攥着拳头，不可思议地捏着裤线，对这个世界恐惧。憎恨又同情。
总有人要走，每个人总是走得不一样，总是给别人不一样。
