生活不是我们活过的日子，
而是我们记住的日子，
我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
［哥伦比亚］加夫列尔·加西亚·马尔克斯
书名的告白
书名的思考
自2014年出版自传体式的《春风吹酷溪边草——人生漫纪》一书以后，得到亲友和同学们的鼓励，从而给我以勇气和信心；我要再写一本书！因为我已迈入耄耋之年，于是想以“老有所为”为主题，书名定为《夕阳无限好》的设想。近年来陆续写了一些，攒起来也有十多万字，拟于2017年付印。
这些年来，我对古诗词产生了兴趣，一来是撰写《中国古代热学思想与实践》的需要；二来是眼睛已不好使，不能长时间伏案阅读、书写，坚持不到一小时，老眼昏花，字迹就模糊了，真是“韶华不为老年留”！古诗词文字数有限，读一两首眼力不致不支。读《宋词三百首鉴赏辞典》，读到南宋爱国诗人辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》有“七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”之句，勾起了我对故乡横溪的思念，我想把书名定为《路转溪桥故乡里》；当读到辛弃疾的《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》有“春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书”句，我想人到老年，大都赋闲在家，根据健康状况，还是可以有所作为的，这种作为，是需要自己去争取，通过努力才能达到的，于是又想把书名改为《东风不送种树书》。前书名为《春风吹酷溪边草》，将书名中“东风”改为“春风”未尝不可，在我的心中，两者的含义是一样的。
陈祥耀先生在解释辛弃疾《鹧鸪天》时，提到南宋另一位爱国诗人陆游，他的《小园》诗有这么两句：
骏马宝刀俱一梦，夕阳闲和饭牛歌。
这一意境，又将我引到“夕阳无限好”的原始状态，于是有了一个书名：《东风不送夕阳闲》。忽然又想起唐朝诗人王之涣的《出塞》诗中的名句：
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
我将“不送”换作“不度”，岂非更妙！于是我想将本书定名为《春风不度夕阳闲》。如果没有特别好的书名，就想这么定了。
书名的定夺
《中国古代热学思想与实践》书稿已送到上海科普出版社去审，因篇幅大，尚未审完；方圆老师托我修改的《爱国将领报国路》拖了月余，也于昨日改好送“真优美印务”改样；想到祖基芝山一行，夙愿已实现了，眼下正是空闲时节，萌发出把以前断断续续写的杂文整理一下，争取下半年出版的想法，这样，书名自然要定下来。原来拟定的书名《春风不度夕阳闲》，联系到第一本《春风吹酷溪边草——人生漫纪》，本书何不也以“春”字开头再想几个书名呢？于是又想了几个，有《春色盈园享不尽》《春来冬去百花绽》《春光漾溢关不住》《春天的故事说不尽》等等，又想到王安石的“春风又绿江南岸”之句……“春”字开头的书名可以罗列不少，于是又想写“春”字开头的系列文集，可是又担心，在我有生之年，能否适合搞大的写作计划，这要视我的健康状况和心理状态。顾前思后，想来想去，先将本书出版后再说，书名选为《春色盈园享不尽》，副标题是“夕阳杂俎”，这是由唐代段成式（约803～863）的笔记《酉阳杂俎》借鉴而来，该书前集20卷，分玉格、贝编、物异、诺皋记、广动植等30篇；续集10卷，分贬误、寺塔记等6篇。所记奇且繁，或录秘藏，或叙异事，道佛人鬼、灾祥灵验及琐闻杂事，无不毕具。他是仿西晋张华的《博物志》撰写的。但他的《酉阳杂俎》给我以很大的影响，我在古代物理学史两本编著中，引用了该书的许多资料，我也学学他随兴而发，写点想写的东西，本书类似那种形式。我也很自信，我是从二十世纪跨越二十一世纪的人，那些现代知识，段成式就写不出来了，时代局限呀。
现代，我们正处在变革、发展的伟大时代，中华民族正在为民族振兴而努力奋斗，步入耄耋之年的我辈，正享受着难得的福祉。国家的强大，为我们老年人提供了享受不尽的幸福，衣食住行无忧。为此，我想为我们的时代，我们的祖国，我们的人民用我的拙笔大书一笔呢。
关于书名，我曾与绍兴的好友曹华伦讨论过，他对于《春色盈园享不尽》的书名，并不赞同，他劝我慢慢想，会有好书名的。他也提供了一些书名供我参考，我也一时未作决定。最近读宋朝黄昇选编的《花庵词选》，当读到薛昭蕴的《小重山》，其中有一句“春到长门青草青”引起了我的注意。我不知长门在哪里，一查《辞海》，上面是这么写的：“汉宫名。汉武帝时陈皇后擅宠骄贵，被废谪后，退居长门宫，知司马相如善为文，奉黄金（铜）百斤，请作《长门赋》，以感动汉武帝。后因借指失宠后妃居住之宫院。”齐梁诗人谢朓（464～499）有《和王主簿怨情》诗：“掖庭聘绝国，长门失欢宴”之句。长门与我一点不搭界，但薛昭蕴的词给我以启示，我的书名定为《春到田野百草青》，得到了曹华伦的首肯，就这么定下来，并请李菁题写了书名。
2016年4月19日草成
8月10日修改
读《范成大诗选》的一点收获
粗粗翻阅了周汝昌先生选注的《范成大诗选》。我何尝不想细细品味范成大的诗词，只因来日无多，书柜内外堆积着我想看的书，如历代笔记、《全唐诗》、《李白全集》、《文选》、《苏轼诗集合注》等等。今生是看不完了，但总是想多看点；另一原因，我在有生之年还想编写几本书，最大的计划是完成《中国古代声学思想与实践》以及《古代电磁学》和《古代光学》，集成中国古代科技史一个系列。我担心早已迈入耄耋之年的我，能否完成不算小的计划。哥伦比亚大作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”所以，一个人活着，只要不是虚度年华，他的生活中必有许多事件发生，这是写作的源泉，我想把它们记录下来，出版第三本以“春”字开头的散文，暂定名《春光长日照绿茵》。
范石湖（为范成大的号，1126-1193），是南宋爱国诗人，这个冠名应该是不会错的。他曾使金，坚强不屈，几被杀。我对于他与友人间的应酬之作，没有多大的兴趣，诗词中用词生僻，我一时看不懂，又没有时间去考证查阅，读一遍就过，根本没读懂。他那反映当时生活的诗词，尤其是关于习俗、农事的诗词，我倒有浓厚的兴趣，一来我有农村生活基础，二来可找些资料，充实我的写作。如《一件丑事的记忆》中，我引用了范成大《春日览镜有感》诗中的两句：“忽与乡曲齿，方惊年许多！”在我的《中国古代热学思想与实践》中，我使用他的《冬舂行》《祭灶词》和《烧火盆行》，呈现了我国古代“冬舂”“祭灶”和“火盆”取暖等事，使古代热学富有时代性。
周汝昌先生是著名红学家，专门研究《红楼梦》，他那扎实的中国古代文学基础，在《范成大诗选》中也反映出来。《诗选》中他有一篇《写在句尾》，我倒细细读过，他讲到诗词的注释，有许多不正确思想，使我联想到自己编写的中国古代物理学史方面的书，似有周先生说的“自己空疏不学，到这时就兜底暴露出来了”。我担心不能“准确、中肯、透辟、妥帖”地阐述我国古代科技成就，不能“曲尽其致”，更不能“独标胜义”，可能已落入庸凡，产生许多“知识性”和“掉书袋”的问题，想起来有点后怕了。可能我已做了歪曲历史、误人时间的蠢事。
我国有许多典故，典故是我的知识中的短板。如我不知道“滕六”就是雪神，“巽二”是风神，两者出自《幽怪录》中“滕六降雪，巽二起风”的记述，《幽怪录》我见所未见。在范成大的诗中也有许多典故，如《雪中苦寒戏嘲二绝》有一首诗中有那么两句：“风雪过门无入处，却投穷巷觅袁安！”我不知袁安是谁，周先生介绍了一个典故。袁安，是后汉时汝阳人，字邵公，客居洛阳，时逢大雪，雪厚一丈，当时洛阳令巡行到他住家的门口，只见大门紧闭，里面寂静无声，洛阳令以为他已经死了，命人破门而入，只见袁安直挺挺地躺在床上。洛阳令问他为何如此凄凉，袁安说：“大雪天人皆苦饿，我不想再干扰人家。”这就是忍饥挨饿，高卧自洁的典故。我不仅为洛阳令大雪天关心民之疾苦，而赞他是一个好官，更赞叹袁安的高卧自洁的高尚品德。
2016年4月7日
读宋词记
在重庆图书馆工作的艺术家张宗讷（女）先生说：“有福方读书。”是的，如我退休了，不愁吃穿，闲着无事干，就想坐下来读读书，写写涂涂，以度晚年，称得上“有福方读书”。2015年，我断断续续读完了《宋词三百首鉴赏辞典》，花了近一年的时间。
唐诗、宋词和元曲，是我国古代重大的文学成就，三者，一般人接触唐诗较多，识字的都能随口背诵几首，正如清朝赵翼说的：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。”宋词和元曲我仅在初中时代听周振岑先生讲过，记得的宋词有苏东坡的《水调歌头》“明月几时有”和《念奴娇》“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”等，还不能把它们全文背下来；元曲，更少了，只读过马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”周先生说这首元曲全用名词组成，字数不多，也就记住了。我不是学文学的，读点古典诗词，只想接触、了解些中国古代文学艺术，无力深究。好在《宋词三百首鉴赏辞典》，三百首宋词，现代的学者、行家对每首都作了详细、精辟的分析，帮助我理解其内容和创作的时代背景，我敬佩他们学识渊博，研究深透。
通过泛读，让我接触了宋朝词家们的佳作，如女词人李清照，她的名声很大，可我从未完整地读过她的诗词，只有一个被批判的形象，她的《声声慢》中的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，慈溪师范的一位历史老师说她是“一脸寡妇相”，但她的《醉花阴》中的名句：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”我的语文老师王旭海先生把它作为文学表现手法上的“倒装句”予以介绍。毛泽东的《清平乐·六盘山》中“红旗漫卷西风”应也是。宋代词人柳永、晏殊（还有他的儿子晏几道）、秦观、周邦彦等所做的词，我是首次接触，读了他们的佳作，不禁为他们的佳句拍案叫绝，深深敬佩他们的文学才能。周密，在我的印象中是一个笔记名家，他的笔记《武林旧事》《癸辛杂识》和《齐东野语》等我都有，我的拙作《中国古代力学思想与实践》及《中国古代热学思想与实践》中，引用了他许多关于科技史方面的记载，不知道他还是一个有名的词家，并与许多著名词家（如王沂孙等）是挚友，他们之间有许多唱和。
我读宋词，不仅是为了接触、了解我国伟大的文学艺术，也是为我撰写科技史寻觅相关资料，并将它们引入书中以增加文学性和可读性。如元好问的《水调歌头·赋三门津》中有“人间此险何用，万古祕神奸”句，原不知其意，后才知道是讲夏禹铸九鼎，不仅将百物的形象铸于鼎上，还将有关的典章制度也明文铸刻下来，让后人照此执行。汉武帝在建章殿前筑了一只承露盘，用于收集露水拌药物，以求长生不老。唐朝李贺的《金铜仙人辞汉歌》中写过承露盘在三国时从长安运到洛阳的事。在宋词中以承露盘为题材的也不少。如张炎的《水龙吟·白莲》有“仙人掌上芙蓉，涓涓犹滴金盘露”；王沂孙的《齐天乐·蝉》有“铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露”；周密在《水龙吟·白莲》词中也有“擎露盘深，忆君清夜，暗倾铅水”等句，使我对承露盘有了更深的认识。
宋词中典故也不少，如“荀令香”“温峤燃犀”等，使我找到许多典故的出处，不再盲目引用。
摘录书中的佳句，是我的习惯，我备有几本笔记本，专门摘录佳句。在宋词中我也摘录了不少欢喜的词句，如张炎《念奴娇》中“老柳官河，斜阳古道，风定波犹直”；柳永的《雨霖铃》中“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”；张先的《木兰花·乙卯吴兴寒食》中“中庭月色正清明，无数杨花过无影”。我想把这些佳句引入我写的小品文中，从而增加文章的文学性。
写小品文，最难起题目，老是“忆××”“怀念×××”等，总感到俗气、平淡无奇，不能引起读者的兴趣，现在我想从宋词寻找灵感。如10月23日，我与前宁波十五中学的乐嘉行老师相聚，二十多年故友重逢，有点激动，于是写了一篇短文，原来的题目是“三十年后重相聚，又忆当年事”，最近读了王沂孙的《高阳台》，其中有句“怎得银笺，殷勤与说年华”。于是我借用了“殷勤与说年华”作为题目，看来清新得多。以后还想用其词句“燕归何处人家”和“欲寻前迹，空惆怅”为题写几篇合适的小品文，后者拟改为“欲寻旧迹，莫惆怅”，看起来就积极得多了。
2015年10月28日
我订阅的报纸和杂志
