我价值250英镑，来自遥远的英格兰，是杨春雨的侄女专程从一家专业医疗机构里买下来邮给她的。跟国内我的同类比起来，我昂贵得有些超乎寻常，但我昂贵是有道理的：第一我是世界名牌，但因为怕涉嫌打广告，在此我就不透露自己的牌子了；第二，因为我的听觉已经超过了普通的声学听诊器，通过我听诊的病人，杨春雨医生基本上就不用安排他们拍X光了，多年来一听一个准。我举个很小的例子吧，虽然此事说起来有些不那么愉快——事情应该发生在2013年，溪口医院儿科门诊来了个溪口镇上白村的小病人，十岁了，咳嗽半个月，断断续续在家用药，一直不见好，杨医生拿我在孩子的小胸脯上一听，里面传来拉锯一样的喘息，还夹杂着刺耳的回音，杨医生立刻就得出了结论：喘息性支气管炎，而且因为拖延太久，变成慢性的了。她建议孩子爸爸立刻让孩子住院治疗。但令人意外的是，这孩子的爸爸一口咬定自己的女儿“不可能得支气管炎，是普通咳嗽”。杨医生就用压舌板压住孩子的喉咙检查，还让她爸爸看，孩子的喉咙已经是红的了，但这爸爸愣说看不到。
这孩子的名字叫作徐洁玲。我为什么记得那么清楚呢？因为我跟着杨医生去过她的家。她还没有满月的时候就咳嗽不止，因为当时不方便出门，还因为是第二胎，家里被罚了钱，条件不好，杨医生收到求助电话，就抽了个时间骑着自行车去了。我还记得上白村离溪口镇上挺远的，杨医生骑了大半个小时才到，徐洁玲家附近有个水库我也记得清清楚楚。
杨医生建议让徐洁玲去住院，否则再延误下去麻烦会更大，然而徐爸爸居然叫嚣起来：“杨医生你以前不是这样子的。现在你荣誉多了，光环大了，太把自己当回事了。”杨医生没有生气，她心平气和地建议徐爸爸给孩子拍片子、验血。结果显而易见，白细胞老高，孩子得的是支气管炎无疑。这下徐爸爸说不出话了，低下了头，悻悻地去给孩子办理住院手续了。我记得杨医生当时很无奈地握着我，自言自语道：“为什么不选择信任我呢？就像我信任我的听诊器一样，这下，我让事实帮我说话，而你，多花冤枉钱了吧，唉……”
委屈归委屈，埋怨归埋怨，没过多久，她就去病房继续关心徐洁玲小朋友了，就像从未跟她爸爸产生过龃龉一样。
我已经忘记自己倾听过多少幼儿的心跳和呼吸。这个真的可以用不计其数来表述。因为杨春雨是溪口医院的一张名片，是这个二级医院的儿科临床专家，医院的统计数据说她年接诊患儿达15000余人次，但我不认为这个数字是确切的，我只知道她的患者囊括了整个宁波地区，还有很多来自北京、上海、江西、安徽的人，他们的口音五花八门，只有一条是一样的，那就是他们都是慕杨春雨之名而来的。我是铁打的，杨春雨也像是铁打的。我其实很讨厌她这一点，一直都被她挂在胸前，而很少有落袋休息的时候。她一年到头几乎没有一天休息日，为了不漏下一个病人，电话24小时开机；2014年六一儿童节，为了给那么多的小患儿送一件别出心裁的节日礼物，她居然开了一个微信平台，24小时对患儿家长开放——满满500个群友啊，一天到晚在那里叽叽喳喳提问、咨询，她为了维护这个平台的运行，挤出了几乎所有的闲暇时间。这样的点子也只有这个不要命的人想得出来。更可怕的是，只要遇见危重患儿，她都要亲自医治守候，直至孩子转危为安。
记得她曾经接收过一个脑出血的孩子，每隔一到两天就需要做一次脑室引流。为了不占用其他工作时间，她就在下班后亲自操作，还一边给年轻的医生们示范讲解解剖路径，让医生们观摩；几次之后，她又手把手地传授给他们这个高难度的技术。这个孩子的家长因心情急切，半个月后转去一家三级医院，却因为会这项技术的医生不在，不能及时做引流，又返回了溪口医院，最终孩子痊愈出院。
2013年10月6日深夜10点左右，杨春雨好不容易在超级台风“菲特”的肆虐声中入睡，突然被一阵刺耳的电话铃声惊醒。电话里传出值班医生焦急的声音：“急诊室送来一位新生儿，出生八天，体重1400克，全身发紫！”
她立即起身，穿戴严实就冲出了家门。深更半夜，正是台风最凶猛的时候，狂风呼啸，大雨倾盆，前往医院的路险象环生。雨披很快就失去了它的功能。等她凭着感觉骑到医院，早已全身湿透，我在她的口袋里也成了“落汤机”。
小女婴不足40厘米，全身暗青，气若游丝。杨春雨立即吩咐下去，给女婴吸氧、保暖，开通静脉通道，并给予相应的抢救用药……很快，小女婴的身体就慢慢由凉转热，肤色也渐渐正常起来。一个小时后，小女婴周身红润，我听见了她扑通扑通的心跳，一条小生命又被挽救过来了。
这小女婴的父母是外地来甬打工的残疾人，小女婴被杨春雨医生救活过来之后转去了宁波一家医院救治，但因交不起预计的十几万元医疗费而放弃治疗。抱回家的孩子在一群亲人的注目下，气息又渐渐淡去，家人无法忍受这残忍的骨肉分离，最后又怀着试一试的心态来了杨医生这儿。杨医生却已经挂上了盐水，扎上了银针——那次台风使她感冒又受了伤。但她还是把这个奄奄一息的女婴接了过来，吃住在病房，几天几夜不眠不休，最后当孩子的父母抱着一个红润的孩子与她话别时，一脸疲惫的她却微笑着对家长说：“不好意思，还是让你们花费了近万元。”
2015年6月，一个漂亮的大眼睛小女孩琦琦被爷爷抱着来到杨春雨的诊室。她才八岁，父母离异，无情的恶性神经母细胞瘤正在吞噬她的生命。我听着孩子微弱的心跳，心情跟杨医生一样沉重。她所能做的，只有让孩子感受人间最后的温暖，走得安详快乐些了。她义无反顾地收下了这个孩子，在孩子生命的最后一百天里，她不但自己捐钱捐物，悉心照料孩子，还组织爱心人士一起为琦琦搭建爱的彩虹桥，让她度过了一生中最后的美好时光。最后小琦琦自愿捐献的角膜让3个人重见光明，将爱回馈、永存人间。
当啦啦爸爸抱着不满两周岁的啦啦来寻求帮助时，我其实是抗拒的，因为啦啦患的是跟小琦琦一样的神经母细胞瘤。而且因为高强度的化疗已经使孩子的机体出现了严重的免疫抑制，死神随时都会降临。我无数次对杨医生发出警告甚至哀求——无论孩子本身的状况还是目前的医患环境，都不允许她冒如此大的风险。可惜她听不到我的声音。她也没听其他医生的劝告，收留了她。这次，她与孩子及家长跟死神经历了八个月的拉锯战，有两次几乎与死神短兵相接。好在家长说：“杨医生，您放心地去做，我们做好了一切准备。”家长的信任、孩子那双对生命充满渴求的眸子，让她坚持下来了。她披星戴月地守护着孩子，1008元一针的特效针剂，15000单位，一次打3000单位，一天三次从不间断，护士不给打，她自己来打；给孩子输血小板，全程都要她亲自盯下来。也许真的是她的执着与虔诚感动了上苍，啦啦经历了6次高强度的化疗，现在已经结疗。啦啦的家人则成了杨医生最亲密的朋友，不，是家人。
我跟着杨春雨医生去领奖，去参加学习，去开会。我跟她贴得那么近，有时候觉得她的心真的像是豆腐做的，它是那么软，那么洁白无瑕。她常常给病人垫付医疗费，给贫穷的患者捐款。小琦琦那次，她个人自掏腰包超过4000元。其他小零小碎的就更不胜枚举了。但她对自己的家人心肠却硬得离谱。
