那是一个星期五，啦啦之前所有的大检查结果都出来了，排除了癫痫，那天早上，我们去做一个腹部B超的例行检查。第一次检查，B超探头在啦啦腹部一遍一遍地划过，检查了好久，医生对我们说，孩子一直在动，检查不清楚，让我们出去再哄哄，睡熟一点再查一遍。把啦啦再次哄睡后，我们进去，医生直接带我们去了另外一间B超室，请另外一位稍微年长的医生检查，当那位年长医生一遍一遍仔细检查后，她和那位年轻的医生确认信息，在B超检查结果单上，写下了结论，我大概记得是：左肾上腺位置有一个8厘米左右的肿块，边界不清，压迫肾脏。我不懂医学，但我感觉“边界不清”不是好事情。心里装了个疙瘩，很不舒服。
回到病房后，“边界不清”几个字，堵得我心里发慌，坐立不安。在安顿好啦啦后，我去医生办公室找医生问情况。一开始，医生什么也没说，只是和我聊家常。我心里莫名地恐慌，最后忍不住，我直接问：“医生，你就直接告诉我，这个瘤是良性的可能性大，还是恶性的可能性大？”接下去那一秒，我得到了一个噩耗——我的宝贝女儿得了神经母细胞瘤，而且医生怀疑胸腔纵隔位置脊柱旁T5-T7旁那个2厘米的阴影，已经是个转移灶，所以啦啦的肿瘤已经算是晚期。神经母细胞瘤，这是我生命中第一次听说它的名字。后来我很快知道，它是一种极其凶险的儿童恶性实体肿瘤，号称“儿童癌症之王”，比白血病难治百倍千倍甚至万倍。此类肿瘤好发于婴幼儿身上，70%都是两周岁以下儿童，从发起到四期（临近中晚期）最快只需要一周时间，目前国际上尚未有特别有效的治疗办法，且治愈率极低（晚期神经母细胞瘤的治愈率不足10%）。这种凶险的疾病，像是一只毒蝎，凭空降临，突然就向我发起了攻击。
当天晚上我莫名地发起了高烧，烧了两天。我已经忘记那两天是怎么熬过来的了，我坐在病房角落的地上，不断翻看手机，一会儿笑一会儿哭。我不断搜索各类关于神经母细胞瘤的信息，看到有人治好的，我就笑了，看到科研文献中那极低的治愈率，我又哭了。我不知道接下去自己该怎么办？这时留在医院的是我和岳母，老婆因为工作需要已经回去上班了，看着病床上的小啦啦，我脑子一片空白……没有人可以商量一下啊。
在啦啦发病前，我正寻思着要加倍努力工作，多做几份兼职，因我过于轻信别人，让人卷跑了家里近50万元的积蓄，家里的房产证还押在银行里，我得尽快赚些钱，填补这巨大的黑洞。“真是祸不单行啊。”我叹息着，却不料将这句话说出口来。岳母听见了，摇醒了我，其实她也一直在疑惑，只是不敢问，这次她让我告诉她实情，我见没法隐瞒，就说了句，啦啦得的可能是恶性肿瘤。那一刻，我岳母惊呆了，或许她根本没有想到问题会如此严重；那一刻，我突然也清醒了，啦啦的小脸浮现在我眼前——这小家伙可谓来之不易啊，一开始是结婚6年未见动静，我陪着她妈妈到处看不孕不育专科；后来好不容易怀上了，又开始保胎，三个月，六个月，保了好几次；怀胎27周，眼看就要熬出头了，突然大出血，赶紧住院，急救，保胎……32周的时候，又一次大出血，又去住院，急救，保胎……然后终于熬到33周零5天的时候，才生下了啦啦。由于早产，再加上剖宫产时啦啦宫内窒息并发感染，可怜未足月的啦啦还没让我们好好见一见就住进了新生儿病房……可能是先天不足，啦啦向来体弱，容易感冒，一感冒就肺炎，一肺炎就必须住院治疗，但是她一直很坚强、很乖巧、很听话。我突然感觉我不能这样迷迷糊糊了，不能就这样逃避，更不能慌。我又想到家里的父母，我上有老，下有小，我是家里的顶梁柱，我必须坚强！
我的头脑完全清醒了。那晚，我打电话把事情向老婆和盘托出。老婆在电话那头，忍不住哭了。但我知道这不是哭的时候，我告诉老婆，我们夫妻俩必须先统一意见和立场，然后再决定怎么做。啦啦是我俩爱情的结晶，她那么可爱，带给我们前所未有的幸福与圆满，我们舍不得放弃。她是我们好不容易盼来的宝贝，怎么能放弃。再苦再难，我也要治好她。我们把亲戚朋友中能借的资金都先借来，做好打长久战的准备。
我让老婆先请假来医院，自己回单位请长假，做好工作交接。接着我让老婆复印好医院所有的检查资料，我一到，就去外院咨询。根据医生的推荐和百度搜索，我跑遍各大知名儿童医院，北京儿研所、天津肿瘤医院、上海新华医院、复旦大学附属儿童医学中心……寻访知名儿科专家，咨询关于神经母细胞瘤这种恶疾的一切。另一头，杭州这边啦啦的治疗也从未耽误，有条不紊地针对神经母细胞瘤做相应的治疗。如果说之前排除癫痫是十分痛，那么恶性肿瘤的检查治疗就有一百分，在骨髓抽检、活检穿刺面前，打镇静、照射线只是小儿科。大医院的床位总是非常紧张，为了啦啦化疗后能更好地度过骨髓抑制危险期，方便她平时检测血常规，更为了能节省开支，以便长期抗战，我们开始准备就近找一家医院，能在化疗后接收啦啦度过抑制期。事实上，与化疗相比，化疗后的抑制更可怕，因为在家你无法检测身体的各项指标，等有症状出现时，往往已经晚了，这个时候再接受紧急治疗，不但风险高，而且费用极大，若是再危险一些，住进ICU，每天少则五六千，多则好几万。于是啦啦第一个大化疗后，我就去宁波各大医院咨询，然而，遗憾的是，没有一家医院愿意接收。最后，我们走投无路，便抱着试试看的心态去了离家最近的溪口医院。当时考虑到医疗资质以及科别的限制（主要是用药），根本没抱希望能留下来。
但是杨春雨医生接收了我们。我还记得那天的几句对话：
我们：杨医生，我们（宝宝得了）神经母细胞瘤。
杨：啊？怎么会得这病？这病你们要做好思想准备啊。
我们：思想准备做好了，就是……现在化疗后，想到你这里来维护，度过抑制期，并且做做小化（疗），看你这边能不能接收？
杨：收！怎么不收？我穿的是白大褂，我不收，难道让孩子回去就这样等死吗？我不能看着孩子回家受罪。就算治不好，我们也尽量减少点她的痛苦。不过我们条件有限，你们要做好思想准备。
就这样，自第一次化疗后开始，啦啦就在杨医生那里住下来了。刚开始，杨医生这里经验也不足，但是杨医生很用心，翻资料，问同行。杨医生说，我们是老师，他们才是学生，我们说怎么用药，他们就怎么给我们来。抑制期内，出现各种症状，杨医生这里没碰到过的，她会虚心地向我请教或求助，我就出去跑外面的大医院，挂专家号，咨询其他专家，拿来方案，回头和杨医生商量着来。我记得有一次化疗回来后，啦啦不知怎么就感冒了，发展成了肺炎，控制不住，白细胞越来越低，肺炎越来越重，杨医生就和我们商量，她说，这个肺炎要好，就要挂抗生素，但是挂了抗生素又会间接降低白细胞，降低白细胞又会加重肺炎，我们不知道该怎么办了，你去问问杭州的医生看。当天下午，杨医生就给我们办好转院手续，我们就去了杭州。杭州的医生一上来就给啦啦用“泰能”（第四代头孢），肺炎马上就压下去了，但啦啦的白细胞一下子降到2.0，杭州的医生就给啦啦打升白针，就这样，挂抗生素结合着打升白针，啦啦的肺炎慢慢痊愈了。然后我回来就和杨医生说了此事，其实只要熬过大约十五天化疗的药效有效期，病情自然会好转，而这十五天内，就只能熬并尽量控制病情不加重，可以适当用好一点的抗生素。杨医生感谢了我，说这是在帮她积累经验。啦啦升血小板要用到一种很贵的针剂，1008元一支，完全需要自费，杨医生为了替我们省钱，冒着风险，想方设法帮助我。我心怀歉疚啊！但她总是笑着说，没事，你们不容易，我能帮肯定要帮。多少次看到她为了我们啦啦不眠不休，整夜守着盯着，特别劳累，但第二天她还要照常上班，我心里的感激与感动真的无法用语言表达。
之后，啦啦再感染肺炎，就没再出去过，一直在杨医生这里治疗，而杨医生也不断通过学习、看书，经验越发丰富。之后的轻微小感染，我们都能第一时间处理，每次都把啦啦的身体维护得棒棒的，去迎接下一次化疗挑战。病房的病友和护士都说，啦啦根本不像个化疗病人，除了头发掉光了以外。我们每一次在外院大化疗回来，就直接来杨医生这边过抑制做维护；每次到达之前，杨医生都会为我们安排好床位，消毒房间，进好化疗病人的特殊药物，做好最充足的准备。杨医生最常对我们说的一句话就是“欢迎回家”，“回家”，让我们好温暖。
在杭州进行了三个月治疗，做了3次大化疗，中间在杨医生处做了9次小化疗后，啦啦可以手术了。这个时候，全国各大儿童医院我也跑得差不多了，对这类儿童神经母细胞瘤的治疗方法也有了个大致的了解。儿童腹腔手术，国内比较有名的是“南董”——董岿然（复旦大学附属儿科医院）和“北李”——李龙（北京儿研所），还有秦虹、王焕民等；化疗比较擅长的，有同仁医院的张主任，北京儿童医院的马晓莉，广州中肿的孙晓菲，上海儿中心的汤静燕、潘慈，还有对神母有独到治疗方法的沈阳张奶奶……综合考虑了经济及其他情况，我们首选了上海，毕竟上海比较近，来去方便，相对治疗费用应该能节省些。经过自己的了解和病友的推荐，上海有三家医院供选，分别是上海交通大学附属新华医院，上海交通大学儿童医学研究中心，上海复旦大学附属儿科医院。新华医院是一所综合性医院，不但有儿童也有成人；儿童中心对化疗比较在行，所以对于白血病之类的血液病治疗比较专业，手术相对弱一些，最关键的是他们不收外院已经化疗过的病人；复旦儿科手术比较有名，化疗相对弱一些，参照的是美国的化疗方案，按指南来，不会因人而异。就这样，我们选择了复旦大学附属儿科医院，找董主任为啦啦做了关键的第一次手术。
之前啦啦在杭州神经内科的检查以及后续的3个大化疗和化疗后的抑制，花去大概7万余元；我背着病例资料奔走全国各地咨询专家，大概花了3万余元。住院部分大概能报销30%左右，就这样，从亲戚朋友处借来看病的钱差不多都花完了。咨询复旦大学附属儿科医院的病友后得知，一般这样一个手术，费用会在5万元左右，顺利的话，手术后会进ICU观察一两天，费用大概1万/天。如果手术复杂，或术后要在ICU多待几天，那么这个费用就不好说了。不幸中的万幸，啦啦的肿瘤位置不算差，没有过多累及器官，原发和转移的都相对悬空，之前咨询过不少疑难杂症看片专家，他们认为啦啦的手术难度不大，顺利的话，应该能够切干净。粗略算了下，我必须为这次手术准备至少10万元费用。可是这笔费用，又成了我面前一道难以跨越的障碍。当时网络上出现一个筹款软件——轻松筹，我深知网络是把双刃剑，一直犹豫着不敢使用，可是眼下，啦啦的手术最佳时机已经到来，一旦错过，后果难以预计。当局者迷，旁观者清。我的朋友给了犹豫不决的我两句话。第一：“是你的面子重要，还是你女儿的命重要？”第二：“我们作为好朋友可以借你一万两万，但我们拿出来有些紧张，你收着也难受；但每人一百两百不就是一顿饭一包烟的事吗？很多的一顿饭一包烟合起来，就能解决你的当务之急，何况我们有朋友，朋友还有朋友，这个力量就强大了。”是的，我愿意用我的命去换女儿的命，面子算什么？先解决手术问题再说。
当晚，为了让少些朋友看到，我特地选择晚上11点多才在微信朋友圈发起求助，不成想，那晚朋友圈迅速被我的求助信息刷屏，翌日10点多，我求助的10万元就筹满了。真的，好感动，好感动，感谢大家在我最困难的时候拉了我一把。我记得，仅溪口医院，就有杨医生的儿科、王医生的检验科，还有儿保科等科室，共同发起了给啦啦的筹款。只是当时我的10万额度已经筹满，好些人都汇不进去了。溪口医院民间公益组织——“锋之社”也来慰问了啦啦。我老婆所在公司的老总——邬总以及她的上司都特意托人前来慰问。我和老婆的好多同学也都特意打来电话，询问啦啦的情况，送上他们的关心。杨医生还把我的求助信息转发到她的微信工作群里，来自四面八方的群友第一时间纷纷响应，真像是相亲相爱的一家人。我印象特别深的是，有个群友特意从宁波过来，给啦啦送来500元钱。虽然我没有收，但是我特别感动。
