搬到优胜美地山谷，住进分配的宿舍，面对着半圆丘和朝阳。我们觉得生命里好像每天都充满了阳光。
——埃斯特·摩根森，一九四四年
花朵是大地的笑容。
——拉尔夫·沃尔多·爱默生《哈玛崔亚》（“Hamatreya”）
一九五〇年，优胜美地国家公园戴纳峰（Mount Dana）一带的陡峭高山还没有步道通入。一般人放眼望去可能以为山上没有生物，只见到两个尘埃般的黑点，沿着西坡的山沟和砾石缓缓往上。
其中一个黑点是八岁的蓝迪，他只差几百米就要攀到山顶。这是他爬的第一座四千米的高山。空气稀薄，蓝迪的脚步像蜗牛一样缓慢，无法像在他家附近的优胜美地山谷一样健步如飞，这让他有点沮丧。蓝迪的父亲戴纳·摩根森（Dana Morgenson）跟在后头，离他几步之远，正在解释高度对人体的影响，其实心里庆幸能够放慢脚步。他看到细瘦结实的儿子气喘吁吁，便要蓝迪趁机好好享受风景，同时留意四周看似不起眼的丰富生命，像是花岗岩板上爬满了红色、橘色和金色的地衣。他们走出黑松林和草原之后，已经有几小时没见到其他生物了。
父子俩休息片刻，父亲向疲惫的登山少年保证，到了岩峰可以看到稀奇的美景，于是少年再度打起精神。
只剩下不到一百五十米了，小蓝迪缓缓往上爬，一边研究突出的岩石和裂隙。他在阴暗的洞穴里发现一小簇金色花朵开在沙地上，兴奋得大声欢呼，要父亲来看，并问是什么花。戴纳在儿子身旁弯下腰来，将相机对准这一天的第一份大奖：高山金菊（alpine gold）。接着，他掏出永远收在衬衫口袋里的放大镜，让儿子领略放大镜下神奇的自然世界。
终于到了山顶，蓝迪趴在地上，深吸一口戴纳峰最珍贵特别的香气，它来自浅蓝色的花荵。
戴纳对儿子说，花荵的俗名叫“飞行员”，因为只有在最高的山顶上才看得到。“所谓飞行员，”戴纳说，“就是带人们到天上的人。”蓝迪兴奋得瞪大眼睛，伸手想摘几朵花送给母亲，但戴纳制止了他，对他说花荵非常脆弱，经过长久的奋斗，好不容易才在这么严苛的环境里生存下来。接着戴纳问蓝迪：“让它们在这里开花不是很好吗？”他用八岁小孩听得懂的话说，要是之前爬山的人把这么美的花摘走了，他们现在就欣赏不到了。
父子俩回到优胜美地山谷的木屋，蓝迪跑进厨房，母亲埃斯特（Esther Morgenson）正在准备晚餐。“妈妈，妈妈！”蓝迪大喊，“我找到花兰了！”父母马上纠正他，说他把花名讲错了，但他还是不晓得为什么他们俩一直笑。蓝迪发现“花兰”的故事，从此成为摩根森家茶余饭后的笑谈。
想了解蓝迪是什么样的人，还有他为什么会变成这样的人，只要看他父亲就晓得了。
戴纳是美国中西部人，童年时举家搬到加州大中央山谷的艾斯卡隆镇（Escalon）。他很快就注意到神秘高耸的内华达山脉，即使他于一九二九年从斯坦福大学英文专业毕业，高山对他的吸引力依然不减当年。
大萧条期间，戴纳很高兴能在艾斯卡隆镇他父亲工作的同一家银行找到工作。一九三〇年第一次休年假，他终于下定决心和一位朋友去内华达山脉探险，在优胜美地国家公园的土伦草原（Tuolumne Meadow）露营。他带了一根钓竿上山，因为他觉得“在山上就是要钓鱼”。后来又临时起意带了一台布朗尼相机。爬山不到一天，钓竿已经被他抛在脑后，接下来一路都忙着用相机记录山里的经历。他和朋友钓鱼、健行、爬山，也很凑巧爬了戴纳峰。戴纳下山之后查资料，发现这座山是一八六三年加州地质调查所（California Geological Survey）以当时顶尖的地理学家戴纳[5]的名字来命名的。而对戴纳·摩根森来说，戴纳峰永远是世界最高峰。
回到艾斯卡隆镇，戴纳发现他用简单相机拍的照片质量很差，让他相当失望，于是跑去买了摄影教学书，心里一直希望能够添购更好的器材。只不过大萧条期间生活吃紧，实在挤不出闲钱。
戴纳在银行工作的时候，注意到一位名叫埃斯特的女孩。他们小时候就认识，但埃斯特念完中学就搬家了，直到最近才因为在附近大学攻读艺术而搬了回来。两人很快陷入热恋。
一九三三年九月九日，戴纳和埃斯特二十四岁，两人在朋友家的花园里举行简单的结婚仪式，成为终身伴侣。“这是我一生中最美好的一天，”戴纳在日记中写道，“埃斯特美极了，我高兴得不得了。”
他们沿着加州海岸露营了十二天，当作是蜜月旅行。回到镇上，戴纳每天加班，埃斯特继续攻读学位。只要休假，两人不是爬山就是去沙漠，而且都会提前记录在月历上头。戴纳午休时间会在银行二层楼的楼梯跑上跑下维持体力，偶尔星期六不用上班，他和埃斯特就会跑到内华达山脉露营。
戴纳很喜欢写日记，也喜欢读日志。他最喜欢的一本书是第二版《优胜美地山谷导览》（Guide to the Yosemite Valley），一八七〇年出版，内容主要是加州地质调查报告，附有详尽的地图和木刻画。戴纳越读心里就越渴望野外生活，幻想有一天能在荒野建立家庭和谋生。他不止一次对妻子说：“要是住在一个星期日下午能到森林散步的地方，不知道有多好。”先生的渴望打动了埃斯特，也成为她的梦想。
然而，当时是二十世纪三十年代，没有人会抛下一份好差事去追求浪漫的梦想。
一九三八年四月十二日，他们的长子赖瑞[6]（Larry）诞生。一九四二年五月二十一日，蓝迪呱呱坠地，当时美国刚对日本宣战不久，正式投入第二次世界大战。蓝迪还不到一岁，父母就用木桶装满莫塞德河（Merced River）的河水，隔着营火加热，帮他洗澡，让他“受洗”成为优胜美地露营一族。
二十世纪四十年代初，优胜美地是美国生活的缩影。园区里开了一片“胜利公园”，美国陆军和海军士兵进驻山谷附近的半永久营区，就连欧瓦尼旅馆[7]也成了负伤军人的疗养院。一九四四年，诺曼底登陆显示“二战”即将进入尾声，国家公园署和园区特许商家预期天然气不须再依赖配给，游客会大量增加，戴纳因此获得优胜美地公园柯里公司（Yosemite Park and Curry Company）聘用，担任经理。他隔天就向银行递出辞呈。
同年八月，摩根森一家人搬进优胜美地山谷泰克亚路一〇二号，柯里公司的员工宿舍。房子是隔板双拼建筑的一半，格局虽小，但很舒服，在摩根森夫妇眼中是一栋浪漫的野外小屋。戴纳在两家银行闷了十年，私底下想找新工作很多年，最后终于实现梦想，能在山里工作和生活，尽管还是得坐办公桌，他却一点儿也无所谓。从一〇二号的客厅和餐厅窗户看出去，可以俯瞰欧瓦尼草原（Ahwahnee Meadow）绿草翻腾，草原上一排如墙的大树，后面矗立着令人敬畏的花岗岩巨岩，包括皇家射手岩（Royal Archers）、华盛顿石柱（Washington Column）等，以及横踞于地平线、举世闻名的半圆丘（Half Dome）。推开后门，眼前又是另一座壮阔的花岗岩墙，高耸在常绿森林之上，三面环抱他们的家。莫塞德河流水潺潺和傍晚引发怀旧气氛的松木营火，更增添了野外天堂的气氛。来访的亲朋好友都说，戴纳就住在明信片里。
全家安顿好之后，戴纳只要有空就往山里跑。“追寻自然的奥秘。”他经常在日记里这么写道。野花成了戴纳的最爱，他热切阅读当地自然学家特里西德[8]和沙史密斯[9]的作品，并与他们成为知交。两位学者发现这个任职会计部门的人竟然如此喜爱野外，便和他分享园区里关于自然的种种奥秘。
戴纳就这样成为山谷区的野花权威，也让他得以从柯里公司的会计部门脱身。每年春天开始有人找他鉴定花朵，或担任园区员工和游客的向导，与他人分享这些年来亲自走过、并用日记和相机细心记录的高山步道。戴纳的两个儿子经常陪在他身边，他不时教导他们野花和树木的学名，还有步道和山峰的名字。每回出去探险，这两个孩子总会从父亲口中听到无数的名人话语，例如缪尔、爱因斯坦、梭罗[10]、惠特曼[11]和纳什[12]。这几位作家的书陈列在家中墙上，而这些藏书更是山谷住户当中最丰富的。
戴纳最喜欢惠特曼的一句话：“日日夜夜、分分秒秒，于我都是无法言喻的完美奇迹。”他对这片土地和生活充满赞美之情，也深深地影响着两个孩子，让他们对大自然怀抱敬畏，尤其喜欢沿着湍急的莫塞德河畔漫步。“积雪山脉孕育千万条河流，欢欣低语犹如诗人，”戴纳引用缪尔的词句，“但唯有莫塞德河能够如此吟唱。”
摩根森家的两兄弟从父亲身上学到一件事：大自然就是神的教堂。他们经常参加主日礼拜，然而戴纳宁可抛下教堂的座椅，到泥泞的山顶草原寻找“如梦似幻”的白色高山玉凤兰，并在日记里写下“玉凤兰，白穗植物的变种”。
戴纳还会和林中的动物说话，好像问候邻居一样。经过步道旁的松鼠窝，他会说：“早啊，松鼠太太，宝宝们都好吗？”他对园区的双足动物一样尊敬，遇到巡山员一定扶帽问好。蓝迪显然深受影响，因为他年少时最喜欢的一首诗就是《巡山员的喜悦》（“Ranger's Delight”）。这首诗是游戏之作，内容很幽默，是他在父亲书架上的一本书里读到的，书名是《喔，巡山员》（Oh Ranger），一九二八年出版。戴纳特地塞了一张小纸条夹在诗的那一页，写上“蓝迪的最爱”。
夏天结束，他们下山，
离开哨所，回到城里，
又脏又野，又跛又累，
亲近自然还真疲惫。
他们上山，国家出钱，
城里人说他们“啥都没干”。
实则不然，各位看官，
他们的足迹有时穿越——
森林、高山、沙漠和树丛，
总是不辞辛劳，匆匆忙忙。
夜里在高山草原扎营，
只靠“巡山员之乐”罐头果腹，
他们修筑木屋、围篱和电话线路，
驱赶占地者，守护矿藏。
电话来了，有火要灭，
巡山员总是日夜辛劳。
喔，这样的生活充满乐趣，
他们是一群善良、快乐、无忧无虑的孩子，
整天奔跑，浑身顽垢，
生活富足，一周只要一餐就够。
这首诗是于一九二八年左右在埃尔多拉多国家森林（El Dorado National Forest）一间巡山员小屋里被人发现的，作者不详，只晓得绰号叫“罐头西红柿”。随着年纪增长，蓝迪的文学品位也越来越高，很快就脱离了“罐头西红柿”的阶段，开始阅读父亲经常引述的名家著作。不久，他也开口闭口就是梭罗和缪尔的词句。亲朋好友都觉得理所当然，毕竟有其父必有其子。
优胜美地的居民经常称自己住的山谷为“花岗岩摇篮”，这里没有城市的麻烦事，家家户户从不锁门，钥匙可以插在汽车钥匙孔或遮阳板上，后院也没有围篱，小孩可以自由玩耍。蓝迪小时候有个玩伴叫蓝迪·拉斯特（Randy Rust），是邮局主任的儿子。拉斯特记得童年经常拿着弓箭、空气手枪和鱼竿，但“只会射罐子”。他说：“从前巡山员看到我们一定会停下来和我们握手，检查我们手上的武器，像大人一样跟我们说话，之后才会扶帽告别。现在不一样了，他们只要看到山谷里的小孩拿着空气手枪，一定马上没收。”
拉斯特说：“我们十几岁的时候经常跑到莫塞德河，坐着旧轮胎顺流而下，在河边钓鱼。高中的时候，山谷里才开始有电视，可是信号非常差。我们有时会轮流到朋友家听唱片，蓝迪家是少数有留声机的。摩根森太太偶尔会在前院刷油漆，偶尔帮我们做柠檬汁，装在水瓶里，用托盘拿给我们，附上几个杯子。摩根森家的人都非常讲究规矩。”
蓝迪家离学校大约四百米，他总是走路或骑脚踏车上学。学校只有两间教室，通往学校的路曲折迂回，蓝迪下课后经常“迷路”，赶不上晚餐的火腿和肉块。然而家里要是有客人，大人会在饭前喝一两杯调酒（冬天会在炉火前，春夏就在前院，欣赏山影慢慢爬上半圆丘），蓝迪就会准时回家。他非常喜欢听大人谈天，只要听说爸妈有朋友要来，例如著名摄影家安塞尔·亚当斯[13]夫妇或其他住在优胜美地的名人，他就不会晚归。大人经常请蓝迪挑选傍晚的音乐，他总是开心地按照天气或心情挑一张古典音乐唱片。山谷里大多数青少年天天都听猫王高唱《别太无情》（Don't Be Cruel），蓝迪却独钟古典音乐，鲁宾斯坦[14]弹奏的格里格A小调钢琴协奏曲就是他常听的曲目之一。
不管家里有没有重要客人，摩根森一家的晚饭时间一定要好好坐下来享用。埃斯特和她母亲一样，永远将餐桌摆置得非常完美。一家之主负责切肉，牛奶装在瓶里，桌上不准戴帽，手肘也不准碰触。
晚餐后的余兴节目通常是聊天，一家人不是围坐在炉火前，就是到山谷里的活动中心，聆听来访学者、作家、艺术家或摄影师演讲、放幻灯片或播放纪录片。兄弟俩再大一点，哥哥赖瑞上了高中之后开始往外头跑，参加派对。而蓝迪除非有好书在手，否则依然黏在父母身边，不过他更常选择待在家里看顾壁炉，等爸妈外出回来。蓝迪从小就喜欢躲在被窝里打着手电筒读书。早晨醒来，家里的手电筒经常在他床上，电池耗尽，因为他前一晚读了太多页。后来电视信号改善了，但摩根森家抗拒潮流，依然将广播、唱片和报纸当成家里主要的新闻和娱乐来源，《旧金山纪事报》和赫布·凯恩[15]在该报的专栏，更是他们全家的最爱。
冬天，蓝迪会到柯里村的池塘玩滑雪板，也去优胜美地贝杰隘口滑雪。赖瑞在那里担任滑雪教练兼卖热狗，蓝迪以哥哥为榜样，一心想跟上他的步伐。
五十年代中期，赖瑞被征召入伍，派驻到局势紧张的朝韩边界。蓝迪和他最要好的童年玩伴比尔·泰勒（Bill Taylor）越玩越觉得贝杰隘口“没什么意思”，戏称那里是“贝杰便口”。于是，荒野森林和陡坡成了他们的新乐园。
据说想在国家公园署谋得理想职位，没有一点人情关系是办不到的，一九五八年也不例外。那一年，十六岁的蓝迪在柯里村申请工作，担任人人称羡的脚踏车亭管理员。这是他的第一份工作，时薪一点三五美元，一周工作二十八小时，负责出租和修理脚踏车、为游客指点方向，以及回答关于园区的各项问题。来年夏天，蓝迪又申请到同一份工作，薪水照旧，但已经够让他存下二百美元，买了生平第一辆车，是一九三二年的福特古董五门轿车。那年夏末，蓝迪将旧引擎拆掉，换上凯迪拉克的引擎。据他的老友拉斯特说，车子“声音又轻又柔”。车子让蓝迪沉迷了一段时间。“他不是在森林里，”拉斯特说，“就是在看书，或在家里车道上，躺在引擎盖底下。”
一九六〇年六月，蓝迪满十八岁，他在园区唯一的加油站找到工作，负责维修车辆、更换轮胎和卖电池，同时充当导游。优胜美地的游客络绎不绝，对于这个地方总是有问不完的问题。戴纳是优胜美地的活百科全书，蓝迪从父亲身上得知许多故事，他总是热情回答游客的问题，大伙儿都没想到，这位裤子后口袋塞着破油布的年轻人竟然对园区了如指掌。
如果有游客在六月初问他雪溪瀑布（Snow Creek Falls）怎么走，他会匆匆说明几句，然后建议游客改去镜湖（Mirror Lake）步道：“路上记得睁大眼睛，在阴暗地面寻找心形叶子的植物，用手指搓揉叶子闻一闻，你一定会感到惊喜。”那“惊喜”便是野姜。
蓝迪高三那年，优胜美地兴起一股攀岩热。一九五七年，户外探险家罗耶尔·罗宾斯（Royal Robbins）率先从半圆丘西北坡上攀六百一十米，创下攀登大岩壁的新纪录。不久之后，沃伦·哈丁（Warren Harding）成功攀登酋长岩（El Capitan）九百一十五米高状似鼻子的岩壁。蓝迪和山谷里的许多青少年一样，偶尔会到四号营地闲晃。优胜美地这一段的山势垂直陡峭，后来成为攀岩者的圣地，但对蓝迪来说，这里只不过是可以扎营的后院。
不过，戴纳和埃斯特有点担心。蓝迪对野外活动得心应手，像专业运动员一样难度越玩越高。他起先只在溜冰场玩，后来觉得偏僻的湖泊更能让他冒险飙速度，就像他之前只滑开凿好的滑雪道，后来转而到野地滑雪那样。像优胜美地的其他孩子一样，蓝迪也喜欢攀爬巨砾，沿着谷底边缘爬上雄伟的花岗页岩。摩根森夫妇知道他们迟早会拿着望远镜、屏住呼吸，看儿子像苍蝇一样攀在花岗岩壁上。这些岩壁曾经给他们抚慰，赐予他们步调缓慢的生活，可是蓝迪与梦想闯荡大城市的小镇孩子不同，他只想往荒野里走得更深、更远。一天来回的远足不再能满足他，取而代之的是在野外过夜，如果找不到同伴，蓝迪一点也不介意独自旅行。
他也开始迷上登山故事，他不再希望在后院成为攀岩高手，而是梦想去异国深山探险。蓝迪有时会离家寻找特别偏僻的地方，完全不受打扰地读完一本书或最新一期的《国家地理杂志》（National Geographic）。他读过不少让人热血沸腾的文章，其中一篇是关于著名的夏尔巴人，他们数百年来居住在全球海拔最高的地区，体能出众，就算空气稀薄依然行动自如，因而成为登山队伍最爱的挑夫和向导。蓝迪幻想有朝一日能够造访夏尔巴人的世界，但在此之前，他必须先用内华达山脉来锻炼自己。
一九六一年六月，蓝迪从马利波沙郡立中学毕业。家里到学校搭校车需要一个小时。全校有四十五名毕业生，蓝迪是第十五名，他的英文和体育成绩非常出色，连续三年都是A等，数学、历史和自然则是B等。他在美式足球和篮球项目上都赢得优秀运动员的荣誉，但最出色的表现还是当选三年级班长，朋友都说他为人亲切、能言善道。拉斯特记得蓝迪是天生的演讲高手，“无论和谁说话、谈什么主题都轻松自在”。
蓝迪收到亚利桑那州立大学（一九六六年改名北亚利桑那大学）的入学许可，摩根森夫妇非常开心，也很骄傲。他主修休闲土地管理，在当时是很新的学科。不过，蓝迪在大学只念了一年半，就决定春天休学一学期，到国家公园署做第一份正式工作，也就是他后来说的“吃力不讨好的苦力”。那一年，他二十一岁。
从小到大，摩根森夫妇头一回对蓝迪的决定感到不高兴。赖瑞已经退伍回家和父母同住，大部分时间泡在酒吧里，常常喝到烂醉如泥。有一回他失踪了几天，突然带了一个年轻女子回家，说是他老婆。他们两人在酒吧相遇，一时天雷勾动地火，当下就决定开车到拉斯维加斯注册结婚了。
有一个沉迷于酒精的儿子已经够糟了，现在他们寄予厚望的聪明儿子竟然选择拿着锄头和铲子，帮园区维护清洁。
那年秋天，蓝迪回学校上课，让爸妈松了一口气。他说他需要时间沉淀想法，其实心里已经不想再花父母的钱和上他没有兴趣的课，因为他的心思早就飘到山上去了。蓝迪很清楚，一份像他父亲那样“周末能在森林散步”的工作并不能满足他。
一九六三年夏天，蓝迪和朋友泰勒到南边的巨杉和国王峡谷国家公园，打算走一段内华达山脉步道，从东往西穿越山脉。旅程最后一天，泰勒提醒蓝迪，当天晚上蓝迪必须赶回优胜美地剧院工作。当时已经接近中午，他们离车子还有好几千米，但蓝迪还是挑了一处风景特别优美的地方停了下来，赞叹眼前的景致，一待就是将近一个小时。蓝迪不疾不徐，不时检视步道旁的花丛，拿起相机拍下从糖松球果滴下的松脂结晶。
蓝迪这么不慌不忙让泰勒非常紧张，不断提醒蓝迪会来不及。最后，蓝迪终于赶上他，平静地对他说：“你一直看表，错过了很多好东西。你要么把表丢到悬崖下，要么就别再跟我说要迟到了。”
“蓝迪经常这样，”泰勒说，“他常提醒我要搞清楚到底什么事情比较重要。”
果然，蓝迪悠悠走进戏院的时候，观众才正要开始进场。
为了存钱，蓝迪于六月到九月又接了两份工作，除了帮柯里公司送款和收款，还兼任放映师，播放员工训练影片，一个月赚三百美元。
那年秋天，蓝迪回亚利桑那州立大学念书。他大一和大二的课业乏善可陈，大多是B等和C等，还有两科拿了D。
哲学改变了这一切。
哲学概论、美国哲学、批判思考和古典钢琴，蓝迪全都拿了A等。这一年，他的心灵深受启迪，亚里士多德、柏拉图和其他“伟大思想家”的著作开始跻身他的书架。不过对他影响最深、观点和他最契合的还是孔子，例如“万物皆有其美，唯慧眼能识之”的想法。
蓝迪不但能看出微小事物的美，更被其中的细致深深吸引。他决定来年在高山待上一整个夏天，效法缪尔抛开一切，背包上肩，沿着内华达山脊随兴漫游，没有一丝匆忙，也没有半点阻碍。
圣诞节假期，蓝迪向父母提到他的暑假计划。他这次回家其实已经做了很大胆的事，或许是伟大思想家带给他的灵感吧，蓝迪竟然试着一路跳上跳下火车回到优胜美地。为了测试自己的决心和能力，蓝迪身无分文从学校出发，但还没到加州州界就失败了。火车开到某一站，列车长发现车上竟然有个不像流浪汉的流浪汉，便将蓝迪赶下火车。蓝迪只好走到下一站，打电话请爸妈来接他。
一九六四年夏天，蓝迪从优胜美地出发，沿着缪尔步道走到惠特尼峰。他托几位朋友中途上山，将补给粮食藏在指定地点，泰勒是其中一人。
“在山上遇到巡山员，”泰勒回忆说，“给蓝迪冲击很深。他想尽办法一整个夏天都待在山里，除非必要，他一点也不想下山。蓝迪看到巡山员在山上自给自足、住在小屋里，感觉很浪漫。”
无论是巡山员或高山影响了他，抑或觉得这是留在山上最好的方式，总之他一下山就决定来年夏天报考巡山员，但不是在优胜美地，而是南边的巨杉和国王峡谷国家公园，因为那里是他这趟纵走最喜欢的地方。
蓝迪挑的时间刚刚好。当时美国政府累积了过去二十年来六个荒野研究调查的成果，提出一套划时代的《荒野管理方案》，准备针对巨杉和国王峡谷进行规划。六十年代初期，新一波环境运动兴起，提倡的概念不再只是将野生环境留给后代子孙，因为研究调查显示，野生环境不能光是保留，还必须仔细呵护、妥善管理并予以尊重。
因此，新的管理方案建议增加巡山员的人数。“二战”之后，巨杉和国王峡谷国家公园每年夏季雇用的巡山员不到四名，蓝迪正好赶上这一波征人潮，园区的巡山员名额一下子增加了三倍。
一九六四年夏天过后，蓝迪上了几个月的课，发现大学真的不适合他。他深深觉得地球上只有高山能当他的老师。
蓝迪对朋友说，他那几个月在山上学到的东西比他从小到大念书学到的还多。他很想分享自己在山上的所见所闻，但难题就在这里，他不可能和父母畅谈自己在山上得到的启发，因为他们觉得只有念大学才能找到好工作。摩根森夫妇全心支持儿子对荒野的热爱，埃斯特常说蓝迪那么认真都是因为他的父亲。蓝迪想到国家公园署工作，那很好，然而园区里的长官（园长、巡山总队长）可都念过大学啊。
蓝迪的灵魂里有那么一点六十年代的精神，渴望当时所谓的“另类生活”。他想创造一种生活方式，让生活优先于工作。他不想过一年只有一两周假期的日子，坐办公桌更是连想都别想，就算身上穿着巡山员制服也一样。
于是，蓝迪只好找长辈安塞尔·亚当斯寻求建议。亚当斯是摩根森夫妇的好友，蓝迪曾经当过他的助理，当时他还只是个十多岁的孩子。亚当斯在优胜美地教授摄影课程，蓝迪替他背负沉重的脚架和中、大片幅相机，是不可多得的好帮手。
几年过去，蓝迪自己也开始玩相机。相比于父亲沉迷于记录园区的花卉和景致，蓝迪更有艺术倾向。亚当斯看过蓝迪的作品后也提到这点。
一九六四年十月，蓝迪写信给安塞尔·亚当斯，说他在学业和生涯之间面临两难，他说想用摄影来记录自己在内华达山脉的探险，一方面借此谋生，而最终的希望是踏遍全世界的高山。
“你很清楚自己面临的困难，而我一定要跟你说，你有这样的态度很棒！”亚当斯在回信里写道，“用自己的眼睛去观看、去感受是非常重要的，想要分享个人经历更是真正文明的表现！”
“摄影……要当正职很不容易，因为竞争激烈。坦白说，我经常建议其他人只把摄影当成兴趣，许多伟大的摄影师其实都是‘业余’的，因为他们并不靠卖照片维生。你对创造有很敏锐的感知，不应该踏进摄影世界‘蹚浑水’。”
他在信里邀请蓝迪到加州卡梅尔（Carmel）家中和他长谈。
“我觉得你来我家会更有帮助，”亚当斯说，“想法和建议写出来很简单，但你对生命的目标那么清楚（这很罕见！），我想和你长谈一番、一起思考，这样对你的帮助最大。”
蓝迪和亚当斯聊了什么没人知道，不过蓝迪确实去了一趟卡梅尔，离开时，亚当斯送给蓝迪一组他个人的木制脚架和四乘五取景式相机。几周后，蓝迪辍学，并于一九六五年二月八日报考该年的夏季巡山员。
他在报考表格的“特殊专长”一栏写道：“参加高中演讲比赛，从小和民众接触、为民众服务；从小攀登内华达山脉，印象所及，范围起码涵盖三座国家公园（优胜美地、巨杉和国王峡谷）。”
两个月后，蓝迪接到通知，巨杉和国王峡谷国家公园即将举行季前训练。四月二十九日，蓝迪来到阿什山的园区总部，正式成为国家公园署的一员。他骄傲地买下全套制服，从橄榄绿外套、灰色衬衫、深绿领带到传统的褐色扁帽一样不少，银质的巡山员徽章更是意义非凡，因为几周前他还在亚利桑那念户外休闲，现在却真的要住在野外、到山里露营，而且还能拿钱。
五月一日，蓝迪抵达离阿什山不远的园区车辆进出管制哨报到。他要在这里工作几周，之后才会被派到深山里。
管制哨位于园区最南端，是车辆的主要入口。美国政府于一九六四年通过了《荒野法案》[16]之后，游客略有增加，但检查哨的工作从四十年代初期开始就没什么改变。一九三五年到一九四七年，巡山员戈登·华莱士（Gordon Wallace）在国王峡谷工作时，面对的也是同一栋石墙建筑。华莱士在回忆录《我的巡山员岁月》（My Ranger Years）中回想起那时候的工作职责：
所有人，不管是当地人还是游客，在这里都要被拦下来，把来访目的说清楚。另外，检查哨还是所有琐碎杂事的交接所，事无巨细全都要管。跑个腿要来这里报到，各种信息都在这里汇总，日常生活的种种必需品都要过手。在检查哨值班的巡山员是山中生活最重要的一环。除了本地人之外，我还遇见过很多人，他们来自全美四十八个州，甚至来自全世界。
在优胜美地服务了几年以后，蓝迪很清楚微笑加上热诚提供当地信息是和民众打交道的好方法。蓝迪在检查哨的表现深受好评。一九六五年十一月五日，当时的园长约翰·M.戴维斯（John M. Davis）收到的民众来信就是最好的证明，这一家人是在六月八日到园区参观时遇见蓝迪的。
敬启者：
有鉴于巨杉国家森林公园向来标榜的服务精神，我希望让您知道，许多人的足迹踏遍伟大的全美各地，在他们眼中，某些旅游地点的人员和制度更能满足需求，让他们能在愉悦的气氛中领略美国之美。
在贵园区检查哨工作的蓝迪先生就是其中一位……蓝迪先生为人开朗、个性出众，在我和家人进出巨杉公园时不忘报以微笑，使我们留下难忘的印象。我敢保证，许多长途跋涉到园区游玩的民众，都会因为蓝迪先生而忘却之前的舟车劳顿……对此，我们深怀感动，谢谢。
请代为向蓝迪先生转达最诚挚的谢意，随信附上我们离开检查哨前为他拍的照片。
殷卡德夫人 敬上
爱达荷州 莫斯柯
戴维斯将信和照片拿给蓝迪看，接着亲自回信给殷卡德夫人。他在信里写道：“为游客服务是园区的主要工作，得知本署有职员认真愉悦执行任务，本人深感欣慰。”
殷卡德夫人文情并茂的来信并不是唯一一封。在蓝迪家阁楼收放整齐的档案夹里，还有几十封类似的感谢信，只不过这些信没有一封出现在美国政府的人事档案里。
蓝迪在检查哨的表现虽然令人赞赏，但这可不是他进园区的目的。他和前辈巡山员一样，渴望到深山里去。打从去年夏天走在缪尔步道上，高山就不停召唤着他，让他心痒难熬。他只想远离车辆，避开园区最热门的柏油路和观光地点（谢尔曼将军树[17]），抛下路旁任谁只要几小时就能走完的轻松步道。
在园区入口吸了六周废气之后，蓝迪的巡山员生活终于要揭开序幕了。他被派往协助园区直升机小队，将补给品送给山上的一组登山队伍。
飞行员拉高直升机，阿什山的房子道路霎时成了遥远的记忆。他们往东北飞，越过摩洛岩（Moro Rock）的花岗岩壁，绕着巨木森林区画了一大圈。巨木森林区的树都是世界上最大的，但与东边积雪皑皑、崎岖的内华达山脊比起来，那些树就像玩具一样。直升机循着河道和溪流飞绕而上、直入深山，而坐在飞行员身旁的乘客则瞪大了眼睛，如饥似渴地将地面上的景致尽收眼底。这是有生以来头一回，蓝迪能够俯瞰这块他向母亲形容犹如伊甸园般的土地。
三十年前，戈登·华莱士也循着同一条东行路线深入内华达山脉，只不过当时的补给工具是一队骡子。当时的“补给队”可以在山野草原随意吃草，蓝迪的机动补给队对草原没有这么大的威胁，只是吵了一点。
“别来这里，除非你甘愿臣服于这片土地的魅力。”华莱士在回忆录中说道，“这里的美丽、平静与和谐会抓住你的心，让你沉醉，而你一旦被它迷住，就再也无法脱身。”
蓝迪跳下直升机，踏上中雷依湖（Middle Rae Lake）的砾石岸。一切都太迟了，他已经被迷住了。
