这幅《天津白河鹈饲风景》，是日本近代画家中村直人绘制的二十世纪二三十年代，天津海河（昔日称白河）上渔民捕鱼的水墨风景明信片。这样的场景，当时在各地很常见。只不过，当年天津海河上小火轮、大轮船往来穿梭，海河两岸各国租界、码头林立，还能够有这样充满古老水乡情调的场景，也算够稀罕的。
鹈，即鸬鹚鸟，羽毛为黑色，类似乌鸦。颈、喉无羽毛，露出黄色皮肤。其构造独特，口腔内无牙齿，咽喉、食道能扩大五倍左右。因鸬鹚全身乌黑，长得像乌鸦，亦称老水鸦、水老鸦、鱼老鸦、伽蓝鸟、淘河鸟，四川人称其为乌鬼，北方多称鱼鹰（以下行文跟随引文原作者的表达，鸬鹚鱼鹰通用，不做统一）。鸬鹚喜群居，三五成群，很少鸣叫，除繁殖期或群栖时彼此纠纷时，才会发出低沉的“咕、咕、咕”的叫声。
鱼鹰是中国画中常见的题材，齐白石等人皆画过鱼鹰。在画家的笔下，鱼鹰往往端坐在渔船一端的船帮上，以它那特有的长嘴一下下地梳理着自己黑色的羽毛，远远望过去，跟白鹤似的。出水不久的鱼鹰黑得发亮，栖立于渔船的船帮上，所谓“鹰立如睡”。大多数水鸟的尾脂腺能分泌油脂，它们把油脂涂在羽毛上来防水。鱼鹰缺少尾脂腺，羽毛防水性差，身体很容易被水浸湿，不能长时间地潜水。鱼鹰翼极狭长，脚上长蹼，后弓明显，翼面在腕处折屈，善鼓翼欲飞，喜欢在水域低空以短距离滑翔。在每次入水被浸透以后，它们要站在岸边晒太阳，待羽毛晾干之后，才回到水下。
一提到鸬鹚，很多人都会想起小学时读郑振铎先生的那篇散文《鸬鹚》：“灰黑色的鸬鹚站在船舷上，好像列队的士兵在等待命令。渔人忽然站起来，拿竹篙向船舷上一抹，这些水鸟都扑扑地钻进水里去了……一只鸬鹚钻出水面，拍着翅膀跳上渔船，喉囊鼓鼓的。渔人一把抓住它的脖子，把吞进它喉囊的鱼挤了出来，又把它甩进水里。鸬鹚不断地跳上跳下，渔人都要忙不过来了……”那一幕鸬鹚捕鱼的场景生动地展现在眼前，让人不由得惊叹起鸬鹚捕鱼的能耐。
驯养鸬鹚捕鱼，世界上以中国为最早。最迟到唐代，中国饲养鸬鹚捕鱼已很普遍，杜甫即有“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”的诗句。唐代诗人杜荀鹤《鸬鹚》诗有“一般毛色结群飞，两岸烟汀好景时。深水有鱼衔得出，看来却是鹭鸶饥”的诗句，把鸬鹚的栖息环境、食性和习性描写得颇为生动。再往前说，四川出土有汉代陶鱼鹰。生活在四川奉节的鱼复人及古蜀人皆以鸬鹚为图腾，三峡出土文物中不时有鸟首形器发现，蜀王更是以鱼凫命名。还有人推测，《诗经》名句中的“关关雎鸠，在河之洲”所称的“雎鸠”即是鱼鹰。与马可·波罗同一时期来到中国的阿多里克在游记中，有一段关于鸬鹚捕鱼的生动记录：
我停留在一个城镇里……我的居停主人殷勤地对我说：如果您要看捕鱼，请您同我一起去。于是，他引我到桥上，我看到在那里就有他的船，船上有一种水鸟停留着。这些水鸟都有一条细绳扎住它的咽喉，因为如此，当它捕到鱼就不至于咽下去。此后，他取下三个竹篮，船头、船尾和中舱都放一只。于是，他将鸟赶入水中，鸟就钻到水底，捕到大量的鱼，放入篮中。不久，三篮都满了。我的主人将鸟咽下的绳解开，使鸟再入水中，捕鱼自食；最后，仍出水停留在船上如前。
这一段记述元代利用鸬鹚捕鱼的情形，与后来并没有多少出入。明末徐芳《鸬鹚说》称：“鹚，水鸟，状类凫而健喙者也，善捕鱼，河上人多畜之，载以小桴，至水滞袱鱼所聚处，则驱之入。鹚见鱼深没疾捕，小者啣之以出，大者力不胜，则碎其翅，呼类共搏，必噎之乃已。”这是中国古代唯一的阐述鸬鹚生态习性的专著。进入清代以后，来华的外国人所描写的中国风物中，常可见到关于鱼鹰的生动记录。清初，荷兰使团途经山东济宁，见到渔民用鸬鹚捕鱼的场面，赞其为了不起的发明，《荷使初访中国记》中记：
他们有一种两边都架着竹竿的小船，用桨划动，上述的鸟就停歇在竹竿上。他们把小船划到湖里，把那些鸟放出，那些鸟就立刻潜到水里寻鱼。而中国的船夫们则继续划桨前行，而这些鸟就以同等速度跟着船游动寻鱼。这些鸟的嗉囊用圆环勒住，以防它们捕到鱼后囫囵吞下。而这些鸬鹚在水里一叼到鱼，就立刻浮出水面，先把鱼咽到嗉囊里，飞到船上，渔夫就使劲掰开它的嘴巴，从嗉囊里熟练地掏出那条鱼来。如果鸬鹚不再潜入水中捕更多的鱼，中国渔夫就用棍子或竹板将他们的鸬鹚打得羽毛横飞，这真是一种莫名其妙的事情。
民国时期，鸬鹚是各地最常见的一种水鸟，多生活于池塘、沼泽、湖泊、河流等处。几乎各地的河港沟汊，有渔船处必见鸬鹚，常常三五只结成小群聚集船头。鸬鹚在北方为候鸟，而在秦岭以南，尤以长江中下游地区，气候温暖湿润，是鸬鹚栖息繁衍的好地方。鸬鹚叽叽嘎嘎的叫声，与渔船咿咿呀呀的划桨声应和，充满浓郁的乡土气息和田园韵致，是中国水乡风景的最佳主角之一。
有关捕捉与驯化鸬鹚捕鱼的记述，古籍中多有记载。从宋朝《东斋记事》上“以绳约其吭，才通小鱼，大鱼不可食时，呼而取之”的记述到《夔州图经》中“绳系其脚……”等描写，不难看出古人鸬鹚捕鱼之方法，与后来乃大同小异。
鸬鹚多成群饲养，少者几只，多者十几只，在户外扎一个棚子，或编一罩网，可以饲养一二十只鸬鹚。这些鸬鹚平时挤成一堆，睡觉时头钻到翅膀下，缩成一团，因它们惧怕光线。驯化鸬鹚一般为两种情况：一种是捉野鸬鹚驯化，另一种驯化家生的小鸬鹚。第一阶段，在河边、湖岸进行。首先，把捉到的野鸬鹚或小鸬鹚先喂养几天，然后在其足上拴一麻绳，另一头拴在树上或木桩上，饲养一段时间。接着，渔夫不断驱其下水，让它先捉小鱼。待得鱼后，主人发出特别的呼声（暗示它不能吃小鱼），同时顺手把鸬鹚扯回岸上，喂以小鱼，然后再驱其下水。如此反复训练约一两个月时间，基本就可以听从主人的指挥了。
第二阶段，是带着鸬鹚上船训练。这时，让鸬鹚站在船帮或船头上，当发现鱼群时，即令鸬鹚下水捉鱼。鸬鹚脖子上的皮肤非常宽松，老是一鼓一鼓地动着，其喉咙很大，一次能装十条小鱼。下水前，渔夫总是将细细的绳圈绾在它们脖子的根部，使鸬鹚只能将鱼衔在嘴里，吞在宽大的口腔里却不能咽下。驯化了的鸬鹚，即可解掉脚上的长绳，但要在颈项部位套一圈环，使之只能吞下小鱼，不能吞下较大的鱼。这一阶段训练达两个月之久，直到训练成功为止。其间，驯鹰人除运用口令外，还有一种指挥杆，驯鹰人一挥杆，鸬鹚即下水，一收杆，鸬鹚也能及时归来。有趣的是，当鸬鹚遇到大鱼而力不胜时，可由众多鸬鹚齐心协力的“围而歼之”。大鸬鹚驯服后，小鸬鹚就可以跟着学习。
经过如此“训练”之后，鸬鹚就可以下河捕鱼了。鸬鹚的嘴修长，末端略曲，有尖钩，咬住鱼时类似钳子夹物，紧而不脱。鸬鹚在岸上的动作笨拙迟缓，但却擅长潜水，可潜水二三米到十米深，每次可潜入三十至四十五秒。
站在水乡岸边看鸬鹚捕鱼，是一件饶有兴味的事情。在南方河川上，渔船常用竹排联排而成。渔民篙子一摆，鸬鹚几个跟斗，就扎进了水底。过一会儿，一只只鸬鹚从水里呼呼地冒了出来，有的嘴里衔着一条银光闪亮的活鱼，有的颈脖里鼓起一个包，得意地向着船边游来，活蹦乱跳地上到小船，渔民用手在鸬鹚的颈脖轻轻地往上一抹，鸬鹚嘴里的鱼就自然落下，连同已吞入喉中的鱼都吐了出来。渔民则惬意地划着小船，继续观察着四周水域的动静，顺流而下，且捕且赶。有时，赶上了鱼群，渔民站在船头，脚踏渔船，剧烈晃摇，渔夫嘴里“哦嗬”“哦嗬”地喊着，挥动竹竿击打水面“啪啪”作响。水浪叠起，鸬鹚仿佛大受鼓舞，纷纷蹿跃着猛往水里扎，上下穿梭，不亦乐乎。水底的鱼藏不住了，慌不择路拼命地逃窜，能看到鸬鹚伸着长脖子在水下追撵的黑乎乎身影。眨眼工夫，一只嘴里叼着鱼的鸬鹚浮出水面，接着又是一只……有时两三只鸬鹚合抬一条大鱼，鸬鹚那尖钩一样的利喙死死叼紧鱼鳃不松口。
天晚了，渔民会把右手握成杯形，鸬鹚一看，就明白是收工了，它们会欢快地围在船边扑腾，像一群闹够的孩子，等着回家吃饭。到家时，主人会解开它脖子上的绳圈，把鱼呀、蟹呀、豆腐泥等吃的端给它们。鸬鹚的饭量很大，一昼夜要吃掉3斤重的鱼；而一条35厘米长、半斤重的鱼，一口即能吞下。
为了防止鸬鹚飞走，在驯化时都要剪掉翅膀。事实上，鸬鹚的翅膀并不发达。鸬鹚悠闲的时候，常低低地飞掠过水面，飞翔时伸直了颈和脚，姿态颇为优美。可惜，鸬鹚已经丧失了在天空中翱翔的本领，它们的翅膀早就退化，又经过了人为的修剪，因此它们只能与人厮守。
这是民国年间渔民和鱼鹰休憩的一幅生动场景，极具北方水乡韵致。沈从文在题刘焕章《鱼鹰图》中对鱼鹰的水下作业有一段极生动的描述，曰：
闲居无事，唯知据船舷或船篷上扇翅膀，瑟瑟缩缩，呈可怜状。必待主人用细绳将其颈项缚住，用篙迫其下水取鱼时，明白有任务待尽，始三三五五陆续下水。一改其平时可怜相。于水中迅速如其同类之鹰鹗。得长达尺余之鲢鲤后，上浮水面，待其主人用篙援之，始能登船，将鱼吐出于舱中，渔人又复迫之下水，必得鱼三数尾后，始能解去颈束，饲以小鱼一尾。既表示对主人之无限忠诚，亦深感主人恩惠。
河南南阳地区所用的鱼鹰捕鱼船，为用两只木船组成的“一担船”。每只船放三四只鱼鹰。到了渔场，渔民即放鱼鹰下水，抓到鱼后，渔民再以舀子抓起，把鱼放在船舱之内。当地用鱼鹰捕鱼时，有不少禁忌，如不能遇到耍猴儿的，也不能谈论鬼神等。
早在东汉时期，微山湖出土的东汉画像砖山即有鱼鹰捕鱼的形象。清朝乾隆年间，马戛尔尼的使者路经微山湖，在《英使谒见乾隆纪实》对这种用鸬鹚捕鱼的风俗也做了详细的记载：“船从这里开行不久，看到一种捉鱼的鸟，这种鸟可以训练为人捉鱼，每天收获量很大……在这里运河之东附近有一个大湖，里面有上千条小船，都是用这种鸟来捉鱼，每只船有十几只鸟。船主发一信号，它们马上飞到水里去捉鱼。我们非常惊奇地看到在它们很小的嘴里衔着很大一条鱼，它们被训练得真是好，用不着在它们的喉部用线或圈套着，它们把全部捕获物交给主人，自己不吃一条，除非主人为了奖励或饲养，发信号叫它们吃一两条。这些小船都很轻，主要是在湖里划，当地渔民依此为生。”
民国时期，微山湖渔民用鱼鹰捕鱼的习俗仍然如此。微山湖渔民用鱼鹰捕鱼规模很大，一般要出动五至十只船，各船有一定分工，其中的“带船”乘坐船头，即指挥，又称为指挥船。“带船”后为打船，负责传达、落实指挥船的命令，其上的船手年轻力壮。“子”上的人负责管理鱼鹰。抵达渔场后，打船先划一个大圈，俗称“大环子”。然后沿大环子划两个小圈，为小环子。环子不断收缩，接着把鱼鹰轰下水，渔船上的人则取鱼。此时，带船上的人以竹篱敲打船舷，发出有节奏的声响，同时唱“鹰号子”。
乡下有歇后语曰：鱼鹰嘴里的鱼——离吃还远。与扳罾的、撒网的、下卡子捕鱼的渔民不同，放鱼鹰的人对付鱼鹰自有一套好办法。过去，养鱼鹰的人家很好辨识，谁家门口的鱼腥味重，即是。捕鱼前，鱼鹰要熬一熬的，不给它们吃，饿着肚了才会卖力地干活。只有等收工回到家，才会解去每只鱼鹰脖子的套环，把它们拎到渔棚的架子上，将小鱼拿过来，一条一条地抛给已有点饿坏了的鱼鹰吃。冬天里，这些人家每天都要把鱼鹰子拎出来放到渔棚外竹竿上，让它们撑开两翼晒太阳，且带梳理羽毛。然后，就把从打撒网的渔户那里买来的小鱼虾拿出来喂它们，每抛出一条，鱼鹰子都能准确接住，扬起长长的脖子一吞而下。
