登陆注册
10058700000004

第4章 啥东西淤积在胸憋得慌

老汪是小说家在“出延津记”第三章里着力描画的一个鲜明形象。

老汪的“癖好”令人记忆深刻:“每个月两次,阴历十五和阴历三十,中午时分,爱一个人四处乱走。拽开大步,一路走去,见人也不打招呼,有时顺着大路,有时在野地里。野地里本没有路,也让他走出来一条路。夏天走出一头汗,冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走,但月月如此,年年如此,也就不是乱走了。十五或三十,偶尔刮大风下大雨不能走了,老汪会被憋得满头青筋。”

老汪一年一年的,到底走个啥呢?

别人问他,答:“没法给你说,说也说不清。”

喝多了,再问,就哭诉:“总想一个人。半个月积得憋得慌。”

想谁呢,想什么呢?

忽然想起老汪是被他爹送去开封上学,被人家打得鼻青脸肿、拖着半条腿逃回来的。那想的人怕是和开封相关、和开封被打相关了。

因此,又问:“想谁,找谁一趟不就完了?”

老汪忙摇头:“找不得,找不得,当年就是因为个找,我差点儿丢了命。”

如此说,也就坐实了这年年月月的走和开封被打有关了,是为了一个人,思念一个人,这是写恋情了。

而且,恋得不轻。

不仅有老汪的乱走为证,而且有老汪的狠话为证。

别人提醒:“野地里不干净,别碰着无常。”

这是拿死“威胁”了。

老汪竟死都不怕:“他要让我走,我就跟他走了。”

决绝得很。

据说,老汪后来还是因为伤心,在延津住不住,带着妻小一路往西,找不伤心的地方去了。“从延津到新乡,从新乡到焦作,从焦作到洛阳,从洛阳到三门峡”,一路走去,还是伤心。一直走了三个月,才在一个叫作宝鸡的地方落了脚。

晚年的老汪在街上给人吹糖人。“如果哪天老汪喝醉了”,老汪会一口气吹下去,吹出一个花容月貌的女孩。“这女孩十八九岁,瘦身,大胸,但没笑,似低头在哭。人逗老汪,‘老汪,这人是个姑娘吧?’老汪摇头:‘不,是个小媳妇。’人逗老汪:‘哪儿的小媳妇?’老汪:‘开封。’人:‘这人咋不笑呢,好像在哭,有点儿晦气。’老汪:‘她是得哭呀,不哭也憋死了。’”

这是一段被扼杀的恋情。

为一个“情”字,一辈子老汪憋得慌,开封小女孩憋得慌。他们一辈子憋屈着,不能解脱。

虽然一辈子恋着开封瘦身、大胸的女孩,老汪却也娶妻生子。

老汪和妻子银瓶,一个嘴笨,结巴,茶壶里煮饺子,倒不出来;一个能说,出去串门,见到人,嘴像刮风似的,想起什么说什么,周遭一多半人都被她那张嘴得罪了。“人劝老汪:‘老汪,你是个有学问的人,你老婆那个嘴,你也劝劝她。’老汪一声叹息:‘一个人说正经话,说得不对可以劝他;一个人在胡言乱语,何劝之有?’倒对银瓶不管不问,任她说去。平日在家里,银瓶说什么,老汪不听,也不答。”

夫妻关系,上一章小说家写老裴和老蔡之间的战争,那是火并,是大打出手,是撕破脸皮的你死我活。本章写老汪和银瓶,却是冷淡,是冷漠,是不战之战,是没有硝烟没有声响不见任何动静的冷战。老汪视银瓶如无物,说便任她说去,偷便任她偷去(银瓶除了能说,还爱占人便宜。买人几棵葱,非拿人两头蒜;买人两尺布,非搭两绺线。到地里拾庄稼,看见人家没收的庄稼,也要顺手捋上两把,塞到裤裆里)。似乎银瓶的一切,和老汪全无干系。老汪的世界里,原本没有这个人。

小说在前面写过父子关系,卖豆腐的老杨和儿子杨百业、杨百顺;写过母子关系,铁匠老李和老李他娘;本章写了一对父女关系,老汪和他的女儿灯盏。

灯盏这女孩,叫作家给写得不能再活泼可爱。

灯盏是老汪最小的孩子。前面三个儿子都老实,就最末的灯盏调皮。“别的孩子调皮是扒房上树,灯盏不扒房,也不上树,一个女孩家,爱玩畜牲。而且不玩小猫小狗,一上手就是大牲口;一个六岁的孩子,爱跟骡子、马打交道。喂牲口的老宋不怕别人,就怕这个灯盏。晚上他正铡草或淘草,突然回头,发现灯盏骑在牲口圈里的马背上,边骑边打牲口。‘马在圈里嘶叫着踢蹬,她也不怕。’老宋新买了淘草缸,‘灯盏看到新缸大,又来玩缸。溜边溜沿的水,她踩着缸沿支叉着双手在转圈。’”

这么鲜活泼辣、不拘一格的小灯盏,作者让她死了。

“灯盏掉进水缸里,水缸里的水溜边溜沿,灯盏在上边漂着”。

冷酷的小说家让灯盏死了。

也许,小说家是觉得,这社会、这世界最终是容不下这样出格的女孩的,他索性让这个“异类”早早地夭折还好?

不再胡乱臆想小说家怎样安排人物命运的事情了,我们还是关注人物之间的关系为好。关注小说中一个一个人物之间的联系,关注他们之间的对立冲突的关系,是我们的主要着眼点。

老汪和他这个老末女儿灯盏的关系,比之前面小说家涉笔的那些血缘关系都要复杂。卖豆腐的老杨和他的儿子们的关系,铁匠老李和他娘的关系,一句话可以说清楚,老汪和他这个女儿的关系,一句话就说不清楚了。

灯盏调皮时,老汪少不了烦她打她;灯盏有时候并不调皮,仅仅是偷吃了一口月饼,老汪逮住了也是一顿打。就这一点而言,老汪可恶,比卖豆腐的老杨、铁匠老李他娘还要可恶。虽然卖豆腐的老杨打人不择手段,常常是兜头一皮带、劈脸一巴掌;铁匠老李他娘的那把铁勺也常常在我们面前晃动。但他们出手打的毕竟都是男性,是半大的小伙子。而老汪打的可是六岁的鲜嫩女娃,可爱的灯盏。他怎么下得去手,就为了一口月饼?这个社会里的大人,或父或母,无论对子对女,下手都太狠。

不过,老汪还是不同。与卖豆腐的老杨、铁匠老李他娘等比起来,老汪更具性格的丰富性。而上面两个人物在小说家笔下则有失平面、单一、标签化。老汪对灯盏,情感就复杂得多。

灯盏活着,老汪烦她:“不说了,你就当她也是头小牲口。”老宋向老汪告状时,老汪不胜其烦地对老宋说。

灯盏死了,老汪又说:“家里数她淘,烦死了,死了正好。”

话是这样说,灯盏死了一个月,老汪“去窗台上拿砚台时,突然发现窗台上有一块剩下的月饼,还是一个月前,阴历八月十五,死去的灯盏吃剩的。月饼上,留着她小口的牙痕”。老汪“突然大放悲声”,“整整哭了三个时辰”。

哭了之后,老汪话更少了。总是眼睛发直,“一个人望着窗外”。总是“想灯盏”:“娃在时我也烦她、打她,现在她不在了,天天想她,光想见她。白天见不着,夜里天天梦她”。别人劝他忍忍,老汪:“再忍就疯了。”劝他去牲口棚哭一场,老汪说:试过了,“哭不出来”。让他到野地里走走,老汪说:“走过。过去半个月走一次,现在天天走,没用。”

三个月了,老汪说他“老想死”。

开封的恋人找不得、见不得,老汪尚可以靠“四处乱走”解忧,灯盏死了,老汪却不能安宁,天天走也没用,无法解忧。

老汪这是怎么了?是在恨自己从前的忽略和野蛮吗?是在忏悔自己因为一口月饼而对灯盏施行的不当惩罚吗?是在反省?

灯盏无邪,老汪“无意”。愈是如此,愈是让人揪心。

一对父女之间在这世界上留下的种种遗憾真真叫人唏嘘!

这一章的内容含量颇大。小说家在这里不仅写了恋人关系、夫妻关系、父女关系,还写了邻里关系。

一开头就写的邻里关系。老汪他爹开个箍桶铺子。箍桶铺子西边是老熊家的当铺。老熊家想扩大铺面,便去找老汪他爹,让老汪他爹把铺面让出来,“他情愿另买一块地方,给老汪他爹新盖个铺面。原来的门面有三间,他情愿盖五间”。“这事对于老汪家也划算,但老汪他爹却打死不愿意”。“不让铺面不是跟老熊家有啥过节,而是老汪他爹处事与人不同,同样一件事情,对自己有利没利他不管,看到对别人有利,他就觉得吃了亏”。老汪他爹的生活逻辑就是见不得别人好,无论如何、千方百计也不能让别人好。

说完西边这个邻居,小说再说东边那个邻居。

老汪家铺面的东边,是老廉家的粮栈。汪家和廉家,为房檐滴雨的事吵了架。老廉强势,遇事吃不得亏,吵架当晚就叫人拆了汪家屋檐,“还揭了汪家半间瓦。两家从此打起了官司”。“官司一打两年,老汪他爹也顾不上箍桶。廉家生意大,舍得上下使钱,老汪他爹也不得不跟着上下使钱”。“两年官司打下来,也没打出个所以然,老汪他爹已经把三间铺子折了进去”。

老汪家把三间铺子卖了,西边的老熊家又从别人手上把这三间铺子买走了。

奇怪的是,铺子丢了,老汪他爹不恨跟自己打官司的老廉家,单恨隔了一手买了自己铺子的老熊家。恼恨交加,连病带气,老汪他爹“三天就没了”。

老汪、老熊、老廉,左邻右舍,就是这种关系。或者见不得别家好,或者恃强凌弱,置人于死地。

小说不仅写邻里关系,写邻里之间的明争暗斗,还写师生关系,写师生间的种种不和与种种不对付。老汪本是个教私塾的,老王的“徒儿们十有八个与他作对”。与他作对,也不是说这些徒儿“在学堂天天跟老汪捣蛋”,也不是说他们在老汪的夜壶底上偷偷钻眼,害得“夜里老汪撒尿,漏了一床”。老汪与徒儿们的不对付,主要的还在精神层面上。老汪教徒儿们《论语》,“他对《论语》理解之深,与徒儿们对《论语》理解之浅形成对比”,使老汪平添许多烦恼。

一句“四海困穷,天禄永终”,翻来覆去讲十天,老汪还讲不清楚,“自己讲不清楚,动不动还跟学生急:‘啥叫朽木不可雕呢?圣人指的就是你们。’”

讲“有朋自远方来,不亦乐乎?”“徒儿们以为远道来了朋友,孔子高兴,而老汪说高兴个啥呀,恰恰是圣人伤了心,如果身边有朋友,心里的话都说完了,远道来个人,不是添堵吗?恰恰是身边没朋友,才把这个远道来的人当朋友呢;这个远道来的人,是不是朋友,还两说着呢;只不过借着这话儿,拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西,老汪一个人伤心地流下了眼泪”。

道不同不相为谋。老汪的伤心是注定的,不可避免的。

本章里还有一个人物,贾家庄弹三弦的瞎老贾,理该引起我们的注意。据小说家说,瞎了一只眼的老贾,阅人无数,“倒把自个儿阅伤了心”:“因为在他看来,所有人都生错了年头;所有人每天干的,都不是命里该有的,奔也是白奔;所有人的命,都和他这个人别着劲和岔着道。”

这个人物的出现有点意思。他阅出来的这些意思也很有一些意思。

按他的说法,这世界上的一切都是错的,荒谬的。

可不是吗,从第一章读到如今,哪一个人哪一件事你不觉得都是拧巴的?父子关系拧巴,母子关系拧巴,夫妻关系拧巴,邻里关系拧巴,师徒关系拧巴,朋友之间拧巴,不是朋友的朋友之间更是拧巴……只要有关系,这关系一准拧巴。好一个“别着劲”“岔着道”,小说里所有人的命,还真的没有不和他自己别着劲、岔着道的。瞎老贾的眼睛虽然瞎了一只,他看世界、看人生却透亮,一点也不隔,一点也不模糊。

或许,瞎老贾才是一个好的点评家,他那一席议论,寥寥数语,倒把小说家想用几十万言说清楚的事儿理儿,都给捅破了。瞎老贾不仅会给书中人看相、算命,而且跳出来,连带着把小说家的心思都猜准了,他这功夫,绝对不比李贽、金圣叹、毛宗岗、张竹坡、脂砚斋这些大评家差多少。

何况,他给人看相、算命,也真有说对的时候。卖豆腐的老杨的三儿子杨百利就叫他说得一身晦气,而且瞎老贾的话后来竟然都一一应验了。杨百利尽管在肚子里骂瞎老贾,但心里边却也不能不服。

不知道弹三弦的瞎老贾在后面的章节里是否还有高论,先说这些,立此存照吧。

同类推荐
  • 胡适谈哲学与人生

    胡适谈哲学与人生

    《胡适谈哲学与人生》精选了胡适关于哲学和人生两个方面的文章,选录的均为胡适一生最有代表性的文字,并结合多个版本进行了校对,力求呈现最接近大师本人原意的文字。本书探讨了哲学和人生两个方面,从古代到现代,从过去到未来。包括中国古代哲学,现当代哲学,以及人生的观念。接受过新思想的胡适,其观念与当时的众多人迥然不同,一些人生观到现在读来仍让人觉得醍醐灌顶。
  • 叶圣陶先生二三事

    叶圣陶先生二三事

    这本书是张中行先生的散文选集,属于部编教材指定阅读系列之一。作为文坛“大器晚成”的散文写作者,张中行的散文与他的个人经历密不可分。在经历了时代的风雨之后,于生命的暮年提笔追忆往昔,写红楼、写北大、写饮食,也写师友、人生、闲情,将一生感悟与情怀晕染在朴实的文字内,这是本书所选张中行散文的价值所在。
  • 中华文学母题和海外华文文学

    中华文学母题和海外华文文学

    中国社科院当代文学研究所的重点研究课题项目。本文从“文学中母题的意义与价值;双重边缘性与母性的声音;海外华文文学中的文化母题;母题的艺术变奏”四个方面进行阐释.遵循四个着眼,及着眼传统,着眼整体,着眼文本,着眼‘和而不同’,对于母题的概念特征结合中国当代文学和海外华文文学做出新的理论阐释.打破长期以来各抱一段文学,名守一种文体的惯常研究状态,是跨学科跨文类研究的一次实践。
  • 渡江

    渡江

    渡江战役,亦称京沪杭战役,自1949年4月21日人民解放军发起渡江作战起,至6月2日解放上海崇明岛止,历时42天,是中国历史长河中继晋灭吴、隋灭陈、宋灭南唐之战后,第四次大规模的渡江作战。它是中国人民解放军实施战略追击的第一个战役,也是向全国进军作战的开始也是史上的奇迹。
  • 梁遇春散文:泪与笑

    梁遇春散文:泪与笑

    梁遇春的散文写的是琐事,但琐事中有性情,有智慧;谈的虽然芜杂,但芜杂中有脉络,有章法。现代作家废名评说梁遇春玲珑多态的散文,称他“酝酿了一个好气势”,讲得相当漂亮,相当贴切,不温不火。本书收录了梁遇春的多篇精美散文,展现他艳若昙花般的一生。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
热门推荐
  • 我有一个阿拉丁系统

    我有一个阿拉丁系统

    本是孤儿的她,正对着未来迷茫的时候,突然有一天,得到了一个系统。系统:我是阿拉丁神灯,有什么愿望,我都能成真!她:我想体验不同的人生。系统:如你所愿这是一个孤儿得到系统后,改变人生的故事
  • 漫威世界的女神

    漫威世界的女神

    死亡女神,海拉,一个杀出来的神位。纵横九大世界,可这不是我想要的。我只想和家人朋友一起喝茶啊。
  • 无限之纵横诸天

    无限之纵横诸天

    小风新书《斗罗之神级火影》正在火热连载中,斗罗精彩同人,不容错过哦!————————————————————————世界进度:水浒(完结)——三国(完结)——小李飞刀(完结)——功夫(完结)——天龙八部(完结)——海贼王(进行中)...水浒三国西游记,火影龙珠海贼王。死神拳皇葫芦娃,美食功夫犬夜叉。斗罗大陆,小李飞刀,风云雄霸,落第骑士...诸天万界,无我不入之处;颠覆这世界,走上最强之高峰!已有百万字老书《海贼之神级火影系统》,大佬们可以去看看。欢迎加企鹅群:498792123作者任意一本作品,弟子及以上群(需验证):807820667
  • 重生福妻有空间

    重生福妻有空间

    【年代文】“李金凤,你爸不要你,你妈上赶着给我们做后妈,你就是个拖油瓶!”一觉醒来,李金凤成了困难年代缺衣少穿的小可怜!前有冷漠后爸,后有七个不喜欢自己的哥哥、姐姐!好在有随身空间,物资通通都不缺!还能用馒头换古董,窝头换邮票。顺便,和喜欢的男人,一起奋斗出美好人生,成为名副其实的小福妻!
  • 陶庵梦忆

    陶庵梦忆

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 瞑庵杂识

    瞑庵杂识

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 流浪孤鹰

    流浪孤鹰

    初次见遇浪子便以回头,在认识她之前不懂情为何物,在认识她之后就更不懂情为何物。我喜欢你,我要你嫁给我,我可以给你幸福女人:那你到底是男人还是女人啊!
  • 和家人一起穿越

    和家人一起穿越

    于桐一家八口异想天开地想横穿塔克拉玛干沙漠,结果横穿没成,却穿越到了古代。他们能干什么?当然是成功利用现代智慧结晶——太阳能手机、太阳能越野车……手机在手,一切都有!
  • 蚁仙

    蚁仙

    武道高手古青被毁灭时,以金蚂蚁入道,踏上修仙之途,从此手撕仇敌,脚踏九霄。任由你仙道逍遥,唯我蚁仙独尊!
  • 告白

    告白

    春夏为了探寻好友宋崇文会死的真相,费尽千辛万苦找到因他之死远走高飞的前男友林久,却遭到他的排斥。心灰意冷的春夏此时遇到了叶溪深,在他的帮助下逐渐抛下过往心结开始了全新的生活。而宋崇文死因的真相也在与叶溪深的相处中一点点意外地浮现出来……