快到瓦朗斯时，我们开到一个停车场，这样我可以活动活动腿脚。寒冷的西北风从罗纳河谷吹下来，对话几乎不可能。我们站着，裤子在风里直抖，空气既干又冷，脸让刺骨的寒风吹得发涩。“我们可以在日内瓦休息一下吗？”梵特早些时候曾这样问过，“我想去一个书店，伯尔尼的柏姿书店早就没有了。”
他想拖延一些时间，不想走进自己的公寓，那里没有了籁雅的琴声，只有一片沉寂。“搬了家，这个沉寂还一直跟着我。”他指的是新公寓。
我想，他之所以搬家，其中的实际原因是，他现在是一个人住。也许他想忘却过去。不过他的声音里总还能听出幽怨，好像换到小公寓是因为受到了强迫，好像他的头上有什么主管、什么权势操纵着他。这一定是个很有权威的主管，我想。梵特不是没有什么原因就可以被驱逐出自己公寓的人。
“籁雅还有一个音乐老师，”我们又上路时，他说，“叫约瑟夫·瓦伦丁。一个很不起眼、几乎看不见他的那么一个人。小个子，西装，灰色马甲，领带也没什么颜色，头发长到肩头。只是他的眼睛很特别，深褐色，看什么总是很诧异又精神集中的样子。他戴着一个老大的图章戒指，谁都会笑话它几句，因为他与它一点都不般配。学生们叫他约尔，因为这名字不可思议，所以这样叫他。他在台上为学生乐团指挥时，一个很可笑的危险是，因他个子实在太小，太单薄，每个动作都像是对他不显眼的抗议。而他向钢琴走去时，窃笑便会变为尊重的沉静。那双手实在太灵活有力了，连那个戒指这时也显得恰到好处。”
“他爱籁雅。以他全然腼腆的天性，唯一可以向外表达他性情的是音乐。老男人喜欢小美女——好像这很自然，可后来又不是这样。他从不过近地接触她，相反，她出现时，他总是退缩，总在远处赞赏着，保持着距离。我觉得，他可以眼睁睁地看别人向籁雅挺进，而把自己忘掉。‘他管丽丽叫她的姓——卡尔本小姐。’籁雅说，‘我觉得他这样做是为了我。’高中毕业后，她有时谈到他。在此，可以感到的是，对这种无接触的爱护与赞赏，她还是很怀念的。”
“他与玛丽相互缺乏好感，敌意倒是没有，可他们避免在学校演唱会上互相问候。”
“如果两个人都在房间，他们的心思让人一目了然：他们在想，最好另一方不在这里。”
“通过在一个个学校音乐会上的参演，籁雅的演技不断提高。演奏莫扎特回旋曲那样的错误没有再犯了。演出前脖子上出现红斑的情况还是没有改变，演奏间隙，她还是要将手在礼服处擦干。她的自信在增长。尽管如此，每到有难度的地方我仍会不安地发抖，她在家练琴时，我就知道难处在哪儿。”
“十六岁时，她同学生乐团一起演奏巴赫E大调小提琴协奏曲，回到家她给我讲排练的事情，面带愠怒地告诉我，乐队第一小提琴手是个女孩，比她大两岁，自称‘首席小提琴’，几乎不能忍受籁雅可以独奏。同籁雅的小提琴相比，她的提琴声色略差一些。音乐会结束后，她站在我面前时，看我的眼光仿佛在说：只是因为你有钱，可以为我买这样的琴。”
“籁雅的演奏有两处能让玛丽察觉的小差错。尽管如此，演出非常成功，得到了雷鸣般的掌声和跺脚声。玛丽早已热泪盈眶，还抓了抓我的胳膊，她还从来没有这样过。有人给穿着红长裙的籁雅拍照，那是玛丽和她一起选的。”这时梵特停了一下，“后来，就是这类照片，我不知道应该把它们扔掉、撕掉好，还是只是锁起来为好。”
到了里昂，刚拐向日内瓦，梵特又静静地说道：“后来，是约尔给籁雅报的名，参加在圣莫里茨的比赛。要是他没报名就好了！要是他没这样做就好了！”
