周羽
一
我有一个“宝贝儿”，可能在外人眼里它再普通再家常不过了，但在我心中，它就是我最亲的“宝贝儿”。
也许我这样说你不大明白，如果你也有过类似的“宝贝儿”，保管我稍一提示你就恍然大悟了。
我的“宝贝儿”是我出生时医院统一发的那床婴儿包被，打我记事起，我每晚睡觉就会抱着它。爸妈说，我小时候每天从幼儿园回家的第一件事就是跑到床头亲亲它说：“宝贝儿，我回来了！”只要上床，不论玩游戏还是看电视抑或看故事书，我是必抱着它的。
据我所知，我的几个好友也是有“宝贝儿”的。甜甜的“宝贝儿”是一床小羊毛毯，她说她每晚睡觉都会摸着它；蓓蓓的“宝贝儿”是她奶奶的一件旧棉绸衣服，她说她最喜欢用拇指和食指捻着它搓，感觉很舒服；西西的“宝贝儿”是她婴儿时的小枕头，她说只要她轻轻用手抚摸着枕头边缘就会很快入睡。
我们做过实验，把“宝贝儿”混在其他质地相同的物件中间，蒙上眼睛，每个人都能准确地摸出自己的“宝贝儿”。因为它们陪伴了我们十二三年，我们早已熟悉了它的气息和质感，那种独一无二的熟悉感是能被我们敏锐地捕捉到的。
当然，在几个大小相当的枕头中，我是无法摸出哪个是西西的“宝贝儿”的；西西在几件棉绸衣服中，也无法凭手感辨别哪件是蓓蓓的“宝贝儿”……
所以，我们为拥有自己的“宝贝儿”而得意，甚至有种幸福感。
二
不知从何时起，爸妈开始在耳边唠叨了：“这么大了，还整天睡觉抱个包被，丑不丑啊？”
“丑？这有什么丑的！睡觉抱包被不雅观吗？我又没抱口锅睡床上，干吗干涉我！”我反驳道。
“可这是个坏习惯。睡觉就老老实实睡觉，你见谁像你一样的？小时候是你不懂事所以依着你，现在慢慢长大了，不能再养成这些怪毛病了，否则将来没有它你就睡不着觉了。”
“怎么会？每年出去旅游我没带它不照样睡得香吗（我怕把它带出去弄丢了）？再说，西西、甜甜、蓓蓓都和我一样有宝贝儿的呀。”
“既然不要它也能睡着，有什么必要每晚还抱着它？”
“喜欢呀，习惯抱着它了呀！”
我不能理解爸妈的思维：为什么长大了就不能抱“宝贝儿”了？它既没影响我的生活也没妨碍他人的生活，怎么就成了坏习惯、怪毛病了呢？大人的想法真奇怪。
不过，他们也只是说说，并没有坚决反对——我认为他们也没有充分的理由坚决反对，所以我依然可以抱我的“宝贝儿”。
三
可是，自从进入初中后，我觉得爸妈对“宝贝儿”的排斥似乎与日俱增。
“你怎么又抱着那个破玩意发呆。有这个时间能不能做做数学题或读读英语？”老妈皱着眉一脸的嫌弃与不悦。
他们现在称我的“宝贝儿”为“破玩意”——十多年了，它确实破了几个地方，我觉得是每次放洗衣机里又搅又甩给洗破的，所以后来我都用手轻轻搓洗它。不过破了的地方外婆都用相近的布帮我细细地补好了，这丝毫不影响我对它的亲近与喜爱。
我也不知道为什么喜欢发呆了，有时就想抱着“宝贝儿”坐在床边发会儿呆，觉得心里会有种安慰。
我想，是我的心态没调整好吧。
考入外校的自豪感、兴奋感还未完全褪去，我就明显感受到了压力。在这里，别说全年级，就是在我们班，我也只是普通得如一颗沙砾。小学时的那种“笑傲江湖”的洒脱气概在现实的冲击下早已荡然无存。
我有时甚至会怀疑：我的智商是不是在退化，还是我的学习方法有问题？
学校要求住校。每周五下午回家的路上，想着我的“宝贝儿”在家安静地等我，我的心里会弥散开一股轻松，一种欣慰。
我想，这就是我喜欢抱着它发呆的原因吧。
四
“你为什么不把它带到学校每天抱呢——你还是知道怕丑的吧。这么大的丫头了，每晚抱个破包被像什么样。难怪你的作文写得没深度，看看你的举动有多幼稚。”老妈坐在老爸身边唠叨我，她脸上露出不耐烦的表情，这是我小学时从未见过的表情，但初中却越来越频繁地见到。
老爸虽没帮腔，但我从他的脸色读得出来，他对我也是很不满意的。
我不把“宝贝儿”带去学校不是怕丑，我觉得我这个习惯再正常不过了，就像有人习惯喝茶有人喜欢遛鸟一样，它就是个人喜好形成的习惯罢了，一点儿也不丑。我之所以把它留在家里，是因为我不愿意它和我一样待在学校那样的环境里，我就喜欢每晚睡觉前对它有一点点思念，有一点点牵挂；我就喜欢周五回家抱起它时会舒心地笑。它是我心灵的守护者。
“我老早就说过，那破玩意儿该扔了，不能养成她的坏习惯，你总依着她跟我和稀泥。现在你看看，像她这样心智不成熟的人，智力能正常发展？”老妈继续跟老爸唠叨着。
老爸啪地甩下手中的报纸，冷冷扫我一眼，起身进书房了。
我知道，他的烦躁既因老妈也因我。
我明白，当你的成绩不能让爸妈放心时，他们的焦虑比你还甚。
老师在进校的第一次家长会上就再三强调过：进了外校初中不等于进了保险箱，每年中考能从初中部考进高中部的学生才二分之一左右，所以决不能掉以轻心。
以我目前的成绩来看，也难怪爸妈担心。所以，我只有乖乖沉默，不反驳。
五
都是期中考试的成绩埋下了祸根。
期中考试我的排名和以往一样，还是没能挤进班里的前二十名。
“你到底在怎么学习？怎么进了初中就这么不让人省心？你知不知道以你现在的排名是进不了你们学校高中部的！像这样下去，越学越难，你恐怕连普通的重点高中都考不上，你怎么一点儿也不知道着急呀！”老妈痛心疾首地教育我。
我低着头不作声，连眼泪也没有了。
小学没这样被他们批评过，最先听到这种话时还会难过地掉眼泪，可现在似乎有点习惯了。
“你必须意识到问题的严重性才行呀。好汉不提当年勇，你不要总沉迷于你小学时代的辉煌，那都是过去式了。你必须正视现实，迎头赶上才行！”老妈的眉头都揪到一块儿去了。
“我没有沉迷于小学的辉煌，我一直都清醒地认识现实。”我有些不高兴了，脱口反驳——我很不喜欢他们总这样自以为是地臆断我成绩没能提高的原因。
也许是我的声音有些大，也许还带着怨气与怒气，所以激怒了老妈，她拉下脸大声嚷道：“看看看看，还学会顶嘴了！你还不得了了，考出这样的成绩还有脸在家撒气！”
声音惊动了老爸，他怒气冲冲地从书房冲出来，冲我吼道：“不想学习将来就捡垃圾去，我们不靠你养老！”又扭头对老妈说：“你和她废话干什么，她又听不进去，随她去！”
说完，老爸甩手走回书房，重重地关上门，留下愤怒的背影。我觉得他甩手时的样子真像要甩开一袋令人厌弃的垃圾，我的心凉到了极点。
老妈也生气地进了卧室，砰地把门关上。
我一人讪讪地站在客厅，眼泪掉下来了。
我走进自己的房间，缓缓走到床头跪下来，把头埋进我的小包被里，那熟悉温暖的味道能容忍我肆意地哭泣。
我不知道自己哭了多久，直到我的膝盖跪麻了，我起身坐在床边。房间没变，还是米色的墙，书柜、书桌、床都是我在家具店挑的一套粉紫配白色的，床单被套都是我喜欢的颜色和图案——在这一切都没变化的家里我的感觉却发生着翻天覆地的变化，为什么？不就是因为我的成绩吗？
太让我失望了！我再次摩挲了一下我的“宝贝儿”，起身收拾好书包和每周要带的换洗衣服，决定提前回学校。本来该吃完晚饭再走的，今天看来，没有吃的必要了。
起先我还犹豫要不要跟爸妈打个招呼再走，看到书房和卧室的门都一副拒人于千里之外的模样紧闭着，我的内心倒有一丝庆幸。我轻手轻脚出了门。
直到上了公交车，我才发了条短信：妈，我回学校了。
一路上我都没收到老妈的回信。我想，他们肯定还在生我的气。
走进学校，校园里空空荡荡的，和我的心一样。一进宿舍大楼，管理室的张阿姨就探出头来喊：“嘿，小沫，你妈刚才还打电话问你到了没有，你手机没电了吧？我现在就给你妈回个话，免得她担心。”
我低低说了声“谢谢”，快步上楼了。
六
接下来的一周，爸妈都没给我打过电话。以往他们每晚都会有一通电话问问我的情况，嘱咐几句，可这次，他们谁也不理我。
我想我是不是该主动打个电话给他们，可好几次拿起手机又放下了，我不知道该说什么。那就算了吧，周五回家再说吧。
周五回到家，老妈已经在厨房忙着了。
“妈，我回来了。”我在厨房门口说。
“好。如果饿了就填两块饼干，别多吃，马上有你爱的油炸大虾。今天不用等你爸，他们医院加班，他在单位吃，我们很快就开饭了。”
听她的语气我放心了，看来他们已经不生我的气了。我轻快地进房间放东西。
我卸下背包，头习惯性地扭向床头，却不见我的“宝贝儿”。
是帮我洗了收进衣柜了吧。我洗干净手打开衣柜，不见它的踪影。仔细再看一遍，还是没有。
是晾在阳台还没干吧。我跑到阳台，晾衣架上空空如也。
“妈，我的小包被收哪儿去了？”我跑到厨房门口问。
“哦，扔了。”
“什么？”我不太明白，或许是没听清楚，“放在哪里了？”
“扔了，被你爸扔了。前两天我们大扫除，你那破包被太有碍观瞻了，我们就扔了。”老妈不看我，一边翻锅里的大虾一边轻描淡写地说。
我觉得自己要石化了，老妈的话我听得很明白。
我走到她身边看她的脸，我希望她是在逗我。
“看什么？还有一只虾就炸完了。要不先尝一只？”
她顾左右而言他的表情告诉我，她没有逗我，她说的是实话。我的心碎了一地。
我不知道说什么，后退两步呆呆地站在那里。
愣了一会儿，我走进他们的卧室打开他们的衣柜搜寻——没有。又进自己的房间，再打开衣柜，把里面的东西一样一样拿出来。我多希望它就躲在某个地方，像躲猫猫一样地藏在里面，然后突然出现在我眼前。衣柜里的东西堆了一床，可我没发现它。
“翻什么翻，跟你说扔了，随家里的垃圾袋一起扔进楼下的垃圾桶了。什么不得了的事，弄得这样大惊小怪，没出息样！”老妈站在我房门口，表情是恨铁不成钢的那种。
“为什么呀！”我大声地喊，哇的一声哭了出来，“你们干吗这样啊！我成绩不好是我自己的问题，和它没有关系的！”
“嚷什么嚷，你！为一个破包被哭成这样，出来吃饭！”老妈愤怒地去了饭厅。
我不理她，哭着把床上的东西一件件拾回衣柜。
“先吃饭，吃完了再收拾！”饭厅传来老妈强硬的命令。
我无动于衷，继续一件一件摆放着。
“打算绝食是吧？好，等你去，犟牛！”她说。
我依然没出去。
老妈不理我了，吃完饭收拾完，就走了。估计是散步去了。
七
我躺在床上，不愿意开灯，眼角不断有热热的液体滑过。
我不敢想象我的“宝贝儿”是怎样委屈地缩在垃圾袋里，又是怎样惊恐地被扔进垃圾桶，最后绝望地被垃圾车拖走……我不能想，一想就觉得心痛得无法呼吸。
我想，我是不是该用毛笔在床头的墙上为它写一篇悼文，再在床尾的墙上写一篇檄文讨伐抛弃它的两个人？可是，我不敢。
我也深深地自责，我该把它带到学校宿舍去的。归根结底，如果我的成绩足够好，这一切都不会发生，是我害了它！
哭累了，我起身坐到书桌旁，拧亮台灯，给爸妈写了封信。
爸妈：
在我的眼里，“宝贝儿”不是普通的小包被，从小到大抱着它睡，我早已把它看成了亲人一样，它知道我所有的喜怒哀乐。我爱它不是坏习惯，是倾注了感情，就像有人挚爱自己的小宠物一样。当然，我明白，只有优秀者的“怪癖”才能被旁人接受甚至津津乐道，普通人只会被耻笑和唾弃，只怪我自己不争气！
女儿
即日
我拿出行李箱，塞了满满一箱的衣服，又拿出我的存折——从小收的红包爸妈都让我自己存着，说是将来念大学就可以自己出学费了。看来现在我得预支了。
我不是要离家出走，我很理智，不会做那种傻事。我只是想住学校里，双休也不回来。他们伤了我的心。
拖着箱子出了小区才感觉好饿啊。路边有家西点店，我进去买了袋吐司塞进包里，然后打车去学校。
寝室里自然一个人都没有，六张高低床静默着，只有它们陪伴孤独的我。不过这样更好，不会让室友看到我的狼狈。我拿出吐司，洗干净手，狼吞虎咽地吃起来。
这时，手机响了，我一看，是老妈的电话，没接。过了几分钟，又响了，是老爸的，我仍然不接。他们两人就交替着打我手机，我烦了，索性关机。
十来分钟后，有人敲门，我的心一惊。
“杨沫沫，杨沫沫，我是汤老师。”确实是班主任的声音。
我打开门。
汤老师走进来，扫视了一圈寝室笑着说：“嗯，不错。我的学生到底是聪明的，没拖着行李箱满世界流浪去。”她坐下。“你也坐呀，这是你的地盘，你别拘束。”
她的话让我有点想笑。我也坐下了。
“现在你父母正焦急地到处找你，你建议我怎么跟他们回话？要不要他们来接你？”
“不，他们来了我就走！”我突然激动起来，自己也被自己的嗓门吓了一跳。
“淡定淡定。世界如此美好，你也不必急躁。”
我不好意思地笑了。
“那我先给你父母回个话，免得他们担心。你放心，我一定阻止他们来学校找你，免得你尴尬对吧。”
汤老师去走廊打电话了。二十多分钟后，她进来：“OK，搞定了。究竟是什么事让你伤心成这样？我实在好奇，愿不愿意说给我听听？”
我犹豫了一下，我怕她不懂。可是，她的话又勾起了我倾诉的欲望，于是我开始讲述。
说着说着我就又掉泪了，她默默地把桌上的纸巾抽出来递给我。我一边擦眼泪一边说，她一边听一边给我递纸巾。
末了，她说：“你的情感真细腻。我虽然没有类似的经历，但我觉得，拥有一件心爱的物品十几年，确实是件幸福的事。只是，我们的家人也陪伴了我们十几年，未来的日子他们还会陪伴我们一路走下去，不忍伤害他们啊。我理解你内心的纠结，你是个情感丰富、稳重理智的女孩，你只是需要时间消化这件事。”
停顿了一会儿，她问：“要不，今晚去我家和我女儿一起睡？我家就在学校旁边的小区，很方便。”
“不不不，我就睡这里，挺好的。”我慌忙拒绝。
“我刚才看见楼上有两间寝室也有灯，要不你们一起做个伴？”她边检查门窗边说。
“不不不，我不害怕，学校很安全。”
“或者，我开车去把你好朋友载来，你们聊聊私房话？”
“不，不要。她们难得一周回家一次。星期天晚上就可以见面聊了。”我急得汗都要下来了，“老师，不会有事的，我向你保证。”
她点点头：“那好吧。有事就打管理室电话或我的手机——你得把手机开着，保持24小时开机哦。早点休息，别多想了。那我走了。”
我点点头，把老师送出门。
八
接下来的日子，老妈没再打我的电话，只是每晚给我短信，或是叮嘱我加衣服，或是要我吃好点保证营养，诸如此类。
我每次都简短地回复“嗯，好的”或者“好的，知道了”。
一日语文课上，训练文言文，其中一篇汤老师请我翻译。文章不难，讲述的是北宋大臣韩琦的故事：韩琦有一只心爱的玉质酒杯，是世上难得的珍宝，却被当差的小吏失手摔碎了。小吏吓得匍匐在地，韩琦神色未变地说了句“珍宝也有破碎的时候”，并不责罚小吏。翻译完后，汤老师拍拍我的肩示意我坐下，然后意味深长地说：“韩琦的宽容大度自然是令人钦佩的，但我更欣赏他洒脱的心态。”
我明白老师的良苦用心，可是我的心还是有些隐隐作痛。
连续两周我都没有回家。
周日的下午，寝室照例只剩我一人，安静得有些孤寂。突然，短信息提示音响了，打开来是老妈的：“你爸最近四处在找和你的那个小包被一模一样的，网上、婴儿用品实体店都没找到。他还拿着你出生时包着包被的照片问他们妇产科还有没有那种包被（我是在老爸工作的医院出生的），别人打听后回复：十几年前的货厂家早就不生产了。也许，当初我们的举动是简单粗暴了些，只是，我们养育你十几年，和你的感情如果还不如小包被，那就太让人伤心了。”
老妈的短信我看了两遍，却不知该如何回复。
即使找到了一模一样的小包被，也不是我的“宝贝儿”了，我的“宝贝儿”再也回不来了。可是我这样的倔强究竟是为什么呢？是存心为难爸妈还是存心为难自己？唉……
我百无聊赖地拿出一本新杂志，慢慢翻阅。说真的，很多时候，只有文字能让我内心宁静。
也许是巧合，我读到了《放下才快乐》。我反反复复地读，甚至我喜欢的语句都能背下来。
养了十七年的猫忽然死了，我很难过，就像失去一位亲人。慢慢，我开始思考，我究竟在为什么难过？也许我难过的只是从此失去某种习惯。比方我以后再也不能回到家的时候，用一种特有的声调呼唤它的名字，期待它的出现；再也不能在衣服上拈下它的毛，再也不能……
我发现，难过的其实并不是失去这个伴侣，而是失去了我自己身上的某种习惯。这种很强烈的执着会让你不快乐。
……其实你没得到的东西，本来就不是你的；失去的东西也不是你的。
写得真好，分析得真精辟，可是当我的“宝贝儿”的模样从我心头闪过时，我还是觉得心痛。我知道我迟早会原谅爸妈，我终究会回家像什么事都没发生过那样，但我的心底肯定会藏着我的“宝贝儿”。
我能不能像大人们那样“放下”呢？我啥时才能真的“放下”呢？
选自江苏《少年文艺》2016年第7—8期
