登陆注册
10281300000002

第2章 导读(2)

冰山理论有时也被称为“忽略理论”,它跟中国古代水墨画的留白法有异曲同工之妙。在他的作品中,海明威会选择忽略或者隐藏他真正想要表达的意思,让读者在字里行间亲自去领会。卡洛斯·贝克尔认为这种极其高明的技巧得益于海明威在创作短篇小说上的丰富经验,他在写短篇小说时“学会了如何以最少的字词来获得最多的意蕴,如何删节语言和避免无用的动作,如何只说出真相,但又总是隐藏着弦外之音”。这种特殊的写作理念和技巧使得他的作品很容易遭到误读,最明显的例子莫过于《太阳照常升起》。这本小说出版之后,无论是普通读者还是文学评论家,无不认为作者的主旨是阐明第一次世界大战使当年那批二十来岁的年轻人成为“迷途的一代”,乃至海明威后来不得不亲自写信给佩金斯,指出他的本意并非如此,他真正要表达的意思是“地却永远长存”(“太阳照常升起”来自《圣经·旧约·传道书》,之前的句子,正是“一代过去,一代又来,地却永远长存”),贾克、布丽特等人虽然身心破碎,但并没有迷途——在基督教的语境中,迷途意味着丧失对上帝和生活的信仰。

海明威的文学之路可谓极其顺利,1926年的《太阳照常升起》令他声名鹊起,而他的第二部长篇小说,也就是在1929年出版的《永别了,武器》(A Farewell to Arms),则直接让他跻身当年美国最顶尖的作家之列。美国国会图书馆第九任馆长、先后三次获得普利策奖的大诗人阿基巴尔德·麦克拉什曾这样概括海明威的文学生涯:“二十五岁成名,三十岁已经是大师。”随后他又陆续写出了《午后之死》(Death in the Afternoon)、《非洲的青山》(Green Hills of Africa)、《有者与无者》(To Have and Have Not),并在1940年完成了反映西班牙内战的杰作《丧钟为谁而鸣》(For Whom the Bell Tolls),几个月内卖出了五十万册,让他的文学声望达到了新的高度。

但到1950年前后,海明威的日常生活和文学生涯双双陷入了低谷。长年酗酒的陋习和喜欢冒险的个性让他的身体有了很多伤病,他的膝盖和额头都受过重创,而且患上了偏头痛、高血压、糖尿病等顽疾。而且随着年纪的增长,他的知交好友逐渐零落,叶芝、菲兹杰拉德、舍伍德·安德森、詹姆士·乔伊斯、葛茱德·斯坦、麦克斯韦·佩金斯等人先后谢世,这让他的心情变得十分抑郁。他的文学创作则陷入了凝滞期,1946年动笔写《伊甸园》(The Garden of Eden),虽然五个月内就写完了八百页,却始终未能定稿,整整修改了十五年,直到死后才得以出版。《穿过河流,进入树林》尽管获得约翰·奥哈拉极高的赞誉,但大部分评论却是负面的,不少人断言海明威已经丧失了写作的能力,甚至连他的妻子(第四任)玛丽也不喜欢这部小说。正是在这种内外交困的时刻,海明威写出了他毕生的巅峰巨著——《老人与海》。

《老人与海》的故事很简单:有个老人独自在海上捕鱼,接连几个月没有收获,后来他钓到一条很大的旗鱼,跟它缠斗了两天两夜,用鱼枪把它刺死;但在返回的途中遇到鲨鱼的袭击,缺乏帮手和工具的老人虽然杀了几条鲨鱼,但旗鱼被其他鲨鱼吃光了,等他进港时,旗鱼只剩下一副骨头。这部小说的文字也很简单,全部加起来仅有两万七千个单词,印制成书不足一百二十页。但就是这部简单的小说,出版之后却引起了极大的轰动。

初版的《老人与海》在1952年9月1日发行,首印虽然只有五万册,但它同时刊登在当天的《生活杂志》,众多读者为了尽早看到这部小说,竟然在两天之内将五百多万份杂志抢购殆尽。不但普通读者喜欢,评论界也异口同声地赞赏《老人与海》,认为海明威的创作达到了新的高峰。八个月后,这个故事让海明威获得了1953年的普利策奖。其实早在1941年,《丧钟为谁而鸣》就获得了普利策奖的提名,却因为在最后时刻遭到哥伦比亚大学校长尼古拉斯·穆雷·巴特勒的激烈反对而和这个著名文学奖失之交臂。十二年过去,海明威终于用《老人与海》无可争议地奠定了文学大师的地位,并在第二年10月戴上了诺贝尔文学奖的桂冠。

瑞典学院的授奖辞是:“奖励其大师级的叙事艺术,新近体现在《老人与海》中,以及其对当代文体的影响。”作为世界最顶级的文学奖项,诺贝尔文学奖并不是对单部作品的奖励,而更像是终身成就奖。截止到2011年,诺贝尔文学奖总共颁发给108个人,授奖辞中提到作品名称的仅有八次,包括特奥多尔·蒙森的《罗马史》(A History of Rome)、卡尔·斯皮特勒的《奥林匹亚之春》(Olympian Spring)、托马斯·曼的《布登勃洛克家族》(Buddenbrooks)、约翰·高尔斯华绥的《福尔赛世家》(The Forsyte Saga)等。这些作品无不是长篇累牍的皇皇巨著,像海明威这样,主要凭借连三万个单词都不到的作品获奖的,在110年的诺贝尔文学奖历史上,当真是仅此一人而已。究竟是什么让《老人与海》如此特殊呢?

这当然跟小说所展现的惊人叙事技巧有关。经过三十年的笔耕不辍,海明威的叙事艺术在1951年已经达到炉火纯青的地步,《老人与海》中的文字呈现出返璞归真、大繁若简的至高境界。和《太阳照常升起》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》等相比,《老人与海》在极简主义的道路上走得更远,平均每个句子的长度不足15个单词,而且除了少数几个表示古巴口音的西班牙语词汇,所用字眼也都极其常见。

也许有好奇的读者会问,难道作家用简单的句子和词汇也算是高明的文才吗?许多对海明威的作品没有深入研究的人也会有这样的疑问。以文笔艰涩繁复著称的威廉·福克纳曾经不无调侃地说,海明威从来不用那些要让读者去查词典的单词。但只要翻开《非洲的青山》,我们就能看到海明威并不缺乏写长句的能力——书中最长的句子超过四百个单词。《老人与海》之所以这么写,是作者刻意的选择。这部小说淋漓尽致地展现了海明威的“冰山理论”,其行文的简单与朴素非常有欺骗性,而且隐藏着非常丰富的信息,真可谓是深奥的简洁,下面不妨通过几个详细的例子来予以说明。

例如小说的开篇提到老人的眼睛“有着海水的颜色”,这个貌似寻常的描写很容易遭到读者甚至评论家的忽略,但正如海明威研究专家杰弗雷·赫利希—梅拉(Jeffrey Herlihy-Mera)指出的,它其实隐含着非常重要的线索。由于蓝色眼睛的人主要分布在欧洲地区,古巴当地人的眼睛是褐色的,而老人又说西班牙语,所以他是来自西班牙的侨民。下文提到老人经常跟男孩讲述他年轻时去非洲的经历,而且会在夜里梦到加那利群岛的白色山峰,也从侧面证实了这一点。海明威曾写信给《纽约客》的记者丽莲·罗斯,指出“老人是个天主教徒,出生于加那利群岛的兰萨罗特岛”,但他把老人这个身份当成水面下的冰山,并不予以直接揭露,而是通过表面的文字去暗示。

又如书中多次提到老人对棒球运动的痴迷,粗心的读者很容易认为那仅仅是老人的嗜好。海明威的真实意图是借助这项运动来给小说提供一个大概的时间框架。在小说的第013页,老人和男孩聊起了美国的棒球联赛,这时男孩说:“伟大的西斯勒的父亲从来没穷过,像我这么大时,他已经在大联盟打球。”男孩口中的“伟大的西斯勒”即是狄克·西斯勒,其父亲乔治·哈罗德·西斯勒是著名的棒球明星,他初次参加比赛是在1915年,那时是二十二岁。也就是说,《老人与海》中的男孩其实年纪并不小,已经有二十二岁。这也解释了男孩何以有力气“提着木箱,箱里有一卷结实的褐色钓索,此外还拿着鱼钩和带长柄的鱼枪”(第007—008页),还能抓到两条很好的鱼。

同类推荐
  • 太阳系历险记

    太阳系历险记

    法国军官塞尔瓦达克上尉和勤务兵本-佐夫,突然被一阵巨大的震动给震得晕了过去。二人醒来时,发现太阳从西边升起,从东边落下。白天和黑夜都变成了6个小时。谢里夫河的河岸只剩下了一侧。地中海的海浪比平常高出好几倍……当塞尔瓦达克和幸存们一起救助了天文学家罗塞特教授之后,大家才弄清谜团:原来他们已经落到一颗与地球擦碰过的彗星上了。在上尉和伯爵的带领下,众人在彗星上战胜了种种困难,见到了很多宇宙中奇异的景象。两年后(彗星年),他们奇迹般地返回了地球。
  • 今夜我们同醉

    今夜我们同醉

    又是将近午夜,办公室大门砰一声大开,然后听到一阵嗵嗵的脚步声走进来,左右两脚轻重不同,快慢有异。我知道又是公司大老板麦克·奥尼尔先生来了,而且他又已经喝了不少。这不是奥尼尔先生头一次半夜三更到办公室来,我才到公司上班几个月,已经碰见过三次,这是第四次。我赶紧弯腰把办公桌右手最底层的抽屉拉开,从里面取出一瓶没有开封的五粮液。“你好,派特!”奥尼尔先生向我的小格子走过来,大声招呼。我到美国念大学,给自己起了个英文名字叫作派特利克。
  • 特情局诡案录

    特情局诡案录

    一部真正敢于讲述中国特工调查人员故事的小说。一个由普通案件指向的全人类大灾难。我叫秦祎氘,在上海一家名为DD的侦探公司上班。公司表面是家普通侦探社,实际上是国家安全部特情局下的分支。我与美女同事谷姐在接到一位商人要求调查其女友——一家古董店小老板的普通民间侦探任务时,一连串怪事接踵而至。而每天晚上,我都会做一个奇怪的梦。梦里全是雪白的头骨,每个头骨顶上都有一个乳白色的光晕状的东西。一位老人和一位女孩在抚摸那些光晕,他们告诉我,从那些光晕里面可以读出死者生前的信息。后来我才知道,这个梦在向我传达一个要我在现实中去完成的重要任务。
  • 大卫·科波菲尔(经典译林)(全集)

    大卫·科波菲尔(经典译林)(全集)

    狄更斯是英国19世纪伟大的现实主义作家。《大卫·科波菲尔》是其代表作。主人公科波菲尔是个遗腹子,继父对他和母亲横加虐待。母亲不久去世,科波菲尔沦为孤儿,他找到了姨婆,在她的监护下开始新的生活。世事变迁,亲情友爱令人欢欣,风波和伤痛予人磨练,科波菲尔最终成为一名成功作家,并与至亲爱人幸福地结合。作品言语诙谐,爱憎分明,情节曲折,画卷宏大,体现了狄更斯一贯的风格。是狄更斯爱好者们的必读杰作。
  • 重组

    重组

    这是中国首部直面婚姻状况对家庭资产深刻影响的小说。重组不仅仅是一个经济概念,它还同样适用于婚姻。男主人公宋杨第一个女人和他一起创业十多年,生活稳定后,他带走财产的三分之一,离开了妻子和儿子;第二个女人有心陪他把生意做起来,但因为和公婆关系难处,被迫离开;第三个女人比他小20岁,闪电般的结婚又离婚后,他的资产再次严重缩水;第四个女人说服他把剩下的钱投入股市……一对在婚姻重组中失败的怨偶会如何面对资产重组?本书首次从“重组”的角度,直面婚姻状况对家庭资产的深刻影响。引导读者正视婚姻状态对生存状态的多方面深刻影响。
热门推荐
  • 农家丑女:抱个将军回家

    农家丑女:抱个将军回家

    美女学霸车祸穿越。啊!老娘上辈子是造了什么孽?原主这长相也实在是太销魂了吧?丑到照了镜子都想吐!我的美颜相机!我的面膜!我的整形医院在哪里?最重要的是肥婆一只!温婉脑海里只有一句话:今天的你又胖又丑,明天的你,又老又胖又丑!减肥,变美,是姑奶奶目前唯一目标!
  • 台儿庄涅槃

    台儿庄涅槃

    本书稿以中国抗战史上的名城山东省枣庄市台儿庄区重建为线索,回顾了1938年在中国抗战史上写下浓重一笔的台儿庄大捷的前因后果,重现了中国军队如何在抵御外侮的正面战场上取得自鸦片战争以来的第一场胜仗,从而为抗战胜利做出巨大贡献的全过程。台儿庄大捷是国共两党第二次合作的光辉结晶,本书更浓墨重彩地描述了台儿庄古城的重建始末,献礼给血浓于水的海峡两岸,献礼给中华民族优秀传统文化。
  • 狐狸的猫睡着了

    狐狸的猫睡着了

    听说陌九初和叶行闹掰了。听说陌九初把白束的心肝宝贝带走了,现在正被白束追杀呢。听说陌九初得罪了京城第一世家君家,现在被君家的人堵着不敢出门。听说陌九初的闺蜜秋落被上官家的当家绑了。听说陌九初的另一个闺蜜萧宁带人把北让给丢海里喂鲨鱼了。听说当下最红的明星君颜被自己的脑残粉亲了,那脑残粉还是个男的。听说朝阳报社的社长乔青宿为了一个人抛弃一切出国了。听说李青阳是朝阳报社创始人的外孙,朝阳报社易主了。听说。。听说。。。全是道听途说罢了真相如何只有他们知道
  • 律学发轫

    律学发轫

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 尚好的青春都是你再遥远都跟随你

    尚好的青春都是你再遥远都跟随你

    记得那时候,他问我:“如果光已忘了要将前方照亮,你会握着我的手吗?如果路会通往不知名的地方,你会跟我一起走吗?”我回道:“如果光已忘了要将前方照亮,我会紧紧拉着你的手。即使路会通往不知名的地方,只要有你就是归途。”那时候,脑海中突然浮现出这句话:尚好的青春都是你,再遥远都跟随你。
  • 瓶中美人

    瓶中美人

    青春的真相不是灿烂的花花世界与耀眼的未来。青春的真相是窒息、徬徨,毁弃贞操,试遍各种自杀方法,进出精神病院“对活在钟形玻璃瓶里,宛如死婴被困在标本罐的人来说,这世界本身就是一场噩梦。”这是一个少女忠于自我、背叛人生的成长故事。十九岁的爱瑟聪明而愤世。
  • 烽火文途

    烽火文途

    一场穿越,主角及他的学弟学妹们回到了八百年前,正逢华夏烽火巅峰时!宋朝灵师,金国铁骑,蒙古弯弓,南蛮兽兵,四国割据!七大圣地、亡国余孽、诸子百家、云涌而出,争那九龙封神之命格!且看身为护犊狂魔的主角与伙伴们如何征战华夏,建下大文帝国,谱写一首热血极致的幻想盛曲!
  • 宠妃成狂:天降太子妃

    宠妃成狂:天降太子妃

    爬山醒来掉进了浴桶里?下面还压着一个太子!谁来告诉她,她怎么就莫名其妙的穿越了?——“看来这是上天的安排。”某太子语气暧昧的说道。她浑身打了一个激灵,双手环胸,往后退了一步,她总感觉这个腹黑太子有阴谋……--情节虚构,请勿模仿
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 我有一群地球玩家

    我有一群地球玩家

    玩家:我是一个月薪五千不到的打工仔,每个月房租要交掉自己一半的工资,没有女朋友还天天被上司训,但我很快乐,因为最近有一款虚拟游戏,在游戏里面我拥有强大的血统,不仅拥有自己的舰队还有一颗领主赏赐我的殖民星球,虽然知道是假的,但在里面,我找到了自己人生的意义!其实.......赏赐他星球的领主很想告诉他,这不是假的,你真有自己的舰队和殖民星球......但领主知道自己不能这么说,因为一旦说了,这些自以为是玩家的子民肯定就没现在这么恐怖了!!群号:632123201,欢迎进群讨论!!