1997年至1998年,我曾经应吴言生居士之邀,为中国台湾佛光山“中国佛教高僧全集(全新小说版)”撰写了《仰山小释迦——仰山慧寂大师传》和《即色本空——支遁大师传》。前者于2000年4月由佛光文化事业有限公司出版,2008年12月第二次印刷;后者则直到2007年11月方始初版问世。2002年6月,河北禅学研究所主办《中国禅学》创刊号由中华书局出版,其中有我的一篇《禅在红楼第几层——禅、〈红楼梦〉与中国天道》。2005年,则为山西古籍出版社撰写了《金刚经坛经译注》,2012年6月扩增为《金刚经坛经心经地藏经译注》由三晋出版社再版。
对《红楼梦》,从在1981年第1期香港《抖擞》学刊发表《探春的结局——海外王妃》以来,研究一直没有间断,已经出版了以《石头记探佚》(《红楼梦探佚》)、《红楼赏诗》(《红楼梦诗词韵语新赏》)、《独上红楼》、评批本《红楼梦》和《红楼风雨梦中人——红学泰斗周汝昌传》为代表的多种著作。
虽然有这些对禅学和红学的研究基础,但此时把笔撰文,仍然感到有一点踌躇。禅是个大题目,儒、道、禅,乃中华传统文化的三足,禅更是一种智慧。《红楼梦》也是个大题目,红学号称显学,被尊为中华文化之学和新国学。
禅学与红学,二者俱是大宗大本,源远流长,可谓“百川灌河,泾流之大,两涘渚崖之间,不辩牛马”(《庄子·秋水》),其奥妙则堪称吹影镂尘、斗重山齐。要把禅与《红楼梦》的关系捋清,尤其要写得赏心悦目的话,实在不是一件容易的事。
坊间有关禅学和红学的书籍堪称五花八门,丰富多彩。专谈《红楼梦》与禅的书也已经有前贤的几种著作,如潇湘(圆香)《红楼梦与禅》[1]、张毕来《红楼佛影》[2]、李哲良《红楼禅话》[3]。不过,这些著作虽然各有贡献,但也有一个共同的根本缺陷,就是在谈到《红楼梦》时,对前八十回和后四十回的文本区分不是十分严格,而倾向于把一百二十回作为一个“整体”对待,然后泛泛地谈论清代的佛禅文化背景对小说的影响,或者用佛教的某些义理、规范来对勘小说中的人物和情节,证明《红楼梦》里存在佛教文化的痕迹。
积多年治红学的经验,深知不区分曹雪芹原著与后四十回“两种《红楼梦》”,则任何进一步的探索论说都必将问题多多,难成正果。因此,本书的基本立场是,严格区分“两种《红楼梦》”,分别讨论禅与二者的关系,看看在这两种不同的文本体系中,禅呈现出怎样各异的文化气质和风貌,这种差异又能给我们什么样的启示。
过于严肃的“论文体”写作,繁征博引,三纸无驴,形式逻辑,名相纷列,违背了禅的精神,也容易把许多读者拒之门外。在市场化占主导的时代,这样的写作无异于自杀行为。但要真正做到深入浅出,雅俗共赏,既有学术含量又有文本魅力,写作难度其实极高。
笔者驽马驾盐车,以一知而充十用,腾蛟起凤,势所难能,只好采取广结善缘、借风使船的写法,多撷取前贤时彦的成果予以整合,如果能碰撞激发出新意新解,也就可以免去“文抄公”的嫌疑了。读者果然偶见水碧山青,能够有一点智的启发、心的觉悟,作者也就心欢意惬,不枉了一番苦心作意。说句俏皮话,不少材料是“抄”的,见解却是全新的,这才见大智慧显真本事呢!
可以说,我写的不是“论文”而是“论笔”,“论笔”一词当然是笔者的杜撰。习见的“论文”以西方文化的科学性和逻辑性为特征,自然有其合理锋利的一面,但也造成了一些副作用,特别是文体的单一枯燥,让人望而生畏,减少了流通性和影响力。
中国古代文论发展史上有“文笔之辨”,是文体学的一种辨析。本来,“以无韵者为笔,有韵者为文”(刘勰《文心雕龙·总术》),“文”是比较感性的文体,而“笔”是相对理性的文体。但近世西学东渐,出现了“随笔”与“论文”的文体概念,却有了完全不同的含义。“随笔”指文艺性、感性的书写,“论文”专指逻辑性、理性的文体。
我“杜撰”的“论笔”,意思是提倡一种随笔文章其形而有论文之实的文体,或者说“做论文”要和“写文章”水乳交融。其特点是研究和写作都要突出“灵感”和“悟性”,“逻辑”是内在而非外在的,还要讲究行文措辞的“笔法”,而不呆板地标榜所谓“学术规范”。因为说到根本上,中华文化是艺术型感悟型文化,不是科学型逻辑型文化,太着相于表面的逻辑和“科学”,对中华文化孕育出的传统文本往往隔靴搔痒而难摘得其骊珠。
北京师范大学文艺学研究所所长赵勇教授,与笔者切磋,撰写鸿文《作为“论笔”的文学批评——从阿多诺的“论笔体”说起》,更使“论笔”上层楼而“日日新”了。
禅其实是中华文化吸收印度文化后的一种卓越创造。说到底,禅是中华文化的一部分,也可以说是其神髓。而《红楼梦》,更是中华文化的一个杰出的文本象征。禅与《红楼梦》,它们的交会、它们的关系,其实就是中华文化本身丰富内涵的越发显露。因此,将《“红学”何以应定位于“新国学”的思考》作为附录,有助于对正文的理解。
2006年6月于大连
补记:
本书于2007年3月由中国人民大学出版社出版,后并重印。此次基本无大的修订,只有个别字句的润色,并按照编辑的建议,加上一些小标题作为提示,且把段落分得更小,以方便读者阅读。禅学和红学本质上都是智慧灵悟,不是学问,明乎此,也就明白不需要大规模修订的个中缘由了。
2017年7月7日