俄罗斯作家柯罗连科的经典小说《盲音乐家》里,有一位善良的乌克兰马伕约西姆,他从水流潺潺的小溪畔砍来一小段水柳木,经过一番晒干、打磨、钻孔后,做成了一支朴素的木笛。每当苍茫的暮色降临的时候,从约西姆的马棚里就会流泻出一阵阵柔和的、令人凝思的、抑扬颤动的笛声。这位老马伕很满意他的笛子,“笛声宛若他自己受到温存和体贴的心情的流露,而婉转衷情和影影绰绰的哀愁,都立刻在这奇妙的笛声里呜咽倾诉出来,并且嘹亮地、连续不断地在寂静而传音敏锐的黄昏里散播”。小说的主人公、五岁的盲孩子彼得鲁思,在一瞬间就被这奇妙的笛声迷住了,连妈妈特意为他演奏的钢琴曲,也无法打动和感染他单纯的心。倾听着马伕吹奏出的木笛声,成了这个盲孩子生命中最幸福的时光。
为什么一支朴素的乌克兰木笛吹奏出的乐音,会有这么大的魅力呢?那迷人的秘密究竟在哪里?柯罗连科在小说里借助故事里的主人公的感受,表达了他的见解:原因不是别的,只因为这支木笛是在亲爱的乌克兰大自然中生长起来的。它一直在孩子所熟悉的家乡河岸上摇曳着,而使孩子感到温暖的乌克兰的阳光和微风,也同样抚爱和吹拂过它。在万籁俱寂的睡眠时刻,只听见夜晚玄秘的沙沙声和沉睡中山毛榉树丛簌簌作响的时候,笛声就自然而然地在亲爱的大自然伴送之下传到盲孩子耳边。
最后,就连盲孩子的妈妈、那位一直视维也纳的钢琴演奏才是真正音乐的贵夫人,也不得不承认,那笛声里有着一种特别真挚的感情,那不属于任何技巧,而是一种天然率真、纯洁而非矫揉造作的诗意,那是任何乐谱上都学不到的。
《笛声中的艺术》正是一本仿佛浸染着乌克兰大自然的气息,弥漫着真挚、天然和清新的诗意的音乐著作。这是一本有关经典长笛的专题音乐文化史和艺术史;也是一本献给所有爱乐人的、用清新和恬淡的散文诗风格的文字写成的长笛艺术入门书;更是一位长笛演奏家、长笛艺术热爱者、研究者和教学者献给长笛艺术的“心灵之书”与“挚爱之书”。
这本书的作者涂琳老师,是一位年轻的经典长笛演奏家,曾在白俄罗斯国立音乐学院留学多年,获得该学院艺术学硕士学位。留学期间,她多次受中国驻白俄罗斯大使馆之邀,参加一些重要的艺术演出。她曾录制出版过一个音乐作品专辑,收录了她自己吹奏的包括英国古老民歌《绿袖子》、约翰内斯·东久的《牧神》、戈赛克的《加沃特舞曲》、加布里埃尔·福雷的《西西里舞曲》、肖邦的《罗西尼主题变奏曲》、比才的《阿莱城姑娘》小步舞曲、库马的《夏日最后一朵玫瑰》变奏曲、本杰明·戈达尔的《小快板》、克劳·柏林的《多愁善感》等九首世界经典长笛名曲。
从这个专辑里我们可以听出,她不仅仅是在用自己圆润、流畅和专业的吹奏技巧在处理这些乐曲。不,她像那位在苍茫的暮色里为那个渴望音乐、寻找光明的盲孩子吹奏着木笛的约西姆一样,在用自己真挚的情感和柔软的心,去吹奏出大自然的气息、生活的牧歌、风和树林的呼啸、水波的荡漾、少女和玫瑰的低语、月色的流淌……每一首不同风格的乐曲里,也都交融和传达着她对长笛、对音乐、对整个生活和世界的迷恋、理解与挚爱。
如果说,她的长笛演奏,是用笛声表达了自己的这种迷恋、理解和挚爱,那么,《笛声中的艺术》这本书,就是她用文字抒写的同样的迷恋、理解和热爱。长笛是一种古老的管乐器,迄今已知有曲谱存世的长笛曲有两万首之多。长笛艺术也像美丽的钢琴文化一样,一直散发着它独特的芬芳和魅力,吸引和召唤着一代代爱乐人去亲近、探寻和发现它的秘密,去感受、领略和享受它的华丽。
《笛声中的艺术》是涂琳在从事长笛演奏和长笛教学的同时,为我们采撷来的一束艺术金枝。全书用清丽的散文笔调,删繁就简,对一百二十位作曲家的近五百首作品,做了简洁而精准的描述和评说,其中涉及作曲家的生平和创作风格,经典长笛作品的内容、形式、风格、音乐形象、艺术特点,作品诞生的时代背景,音乐史上有趣的创作花絮,一些长笛作曲家及其作品之间的艺术传承关系,长笛演奏艺术的发展脉络,等等。采撷者付出艰辛和心血,我们来享受这美丽的艺术金枝和学术佳果,这是多么好的事情!
音乐家德彪西曾经说过:“音乐只为聆听而存在。”门德尔松也说过这样的话:“一首我喜爱的乐曲是无法用文字来说明的,这不是音乐太不具体,而是因为它太具体了。”两位音乐家的言下之意似乎是说,任何文字的解说对于音乐来说都是多余的。
其实,世界上许许多多热爱音乐的人,他们可能终其一生也不会作一首曲,不会配一次器,更不会用钢琴或长笛去演奏任何一首乐曲,但是他们心灵敏感而丰富,想象力比“聆听力”更为发达和活跃。更重要的是,他们的心中有一部严格的“美学”,有一部独立的音乐史和艺术史,他们在“聆听”的同时,还会调动去内心全部的情感、经验和想象,去体验诉诸耳畔的音乐之声,以心灵感受的方式进入对音乐的理解——然后把自己全部的感受和理解“意译”为文字,他们在文字上的“绘声”能力是卓越的,甚至已经超越了乐音,超越了听觉……也因此,我们这个世界自从有了“音乐”,也同时有了“音乐文学”;有了无数伟大的作曲家和音乐作品,也同时有了一部部音乐传记、评论、欣赏和音乐研究著作。可以说,人类的音乐史,是由乐谱和文字共同谱写完成的。
《笛声中的艺术》就是一部把美丽的乐曲生动、准确、形象地“意译”成同样优美的散文诗一般的文字的书,是一本浸润着感动和热爱的“绘声”的书。一位艺术女性的淡雅、知性和清丽的文笔,有如草原上流淌的光影斑驳的花溪,贯穿在本书的每一个单元、每一个章节和段落里。
罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》的最后一卷《复旦》卷首语之前,引用过舒伯特的一行不朽的乐谱,以及肖贝尔所配的德文歌词:“你,可爱的艺术,在多少暗淡的光阴里……”
肖贝尔所配的歌词,还有这样的句子:“你安慰了我生命中的痛苦,使我心中充满了温暖和爱情,把我带进美好的世界中……每当受苦的人把琴弦拨动,发出了一阵甜蜜圣洁的和声,使我幸福得好像进入天堂。可爱的艺术,我衷心感谢你!可爱的艺术,我感谢你!”
哦,银色的长笛,优美的笛声,你,可爱的艺术!你是抒情的乐音,更是内心的激情。供你栖息的地方不是听觉,不是感官,而是心灵。对于寂寞和孤独的心,你是欢乐的朋友、温暖的巨手、仁慈和善良的音乐女神;对于漫长和黯淡的黑夜,你是不可思议的白昼和光明。你是天宇中的星辰,遥远的地平线上的强劲的西风;你是人人渴望的那一片浪漫的月光,是智慧和激情的钟声,是充满热爱的心在颤动,是永恒的生命在跳动……
柯罗连科的《盲音乐家》里,盲孩子的妈妈倚靠在暮色的窗口,满怀着感动,在倾听约西姆用心灵吹奏出的深情的笛声。我也多么希望,《笛声中的艺术》这本书,也像那飘荡在夜色下的草原上的柔和的笛声一样,飘送到更多爱乐人和读者的窗口。