没有任何预感。
这天早上，平介下了夜班回到家时刚好八点。他走进四叠[1]半大、铺了榻榻米的起居室，打开了电视机。并不是有什么要紧的节目，只是想看看昨天大相扑比赛的结果。平介今年即将四十岁，他确信今天也不过是自己这三十九年来平凡安逸生活的延续。更确切地说，这对他而言就是一个既定的事实，比金字塔都难以撼动。
因此他在选台时，根本没想过电视里会出现让自己震惊的画面。假如社会上发生了令人哗然的事件，他也会认为那一定和自己没有关系。
他调到了每次下夜班后必看的节目。那个节目内容覆盖面广，囊括了从娱乐圈绯闻到社会上的最新动态，但没什么深度。主持人是一个在家庭主妇当中颇受欢迎的中年男人，看起来是个好人，平介并不讨厌他。
然而电视画面中最先出现的，不是主持人往常的笑脸，而是某地的雪山。像是在直升机上拍摄的，男记者的声音被螺旋桨发出的轰鸣声盖住了。
出什么事了吗？平介心想。可究竟发生了什么，他并没有兴趣知道。目前他只关心自己支持的相扑选手有没有获胜。这名选手正在向大关[2]冲刺。
平介脱下胸口处带有公司名称的上衣，用衣架挂在墙上，搓着双手，走到了隔壁的厨房。虽说已经三月中旬了，可只要一天不用暖气，木地板就是冰冷的。他赶紧穿上了绣着郁金香图案的拖鞋。
他打开冰箱，从中间那层拿出一盘炸鸡块和土豆沙拉，把炸鸡块放进微波炉，设置好时间后摁下开始键，又给水壶灌了水，放到火上。在等水烧开期间，他从碗筐里找了一个汤碗，然后拉开餐具柜的抽屉，拿出一袋即食味噌汤，撕开包装袋，把酱料倒入碗中。冰箱里还有肉饼和炖牛肉，他决定明天的早饭就是肉饼了。
平介在一家汽车零件制造商下设的工厂工作，前年起被任命为班长。每个班轮流上两周的日班和一周的夜班，如此循环往复，这周又轮到平介所在的班上夜班了。
虽说夜班完全打乱了生活节奏，对于还不到四十岁的平介来说，身体固然受累，却也不是件坏事。一是因为加班有补贴，二是因为能和妻子女儿一起吃饭。
这一年，也就是一九八五年，日本企业的效益特别好，平介所在的公司也不例外。生产总量节节攀升，生产设备的制造行业也十分火热。平介和同事们也因此忙碌起来。正常的下班时间是下午五点半，但加班一两个小时已成常态，有时甚至还加到三个小时。这样一来，加班费就是一笔可观的数目。加班费高于基本工资的情况屡见不鲜。
可是加班时间增多，就意味着在家的时间减少。工作日的晚上，平介要九、十点钟才能回到家，因此和妻子直子、女儿藻奈美共进晚餐变成了一件难事。
然而，上夜班的时候就能在早上八点到家，八点正是藻奈美吃早饭的时间。因此平介就能一边和马上要升六年级的独生女聊着漫无边际的话题，一边享受妻子亲手做的早餐，这对他来说是一种不可替代的幸福。一看到女儿的笑脸，整晚工作带来的疲惫瞬时消散得无影无踪。
与之相比，下夜班后一个人吃早餐简直无聊极了。可是这寂寞的早餐要从今天起连着吃三天，因为直子带藻奈美回位于长野的娘家了。直子的表哥生病去世，她们回去参加葬礼。很早之前就听说表哥已是癌症晚期，命不久矣，因此也算不上是突然的噩耗，直子甚至早就准备好了新的丧服。
原本直子计划一个人回长野，可就在出发前，藻奈美说她也想去，因为想去长野滑雪。直子娘家附近有几个小型滑雪场，今年冬天去玩过一次之后，藻奈美就被滑雪这项运动的魅力彻底征服了。
平介工作太忙，难得的春假也不能好好地和妻女一同游玩，因此对他来说这也算是一桩顺水推舟的事。只要忍耐一下暂时的寂寞就好，他最后还是决定让藻奈美和妻子同去。而且，如果藻奈美留在家里，平介上夜班时她就不得不一个人过夜。
水烧开了，平介把热水倒入碗中，一碗味噌汤就做好了，再从微波炉中取出热好的炸鸡块，放在托盘上，端到起居室的矮脚餐桌上。炸鸡块和土豆沙拉，还有计划明天吃的肉饼和后天的炖牛肉，都是直子事先为他做好的。平介对厨房的事基本上没什么概念。就连米饭，都是直子出发前为他做好了许多，然后盛出放入保温瓶里，每天吃一部分就可以了。想必快到第三天的时候，瓶中的米饭要略微发黄了吧，可是平介没有资格抱怨。
把食物放在桌子上摆好，平介盘腿坐下，先呷了一口味噌汤，略一踌躇后把筷子伸向炸鸡块。那是直子的得意之作，也是他最爱的菜肴。
品尝着熟悉的味道，他调高了电视机的音量。电视里的主持人在说着什么，只是没有一如既往地面带微笑，表情有些说不上来的僵硬，看起来很紧张。就算这样，他也没有特别在意发生了什么事，只是怔怔地想，昨天的大相扑结果怎么还没出。以前上夜班的时候还能在休息时间瞥一眼比赛结果，可是昨晚没看上。
“那么我们现在再来连线现场确认一下情况。山本，能听到吗？”
主持人说完之后，画面切换了，好像是刚才出现过的雪山。一个年轻的男记者身穿滑雪服，表情有些僵硬地站在摄像机前，身后是身着黑色防寒服的人们忙碌的身影。
“大家好，这里是事故现场。对乘客的搜救还在继续，截至目前找到了四十七名乘客和两名司机。据客运公司的数据，这辆大巴共载有五十三名乘客，目前还有六名乘客下落不明。”
这时平介才开始认真看起画面里发生的事。“大巴”这个词牵动了他的心，可即便如此他还是觉得和自己无关，也没有停下夹着沙拉送往嘴里的动作。
“山本，目前已获救的乘客生命体征如何？之前的消息是，已有数名乘客不治身亡。”演播室里的主持人问道。
“嗯，就目前得到确认的情况来看，包括发现的遗体在内，已经有二十六人死亡。其他乘客已被送往当地医院接受治疗。”记者一边看着笔记一边说道，“只是大部分幸存者都身受重伤，性命危急。现在医生们正在全力抢救。”
“真是令人担心啊。”主持人表情凝重地感叹道。
这时，画面右下方出现了手写字幕——长野境内滑雪大巴坠落事故。
看到这里，平介的手停了下来。拿起遥控器换台，可所有的频道都在播放同样的内容。他最终换到了NHK，正好女主播要播报什么。
“接下来继续为您播报大巴坠落事故的最新消息。今天早上六点左右，长野县长野市内的国道上发生了一起滑雪大巴坠落事故，事发车辆由东京开往志贺高原，是大黑交通东京总部的车辆……”
平介的大脑随即发生了轻微的混乱。几个关键词接连涌入他的耳朵：志贺高原、滑雪大巴，然后是大黑交通。
这次直子回娘家之前，一直在犹豫坐什么车。如果坐火车，到直子娘家不太方便。之前同平介一起回去的时候总是平介开车，然而直子不会驾驶，不能自己驱车回去。
要不还是坐火车吧，直子暂且这样决定，可转眼间她又找到了新的办法，就是年轻人经常乘坐的滑雪大巴。正值滑雪旺季，从国铁东京站前出发的大巴一天多达两百车次。
刚好直子有女性朋友在旅行社工作，便拜托她查询，没想到还真找到了有空座的大巴，有一组客人突然取消了行程。
“运气真好！之后让人到志贺高原接我就行了，也不必提着沉重的行李走路。”得知有空座之后，直子兴奋地拍着手说道。
确实是这样。平介战战兢兢地追溯着当时的记忆，就像在黑暗中提心吊胆地沿着楼梯向下走。
直子说的应该就是大黑交通十一点从东京站出发、开往志贺高原的滑雪大巴。
平介的身体倏地一阵发热，紧接着汗水濡湿了衣服，心脏剧烈地跳动起来，耳后的动脉也突突地跳动着。
一家客运公司一个晚上从一个地点始发的滑雪大巴有好几趟，平介根本无暇顾及这一点。他靠近电视机，不想放过任何一点微小的信息。
“接下来通报已经通过身份证明文件确认身份的死者，名单如下。”画面中出现排列着的人名，女主播慢慢地读着，可都是些平介不认识也没听说过的名字。
食欲消失了，平介口干舌燥。可即便如此，他还是完全没有真切地感觉到这场悲剧可能和自己有关系。一面害怕听到杉田直子和杉田藻奈美的名字，一面心中又有一个声音在说“怎么可能，不会发生这种事的”。这样的悲剧怎么可能发生在自己家……
女主播的声音停止了，这意味着目前确认的死者名单已经读完了。没有直子，也没有藻奈美。平介重重地长出一口气，可是心头的巨石并没有放下，因为还有十几个人身份不明。平介试着回想妻女有没有带着能证明身份的物件，可是他不确定。
平介把手伸向柜子上的电话，想往直子娘家打个电话问问。如果已经到达，或许就无须担心了。他祈祷着，一定要没事。
拿起听筒正要拨号码，手停了下来。他怎么也想不起来电话号码，之前从没发生过这种事。直子娘家的电话号码只要按照某种谐音去记，就会非常容易记住，平介是记过的，可现在任凭他怎么想，也想不起来那个谐音是什么。无奈之下，他只好在旁边的整理箱中寻找电话簿，最终在堆成山的杂志下面找到了。他匆匆打开“KA”那一页，因为直子娘家的姓氏是笠原[3]。终于找到了。号码的最后四位数是“七、〇、五、三”。看着这四个数字，平介还是没想起来谐音是什么。
他重新拿起听筒，正要拨下号码时，电视中的女主播说道：“最新消息，就在刚刚，疑似一对母女的一名成年女子和一个女孩被送往长野中央医院，女孩随身携带的手绢上绣着‘杉田’二字。再次播报，就在刚刚……”
平介放下听筒，坐直身子。他听不见女主播的声音，耳朵里一直有个声音嗡嗡作响，过了一会儿，他意识到那是自己的呻吟声。
啊，他突然想起来了，七〇五三是直子名字的谐音。
两秒后，他猛地站起身来。
