序
《侏儒呓语》未必能传达我的思想，只不过能从中窥见我的思想变化而已。与其说它是一根草，倒不如说是一根藤蔓——而且，这藤蔓上也许又会生长出许多条枝蔓来。
星
古人曾一语道破：“太阳之下无新事。”然而，无新事并不仅限于太阳之下。
根据天文学家的观点，海格力斯星群发射的光到达我们地球需要三万六千年。但海格力斯星群也不可能永远闪耀，总有一天会像冷灰一样失去美丽的光辉。不仅如此，死也总是孕育着生。失去光辉的海格力斯星群在茫茫宇宙中徘徊，只要遇到合适的时机，就会变成一团星云，不断地重生出一颗颗新星。
和浩瀚的宇宙相比，太阳只不过是一点磷火而已，更何况我们地球。然而，在遥远的宇宙之极、银河之畔所发生的事，其实和地球这个泥团上所发生的事如出一辙。在运动法则之下，生死周而复始，不断循环。每念及此，我不禁对散落在天际的无数星星寄予些许同情。其实，那些闪烁着的星光，又何尝不是在表达着和我们同样的情感呢？在这一点上，诗人最早为此真理而高歌：“无数群星如细沙，其中一颗，向吾闪烁。”[1]
然而，星星既然和我们一样历经沧桑，那就难免也会感觉到厌倦吧。
鼻子
帕斯卡有句名言：“如果克娄巴特拉[2]的鼻子是歪的，那么世界历史也许将会为之一变。”然而，相恋之人却大都看不清真相。不，或许应该这么说：一旦坠入情网，我们的自欺性就会体现得淋漓尽致。
安东尼[3]也不例外。假如克娄巴特拉的鼻子是歪的，安东尼大概会尽量忽略不看。而在不得不正视时，他也一定会找出对方的其他优点以弥补其缺点。说到优点，世界上应该找不到像自己恋人一样集无数优点于一身的女人吧。安东尼也必定和我们一样，能从克娄巴特拉的眼睛、嘴唇等找到许多补偿，更何况还有“心灵美”！实际上，古往今来，我们所爱的女人都拥有美丽至极的心灵。不仅如此，她的服装、她的财产、以及她的社会地位都会成为她的优点。甚至，连她以前曾受宠于某名士之事实或传闻，也都可算作其优点之一吧，而且克娄巴特拉还是极尽奢华与神秘的末代埃及女王，只要她置身于袅袅香烟之中，头戴珠光宝气的王冠，再做出轻抚莲花之态，那么就算鼻子有点歪也不会被人看出来吧。更何况是在安东尼的眼里呢！
我们的这种自欺性并不仅限于恋爱。除了个别例外，我们大多数人其实都在随心所欲地粉饰各种真相。例如，当一块牙医广告牌映入眼帘时，我们所看到的，与其说是广告牌本身，不如说是我们需要牙医广告牌的欲念——说到底，就是因为自己正患牙痛。当然，牙痛和世界历史没有什么关系，但这种自欺性普遍存在于每个人的内心，无论你是想了解民意的政治家，还是想了解敌情的军人，抑或是想了解经济状况的实业家。我不否认我们的理智可以对此加以修正，但同时我也承认人间万事往往取决于“偶然”。热情容易使人忘记理性，而“偶然”则可谓天意。如此说来，我们的自欺性也许正是影响世界历史的永恒力量。
总而言之，能左右这两千多年历史的，并不是克娄巴特拉的区区一只鼻子，而是世界上无处不在的愚昧——可笑而又冠冕堂皇的愚昧。
修身（一束）
道德是“权宜之策”的别名，类似于“左侧通行”。
道德带来的益处是节省时间与劳力，而带来的害处则是会使良心完全变得麻木。
一味地反对道德，是缺乏经济意识。而一味地屈从于道德，则是懦夫或懒汉。
支配我们的道德，是深受资本主义流毒的封建时代道德，只会带给我们害处，而几乎没有丝毫益处。
强者蹂躏道德，弱者接受道德的爱抚。而遭受道德迫害的，则往往是介于强弱之间的人。
道德常常身穿旧衣服。
良心并不像我们的胡须一样随着年龄而生长。要获得良心，我们还需进行若干的训练。
一国之民众，九成以上的人终生缺乏良心。
我们的悲剧在于：因为年少或经验不足，在尚未获得良心之前被指责为无耻之徒。
我们的喜剧在于：因为年少或经验不足而被指责为无耻之徒，然后终于获得了良心。
良心是一种严肃的嗜好。
良心也许能产生道德，但道德却连良心的“良”字也未曾产生过。
良心也和其他各种嗜好一样，拥有许多病态的追随者。这些追随者十之八九都是聪明的贵族或富豪。
好恶
我们像喜爱陈酒一样地喜爱古老的享乐主义。我们的行为并非取决于善恶，而仅仅取决于我们的好恶，或者说取决于我们是否快乐。我只能这么认为。
天寒地冻时见到小孩溺水，我们也会主动地跳下水里去救人，这是为什么呢？——因为救人是一种快乐。那么，冒着下水之不快而获得救人之快乐，又是根据什么准则呢？——是选择更大的快乐。然而，肉体是否快乐，精神是否快乐，这两者的衡量标准是不一样的。其实，这两者也并非完全格格不入，它们就像咸水和淡水一样可以融合为一体。如今，京阪地区的各位绅士往往缺乏精神教养，但他们在饮甲鱼汤、吃鳗鱼饭之时不也能感受到无比的快乐吗？另外，以游冬泳为例，可见冷水和寒气也能带来肉体上的快乐。如若有人对此表示怀疑，则可以想想受虐狂的例子——那该死的受虐狂其实就是把反常的肉体享乐取向变成习以为常而已。基督教的圣人们有的喜欢立柱苦行，有的在烈火中殉教，我相信他们应该大都是受虐狂吧。
正如古希腊人所说：我们的行为只取决于好恶。我们必须从人生之泉中汲取最甘美的味道。耶稣也曾说过：“不可像法利赛人一样终日面带悲伤。”贤人，即使在荆棘之路上也能使蔷薇花盛开。
侏儒的祈祷
我是个身穿彩衣、献筋斗戏的侏儒，只要能快快活活地过着太平日子就心满意足了。请实现我的愿望吧。
莫让我穷得连一颗米也没有，也莫让我富得连熊掌都吃腻了。
莫让采桑农妇都嫌弃我，也莫让后宫佳丽都对我投怀送抱。
莫让我愚昧得菽麦不分，也莫让我聪慧得明察天象。
尤其是莫让我成为勇敢的英雄。我时常梦见自己登上险峰、横跨巨浪——也就是完成了不可能实现之事。再也没有比这种梦更可怕的了。我在这样的梦境中挣扎，就像和恶龙搏斗一样痛苦不堪。请保护我这个软弱无力之人，莫让我当英雄，莫让我萌生英雄之志。
我只是个沉醉于春夜美酒、吟诵着金缕欢歌的侏儒，只要能快活度日就心满意足了。
神秘主义
神秘主义并没有因为文明而衰落，反而是文明使神秘主义有了长足的进步。
古人相信我们人类的祖先是亚当——也就是说，他们相信《创世记》。然而，今天就连中学生也相信人类的祖先是猴子——也就是说，他们相信达尔文的著作。由此可见，古人和今人在“相信书本”这一点上并没有什么区别。而且，古人至少还看《创世记》，而今人除了少数专家外大都没有读过达尔文的著作，却心安理得地相信达尔文学说。其实，相信祖先是猴子，也并不见得比相信“耶和华往尘土吹一口气创造出亚当”[4]之说更体面。然而，今人却大都对此深信不疑。
不仅对进化论如此，甚至连“地球是圆的”这样的常识，也只有少数人真正了解。大多数人只是人云亦云地盲从而已。如果继续追问“为什么地球是圆的”，则上至总理大臣，下至小职员都无人能答。
再举一例。如今人们不像古人一样相信幽灵的存在，虽然时常有人传说曾看见幽灵，但人们大都不会相信。为什么呢？——因为说看见幽灵的人只是受迷信影响而已。那为什么会受迷信影响呢？——因为他们看见了幽灵。今人的这种逻辑，当然只不过是所谓的循环论法而已。
而且，当我们遇到更复杂的问题时则更是完全立足于信念之上。我们对理性置若罔闻，却盲从于超出理性之外的“某种信念”——我没有找到更合适的名称，所以暂时用“某种信念”来表示。如果非要给它命名的话，那就只能用“蔷薇”“鱼”“蜡烛”之类的象征性名称吧。不妨以戴帽子作为譬喻——我们相信祖先是猴子，相信幽灵不存在，相信地球是圆的，就像我们不戴翎羽帽而戴软帽或礼帽一样。如果有人不相信，不妨试想一下爱因斯坦博士与其相对论在日本如何大受欢迎。这是神秘主义的盛典，是匪夷所思的庄严仪式。至于人们为何如此狂热，恐怕就连“改造社”社长山本先生[5]也弄不明白吧。
如此说来，伟大的神秘主义者既不是史威登堡[6]，也不是波墨[7]，而是我们的文明的民众。而且，我们的信念和三越百货商店的橱窗也并没什么两样——操控我们信念的，往往是变化莫测的流行时尚，或是近似于天意的好恶。实际上，一想到西施和龙阳君的祖先也都是猴子，我们就会或多或少地产生些许满足感。
自由意志和宿命
我们如果相信宿命，所谓罪恶就不复存在，而惩罚也将失去意义。既然如此，我们必然会对罪人采取宽恕的态度。相反，我们如果相信自由意志，就会产生责任感，防止良心变得麻木，因而必然会对自身采取严于律己的态度。那么，我们应该遵循哪一种呢？
我会心安理得地这样回答：一半相信自由意志，一半相信宿命；或者说一半怀疑自由意志，一半怀疑宿命。为什么呢？不妨试想一下：自己娶某人为妻，这难道不是自己所背负的宿命吗？自己没按妻子的吩咐给她买衣服和饰带，这难道不是拜自由意志所赐吗？
除了自由意志和宿命之外，还有上帝和魔鬼、美和丑、勇敢和怯懦、理性和信仰……对于这些处于天平两端的抉择问题，都应该采取这种态度。古人把这种态度称为“中庸”。中庸翻译成英文就是“good sense”。我相信，如果不依靠good sense，就绝不可能得到幸福。即使得到，也只能是炎夏烤火、寒冬挥扇之类的打肿脸充胖子似的幸福而已。
小孩
军人近似于小孩。他们喜欢摆出一副英雄架势，喜欢所谓荣誉，这点自不待言。另外，他们还崇尚机械式的训练，重视猛兽般的勇气，这些都是在小学才能见到的现象。至于视杀人如同儿戏，则更与小孩无异，尤其相似的一点是，只要一听到喇叭和军歌响起，也不问为何而战就欣然冲向敌阵。
因此，军人引以为豪的东西必然与小孩的玩具相似。例如，红色皮条穿连的铠甲，形似锄头的头盔，这些并不符合成年人的审美情趣。勋章亦然。这让我总是觉得很费解：那些军人明明没喝醉，为什么老爱挂着勋章阔步前行呢？
武器
正义近似于武器。只要出钱，敌我双方都能买到武器。只要强词夺理，敌我双方都能获得正义。自古以来，敌对双方往往像互相开炮似的攻击对方“与正义为敌”。但只要不被花言巧语蒙蔽的话，其实还真的很难分清到底是哪一方“与正义为敌”。
日本工人仅仅因为身为日本人就被勒令离开巴拿马[8]，这是违反正义的。正如报纸上的报道那样，应该斥责美国“与正义为敌”。然而，中国工人也仅仅因为身为中国人就被勒令离开千住地区[9]，这也是违反正义的。正如报纸上的报道……不，日本两千年来一直属于“正义方”。正义似乎从来也没有和日本的利益发生过矛盾。
武器本身并不可怕，可怕的是武夫的伎俩。正义本身也并不可怕，可怕的是煽动家的三寸不烂之舌。武后不顾天怨人怒，冷酷地践踏正义。然而，当她读到骆宾王为李敬业起兵叛乱而写的檄文时，不免大惊失色。“一抔之土未干，六尺之孤安在”这样的名句，只有天才煽动家才能写得出来。
每当我翻阅历史书时，都会不由地想起游就馆[10]。在陈旧而昏暗的长廊里，陈列着各种正义——青龙刀之类，也许是儒教倡导的正义；骑士长矛之类，也许是基督教倡导的正义；粗大的棍棒，也许是社会主义者的正义；带缨穗的长剑，则大概是国家主义者的正义吧。我一边看着这些武器，一边想象着无数战斗的情形，不禁心惊肉跳。然而，在我的记忆中，我还从来没想过要拿起其中的某一件武器，也不知道是幸运还是不幸。
尊王
这事发生在十七世纪的法国。有一天，Duc de Bourfgogne[11]问Abbé Choisy[12]:“我想说‘查理六世疯了’，这话要怎么说才比较委婉呢？”Abbé立刻回答：“要是我就直接说：‘查理六世疯了。'”Abbé把这个回答列入自己的人生冒险经历之一，而且后来也一直自鸣得意。
十七世纪的法国有这样的逸闻流传下来，可见是多么富有尊王精神。然而，二十世纪的日本的尊王精神，似乎并不比当时的法国逊色。这令人感到无比欣慰。
创作
艺术家也许总是有意识地创作着自己的作品。然而，从作品本身来看，作品的美丑有一半——确切地说有一大半依存于超出艺术家意识之外的神秘世界。
正如我们经常不打自招一样，我们的精神难免会在自己的作品当中自然流露出来。古人所谓“一刀一拜”[13]，不正是出于对这种超意识境界的敬畏吗？
创作经常是在冒险。总之，只能尽人事而听天命。
少时学语苦难圆，只道工夫半未全。
到老始知非力取，三分人事七分天。
赵匝北的这首七绝《论诗》正道出了此中真谛。艺术是高深莫测的东西。我们如果不贪财、不求名誉、不被几近病态的创作热情所折磨，也许就没有勇气去和这可怕的艺术搏斗。
鉴赏
艺术鉴赏，是艺术家自身和鉴赏者的互相合作。可以说，鉴赏者只不过是以某件作品为题来尝试进行自己的创作。因此，那些流芳百世的作品必然具有可供多种鉴赏的特色。然而，所谓“可供多种鉴赏”，并非如阿纳托尔·法朗士[14]所说的“意思晦涩，所以可供随意解读”，而是说像庐山群峰一样具有多面性，可以从各个方面进行鉴赏。
古典
古代作家之所以幸福，是因为他们已经死了。
又
你我以及各位之所以幸福，也是因为那些古代作家已经死了。
幻灭的艺术家
有一群艺术家住在幻灭的世界里。他们不相信爱，也不相信良心，而只是像从前的苦行僧一样以空虚的沙漠为家。这一点固然悲哀，但也只有在沙漠上空才会出现美丽的海市蜃楼。他们虽然对人生诸事感到幻灭，但对于艺术却大抵还是满怀希望的，甚至于一提起“艺术”，眼前就会突然出现不为常人所知的金色梦境。出乎常人所料，他们其实也曾拥有幸福的瞬间。
坦白
无论谁都不可能完全坦白自己。相反，如果完全不坦白自己的话，又什么都无法表达出来。
卢梭喜欢坦白自己，但他在《忏悔录》里却并未坦诚到一丝不挂。梅里美讨厌坦白自己，但他的《高龙巴》不也是在隐隐约约地谈及自己吗？总之，所谓的坦白文学和其他文学之间的分界线其实并不明显。
人生
——致石黑定一[15]
如果有人命令没学过游泳的人去游泳，大家都会认为是强人所难。同样，如果有人命令没学过跑步的人去赛跑，大家也会觉得不可理喻。然而，我们生来却一直在接受如此荒唐的命令。
难道我们在娘胎里时就学过处世之道吗？而我们一离开娘胎，却立刻踏进了犹如大竞技场一般的人生。当然，没学过游泳的人不可能游得得心应手，没学过跑步的人大都落于人后。同样地，我们也不可能安然无恙地走出人生的竞技场。
诚然，世人也许会说：“可以借鉴前人的足迹呀，其中一定有你们的榜样。”然而，即使看过成百上千人游泳或赛跑，也并不意味着我们立刻就能学会游泳和跑步。而且，所有游泳者都呛过水，所有赛跑者都浑身沾满尘土。你看，就连那些世界闻名的体育明星，不也是在得意洋洋的微笑背后隐藏着一副愁眉苦脸吗？人生就像一场由疯子主办的奥运会。我们必须在与人生搏斗的过程中学习如何对付人生。如果有人对这种荒唐的比赛感到气愤不已，可以当场退出。自杀也不失为一种便捷的方法。但如果想留在人生的竞技场上，就必须奋勇搏斗，不惧怕受伤。
又
人生就像一盒火柴，使用时太过小心难免有些愚蠢，但如果不小心使用又十分危险。
又
人生就像缺页严重的书，很难说是一本书，但它毕竟还是一本书。
某自卫团[16]成员的呓语
嘿，开始值班啦。今夜，星星在树梢头闪着清辉，微风徐徐吹来。躺在这藤椅上，点一根马尼拉雪茄，就这么逍遥自在地守一整夜吧。口渴时就喝点儿水壶里的威士忌。幸好衣袋里还剩些巧克力棒。
你听！鸟儿正在高高的树梢上嬉闹。它们大概不会为这次的大地震[17]发愁吧。而我们人类却因为衣食住行受地震影响而尝尽苦头。不，别说衣食住行，就连喝不上一杯柠檬水，我们都会觉得郁闷难耐。人这种两脚兽是多么可怜啊。我们一旦失去文明，就只能守护着像风中残烛一般脆弱的生命。你看！鸟儿已经静静地入睡。它们根本不需什么羽绒被和枕头！
鸟儿已经静静地入睡，而且似乎睡得比我们更安详。鸟儿只活在当下，而我们人类还必须生活在过去和未来——也就是说，不得不饱尝悔恨和忧虑之苦。特别是这次大地震，不知将会给我们的未来蒙上多么荒凉的阴影啊！东京被烧毁了，我们不但今天忍饥挨饿，同时还要为明天的饥饿而苦恼。而鸟儿却有幸不知道这种痛苦。不，不仅鸟儿，所有动物都一样。只有我们人类才须背负三世痛苦。
小泉八云曾经说过：与其做人，不如做一只蝴蝶。说到蝴蝶，你也可以去看看那些蚂蚁。如果幸福仅仅意味着没有痛苦，那么蚂蚁也许比我们更幸福。然而，我们人类却能体会到蚂蚁所不知道的快乐。蚂蚁大概不会因为破产或失恋而自杀，但也不可能和我们一样满怀快乐的希望。我至今仍然记得，自己曾在月色朦胧的洛阳古都嘲笑无数蚁群：你们连一句李白的诗都不懂，实在是太可怜了！
然而，叔本华却认为……唉，还是不谈哲学吧！我们确实和那些蚂蚁没有多大差别。若果真如此，那么我们应该更加珍惜人的一切感情。大自然只是冷漠地观望着我们的痛苦，所以我们必须互相怜悯，更不可以互相残杀为乐，虽然把对方勒死往往比说服对方更省事。
我们必须互相怜悯——这不正是叔本华的厌世观给我们带来的启示吗？好像已经过半夜十二点了，星星依然在头上闪着清辉。喂，你喝点儿威士忌吧。我就这么躺在长椅上，嚼一根巧克力棒。
人间天堂
诗歌里常常歌颂人间天堂的光景。但遗憾的是，我却从不渴望住在那些诗人描绘的人间天堂里。基督教徒的人间天堂终究是无聊的全景壁画；黄老学派的人间天堂也只不过是寂寥的中国餐馆；而近代的乌托邦之类就更不必说了——也许大家都还记得威廉·詹姆斯[18]曾为之战栗吧。
我所憧憬的人间天堂，既不是那种天然的温室，也不是兼作学校的衣食供应站，而是这样一种地方：只要住在这里，孩子一长大成人父母就一定会死掉；还有，兄弟姐妹即便生为恶人，也绝不会生为白痴，所以不会给彼此添麻烦；还有，女人一旦嫁人，就会变得像家畜一样百依百顺；还有，小孩无论男女，都会如父母所愿，每天随时装聋作哑、装疯卖傻；还有，朋友之间没有贫富之差，以互相吹捧为无上之乐事；还有……大概以此类推即可。
这样的人间天堂，并不仅是我一个人的愿望，而且还是普天之下的善男信女们的共同愿望。然而，自古以来的诗人和学者们所憧憬的金色梦想中，却没有这样的光景。这不足为奇——因为这种幸福太过现实，不适合成为梦想。
附记：我的外甥梦想着买一幅伦勃朗的肖像画，却不曾梦想得到十元零花钱——这同样是因为得到十元零花钱的幸福太过现实了。
暴力
人生往往很复杂。要简化这复杂的人生，除了诉诸暴力之外别无他法。因此，只长着石器时代脑髓的文明人热衷杀人甚于争论。
然而，权力终究也是一种获得特许的暴力。为了统治芸芸众生，暴力也许总是必要的吧，当然也可能没什么必要。
“人性”
很不幸，我没有勇气尊崇“人性”。不，实际上我时常对“人性”嗤之以鼻，但又时常感受到对“人性”之爱。爱？——也许说是怜悯更确切吧。无论如何，如果对“人性”无动于衷，那么人生终将变成不堪居住的精神病院。斯威夫特[19]最终发疯，只能说是必然的结果。
据说，在发疯前夕，斯威夫特曾盯着一棵枝头枯萎的树，喃喃自语：“我就像那棵树一样，从脑袋开始完蛋。”每当我想起这则逸闻，就会不由感到心惊肉跳。同时，我暗自庆幸：幸亏自己没有像聪明的斯威夫特那样生为一代鬼才。
柯叶
只有白痴才能获得拥有完美幸福的特权。无论是怎样的乐观主义者，都不可能一直笑容满面。不，应该说，如果真的允许所谓乐观主义者存在的话，那也只能意味着对幸福何等绝望。
“竹盒盛饭在家时，人在旅途，柯叶裹之。”[20]
这首和歌并不只是抒发了旅愁。我们经常妥协，以“现实之物”代替“理想之物”。学者们会给这柯叶起各种各样的美名。然而，倘若拿在手里仔细端详的话，柯叶终究还是柯叶。
比起主张以柯叶为餐具，“柯叶终究还是柯叶”之叹确实值得尊敬，但这种嗟叹又颇无聊，倒不如付诸一笑为好。终生都不厌其烦地重复同一句嗟叹，这显得滑稽而不道德。事实上，伟大的厌世主义者也并非总是愁眉苦脸。即便是身患不治之症的莱奥帕尔迪[21]，偶尔也会对着褪色的蔷薇花露出凄然一笑……
补记：“不道德”是“过度”的别名。
佛陀
悉达多[22]悄悄离开王城后，进行了六年苦行。之所以要进行六年苦行，当然是由于穷奢极欲的王城生活的报应。其证据之一，是拿撒勒木匠之子[23]似乎只需断食四十天。
又
悉达多让车匿备马，悄悄离开了王城。但他的思辨癖却每每使他陷入忧郁之中。所以，当他出城之后，感觉松了一口气的人到底是未来的释迦牟尼还是他的妻子耶输陀罗，也许很难说清楚。
又
悉达多经过六年苦行后，终于在菩提树下大彻大悟。他的悟道传说足以证明：物质支配精神。——他首先沐浴，接着吃乳糜，最后还与牧牛少女难陀婆罗谈话。
政治天才
自古以来，人们一般认为所谓政治天才应该是以民众意志作为自身意志。但事实也许恰恰相反，毋宁说：政治天才是以自身意志作为民众意志——至少使人们相信那是民众的意志。因此，政治天才大概也同时具备了演员天才。拿破仑曾说：“庄严和滑稽只有一步之差。”这话与其说是出自帝王之口，倒不如说是出自名演员之口更相称。
又
民众是相信道义的。然而，政治天才却往往对道义一毛不拔，只是为了统治民众才不得不戴上道义的假面具。一旦戴上这道义的假面具，就永远也摘不掉了。如果非要强行摘掉的话，无论如何杰出的政治天才都会立即死于非命。换言之，帝王们为了保住王冠，自然要受假面具的支配。因此，政治天才的悲剧难免兼有喜剧因素，就像《徒然草》[24]里那个仁和寺小僧戴鼎而舞之类的喜剧一样。
爱情比死亡更强大
莫泊桑的小说里有这么一句话：“爱情比死亡更强大。”当然，世界上并非唯独只有爱情比死亡强大。譬如，伤寒病患者临死前非要吃上最后一块饼干，然后才肯瞑目——这就是食欲比死亡更强大的例证。除了食欲之外，一定还有许多东西比死亡更强大，例如：爱国心、宗教情怀、人道主义精神、利欲、荣誉感、犯罪本能……总之，所有热情都要比死亡更强大。（当然，对死亡的热情除外。）其中，爱情是否就胜于其他所有热情呢，似乎也不好贸然下定论。有时乍一看以为遇到了“比死亡更强大”的爱情，其实左右着我们的只不过是法国人所谓的“包法利式幻觉”，只不过是《包法利夫人》以来的感伤主义——把我们自己幻想为传奇中的恋人而已。
地狱
人生比地狱更像地狱。地狱里的痛苦会遵循一定的法则，例如饿鬼道的痛苦，不过是想吃眼前的米饭却又惧怕米饭上燃烧着的火焰。然而，不幸的是，人生的痛苦并没有这么简单。想吃眼前米饭之时，有可能米饭上燃烧着火焰，也有可能出乎意料地轻松吃到米饭。轻松地吃下去之后，有可能患肠炎，也有可能出乎意料地轻松消化。要适应这种没有固定法则的世界，无论对谁来说都绝非易事。如果我堕入地狱里，保证立刻能抢到饿鬼道的饭食。至于刀山血海之类，只要住上个两三年，渐渐习惯了，就不会感到特别痛苦吧。
丑闻
公众热衷于丑闻。“白莲事件”[25]“有岛事件”“[26]武者小路事件”[27]……从这些事件里，公众能感受到无比满足。那么公众为何如此热衷于丑闻——特别是社会知名人士的丑闻呢？古尔蒙[28]这么回答：“看着名人丑闻，会觉得自己藏着掖着的那些丑闻显得天经地义。”
古尔蒙一语中的。但除此之外，也许还有别的原因——那些连丑闻都制造不出的凡夫俗子们，从名人丑闻中找到了为自己的怯懦辩解的最强武器，同时也找到了凭空营造优越感的最佳台阶。“我不如白莲女士漂亮，但我比她贞洁。”“我不如有岛先生那样多才，但我比他谙于世事。”“我不如武者小路先生……”公众如此这般地说着，然后像猪一样幸福地沉沉睡去。
又
天才，显然还具备了制造丑闻的才能。
舆论
舆论常如私刑，而私刑又常为娱乐，即使是以新闻报道来代替手枪。
又
舆论的存在价值，仅仅是为了给人们提供践踏舆论的乐趣。
敌意
敌意与寒冷无异。适度时感觉舒适，而且在保持健康方面对每个人都是必不可少的。
乌托邦
完美的乌托邦之所以不存在，原因大致如下：如果人性不改变，就不可能产生完美的乌托邦；但如果人性一改变，曾经以为完美的乌托邦又会立刻变得不完美了。
危险思想
所谓危险思想，就是企图将常识付诸实践的思想。
恶
通常来说，具有艺术家气质的青年要比其他人迟发现“人性之恶”。
二宫尊德
我记得小学课本里曾对二宫尊德[29]少年时期的事迹大书特书：尊德出身于贫寒之家，白天帮忙干农活，晚上织草鞋，和大人一样干活，同时还精神可嘉地坚持自学。这故事就像所有励志传记——即所有通俗小说一样令人感动。当我还是个未满十五岁的少年时，曾被尊德的精神深深感动，甚至还为自己未能出生在尊德那样的贫寒之家而感到不幸……
然而，这个励志故事在给尊德带来荣誉的同时，当然也有损尊德父母的体面。作为父母，他们没有在教育方面为尊德提供丝毫方便——不，确切地说是给尊德造成了重重阻碍。没有尽到父母的责任，这分明是一种耻辱。但我们的家长和老师却天真地忘记了这一事实，认为即使尊德的父母喝酒赌博都无所谓，问题只在于尊德自身——只要尊德不畏艰辛而一直坚持自学就行。我们少年人应该像他一样从小就培养远大的志向。
他们的这种自私心理几乎使我惊叹。诚然，对他们来说，有个像尊德那样身兼奴仆的儿子当然值得欣慰。而且，将来一旦成名，让父母也跟着沾光，那就更加称心如意了。然而，当我还是个未满十五岁的少年时，曾被尊德的精神深深感动，甚至还为自己未能出生在尊德那样的贫寒之家而感到不幸……正如戴着镣铐的奴隶渴望戴上更沉重的镣铐一样。
奴隶
所谓废除奴隶，其实仅指废除奴隶意识而已。如果没有了奴隶，我们的社会恐怕难保朝夕安全。连柏拉图设计的《理想国》里都有奴隶存在，看来绝非偶然。
又
把暴君称为暴君当然很危险。但如今除了暴君之外，把奴隶称为奴隶也同样十分危险。
悲剧
所谓悲剧，是指不得不做自己觉得羞耻之事。如此说来，众人的共同悲剧就是排泄行为。
强弱
强者不怕敌人，却怕朋友。一招击倒敌人而不以为意；却害怕无意中伤害了朋友，其恐惧状如小儿女。
弱者不怕朋友，却怕敌人，并因此而发现到处都是假想的敌人。
S·M[30]的智慧
以下是我的朋友S·M对我说过的话：
辩证法的功绩——能让我们得出这样的结论：一切事物归根到底都是荒谬的。
少女——到处是清冽的浅滩。
学前教育——嗯，也不错。毕竟我们没有责任让孩子们在幼儿园时就看透智慧之悲哀。
追忆——地平线遥远的风景画，而且加工得很细致。
女人——据玛丽·斯托普斯夫人[31]所说，女人是相当贞洁的，至少两周一次会对丈夫产生情欲。
少年时期——少年时期的忧郁是对整个宇宙的傲慢。
艰难玉汝于成——倘若经历艰难困苦才能使人成器，那么对日常生活深思熟虑的男人是不可能成器的。
我们应如何生活呢？——应留下些许空间给未知的世界。
社交
所有社交都必然需要虚伪。倘若不带丝毫虚伪，对友人知己尽情倾吐心声，那么即使是古代的管鲍之交也难免会产生裂痕。暂且抛开管鲍之交，我们对自己的亲密好友或多或少地怀有厌恶或轻蔑之情。然而，在利益面前，厌恶必会收起锋芒，而轻蔑则让自己若无其事地说着虚伪的话。因此，为了和友人知己亲密交往，我们必须同时兼顾利益和轻蔑之心。这无论对谁来说都绝非易事。否则，我们早就成为谦恭礼让的绅士，而世界也早已出现和平的黄金时代吧。
琐事
为了使人生幸福，我们必须爱上日常琐事——天光云影，竹枝摇曳，群雀喧声，行人面孔……我们必须从所有日常琐事中感受到无穷的趣味。
然而，为了使人生幸福，爱上日常琐事之人也必然为琐事而痛苦。青蛙一跃入庭园古池，瞬间打破了百年哀愁；然而，当它跃出古池时也许又会给我们带来百年哀愁。松尾芭蕉[32]的一生是享乐的一生，但显然也是受苦的一生。我们为了享受微妙的快乐，就必须承受微妙的痛苦。
为了使人生幸福，我们必须为日常琐事而痛苦——天光云影，竹枝摇曳，群雀喧声，行人面孔……我们必须从所有日常琐事中感受到地狱般的痛苦。
神
在神的所有属性当中，最令人同情的一点是神不能自杀。
又
我们发现了神该被咒骂的无数理由。然而，不幸的是，日本人并不信奉值得被咒骂的全能之神。
民众
民众是温和的保守主义者。制度、思想、艺术、宗教……凡此种种，必须像从前一样古香古色才能为民众所喜爱。所谓的民众艺术家不为民众所喜爱，其实未必全是他们的过错。
又
发现民众之愚蠢，并不值得夸耀。但若发现我们自己也是民众，那倒是值得夸耀的。
又
古人以愚民作为治国之道，结果使民众变得更加愚蠢，或者往往也可能使民众变得聪明起来。
契诃夫的话
契诃夫在手记中谈到了男人和女人的区别：“女人一上年纪，会越来越热衷于女人的事务；而男人一上年纪，则越来越远离女人的事务。”
当然，契诃夫这句话也可表述为：无论男人还是女人，一上年纪自然就会退出与异性的来往。不得不说，这是三岁孩子都明白的道理。而且，与其说是男人和女人的区别，倒不如说是男人和女人的共同点。
服装
女人的服装至少是女人自身的一部分。启吉[33]之所以没有身陷诱惑，固然有赖于道德之念。另外还有一点，那个诱惑他的女人穿的是从他妻子借来的衣服。若非如此，启吉也许没这么容易抵挡得住诱惑。
注：请参看菊池宽先生的《启吉的诱惑》。
处女崇拜
为了娶处女为妻，我们曾在择妻问题上闹过多少次失败的笑话啊。如今，差不多该是跟处女崇拜情结告别的时候了。
又
处女崇拜情结是在知道处女的事实之后才产生的。也就是说，比起直率的感情，更重视琐碎的知识。因此，可以将处女崇拜者称为恋爱方面的玄学家。所有处女崇拜者都摆出一副道貌岸然的模样，这也许并非偶然。
又
当然，崇拜“处女气质”和崇拜“处女”完全是两回事。把这两者视为同义词的人，大概是太过小看了女人的表演才能。
礼节
据说，我的朋友曾被一个女学生问过这样的问题：“接吻的时候，到底应该闭着眼睛还是睁开眼睛呢？”
所有女子学校的授课内容都没有提及恋爱礼节。我和那个女学生一样，对此深感遗憾。
贝原益轩
我在读小学时学过关于贝原益轩[34]的逸事。益轩曾经和一位书生同乘一艘船。那书生似乎想炫耀自己的才华，滔滔不绝地大谈古今之学问。但益轩却一言不发，只是静静地聆听着。不久，船靠岸了，船客临别时照例要互相通报姓名。这时，那书生才知道原来对方竟是益轩。在一代大儒面前，书生羞愧不已，为自己刚才的无礼表示道歉。——这就是我学过的逸事。
当时我从这件逸事里发现了谦让的美德。至少，我为了发现而作出了努力。然而，不幸的是，如今我却没能得到丝毫启发。我对这件逸事仍然还有些许兴趣，仅仅是出于如下想法：
一、益轩始终沉默不语，其轻蔑之情简直刻薄至极！
二、其他船客看见书生羞愧而纷纷喝彩，简直庸俗至极！
三、那位青年书生的高谈阔论中，洋溢着益轩所不了解的蓬勃的新时代精神！
辩护
某位新时代的评论家用“门可罗雀”这个成语表示“猬集”之意。“门可罗雀”是中国人创造的成语，日本人使用时不见得非要拘泥于中国人的用法。如果能通用的话，说“她的微笑似乎门可罗雀”也未尝不可。
如果能通用的话——万事都取决于这个不可思议的“通用”。例如，所谓“私小说”[35]也是如此。Ich-Roman[36]意为第一人称小说，那个“Ich”并不一定指作家本人。但日本的“私小说”中的“私”，却往往就是作家本人。不仅如此，只要大家认为这是作家本人的经历，甚至把第三人称的小说也称作“私小说”。这当然是无视德国人——或者无视所有西方人用法的新例。然而全能的“通用”却赋予这个新例以生命。如此看来，“门可罗雀”这个成语迟早也会同样产生令人意外的新用法。
可见，这位评论家并非特别不学无术，而只是稍微过急地于主流之外寻求新例而已。受人嘲笑时，他应该明白：每一位先觉者都必须甘于不幸。
局限性
每一位天才都会受到难以逾越的局限性的束缚。发现这种局限性，未免使人感到失落。但不知不觉间，反而会带来一种亲切感，就好像明白了竹子是竹子，常春藤是常春藤一样。
火星
“火星上是否有人居住”这个问题，其实是在问“火星上是否有我们的五官能感知的人居住”。然而，未必所有的生命都能被我们的五官所感知。如果火星居民能超越我们的感知而存在的话，今夜，他们也许会跟随着染黄法国梧桐树叶的秋风一起来走访东京银座呢。
Blangui[37]的梦想
宇宙无限广阔，但宇宙的构成元素只有六十多种。无论这些元素如何穷尽各种组合方式，终究还是有限的。为了构成无限广阔的宇宙，这些元素尝试着各种组合，同时还必须将所有的这些组合无限反复地进行下去。如此看来，我们栖息的地球——作为元素组合方式之一的地球并不仅限于太阳系的一颗行星，而是无限存在。这个地球上的拿破仑在马伦哥战役中大获全胜。然而，在茫茫太虚里飘浮着的其他地球上的拿破仑，却很可能在同样的马伦哥战役中遭遇惨败……
这就是布朗基六十七岁时所梦想的宇宙观。对错另当别论，我想说的是：当布朗基在监狱里把这一梦想诉诸笔端时，已经对所有革命都绝望了。时至今日，我们仍然对此感到沁入心底的悲凉。梦想已从大地上消失。为了寻求慰藉，我们不得不把辉煌的梦境转移向几万亿英里之外的天上——悬浮于宇宙夜空的另一个地球。
庸才
庸才创作的作品，即使是大作，也必定像没有窗户的房间，对展望人生没有丝毫益处。
机智
所谓机智，是缺少三段论法的思想。而他们的所谓“思想”，则是缺少思想的三段论法。
又
对机智的厌恶感来自于人类的疲劳。
政治家
政治家自诩比我们外行人更懂的政治知识，其实只是些杂七杂八的琐事——说到底，跟“某党某领导戴什么帽子”之类的知识并没太大区别。
又
所谓的“理发店政治家”[38]并不具备上述知识。但若论见识，却未必比政治家逊色。而且，他们的满怀激情完全与个人利益无关，这一点往往比政治家更高尚。
琐事
然而，杂七杂八的琐事却往往被民众所喜爱。他们最关心的问题，并不是“爱为何物”，而是“基督是不是私生子”。
武士游学练武
我原来一直以为，武士游学练武是为了与四方剑客切磋，以此磨炼武艺。然而，今天看来，其实他们只是为了发现自己的武功天下第一。——《宫本武藏传》读后感。
雨果
雨果就像覆盖住整个法国的一片面包，而且无论怎么看，黄油都涂抹得不够充分。
陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯基的小说里充满了滑稽画面，然而，其中大部分的滑稽画面无疑会使恶魔也感到忧郁。
福楼拜
福楼拜让我知道：有时候，无聊时光也是美丽的。
莫泊桑
莫泊桑像冰，但有时也像冰糖。
爱伦·坡
爱伦·坡在创作小说《斯芬克斯》之前曾研究过解剖学。爱伦·坡之所以能震惊后世，其秘诀就在这个研究里。
森鸥外
说到底，森鸥外先生是个身穿军服、腰戴佩剑的希腊人。
某资本家的逻辑
“艺术家卖艺术，我卖蟹肉罐头，两者并没有什么不同。然而，艺术家一提及艺术，往往视若天下至宝。倘若效颦，那么我也应该对六十钱一听的蟹肉罐头感到自豪才是。不肖行年六十一岁，还从来没像艺术家那样陷入可笑的自我陶醉之中。”
批评学
——致佐佐木茂索[39]君
某个天气晴朗的上午，化身为博士的Mephistopheles[40]站在某大学的讲台上讲授批评学。然而，他所讲的批评学并不是Kant[41]的Kritik[42]之类，而是讲如何从事小说和戏剧的文艺批评。
“各位，上周我讲的相信大家都听懂了，今天我要进一步讲‘半肯定论法’。什么是‘半肯定论法’呢？——顾名思义，就是对某一作品的艺术价值采取‘肯定一半’的论法。但这‘一半’必须是‘较差的那一半’。如果用这种论法肯定‘较好的那一半’，就没什么效果。
“例如，试以日本樱花为例。樱花‘较好的那一半’是花色和形态美丽。但为了运用‘半肯定论法’，我们不能肯定‘较好的那一半’，而必须肯定‘较差的那一半’——也就是说必须肯定樱花的香味。那么，我们会作出这样的论断：‘樱花确实有香味，但也就仅此而已。’万一没有肯定‘较差的那一半’而肯定了‘较好的那一半’，会出现什么问题呢？——‘花色和形态确实美丽，但也就仅此而已。’如此一来，就根本起不到贬低樱花的效果。
“当然，批评学就是研究如何贬低某部小说或戏剧的。关于这点，无需赘述。
“那么，我们以什么标准来区分‘较好的一半’和‘较差的一半’呢？为了解决这个问题，必须回到我多次提及的价值论上面来：自古以来人们相信价值存在于作品本身，但其实并非如此，价值存在于鉴赏作品的我们的心中。因此，区分‘较好的一半’和‘较差的一半’也必须以我们的内心为标准，或以一个时代的民众的喜好为标准。
“例如，当今的民众不喜欢日本式花草——也就是说日本式花草是坏东西。又如，当今的民众喜欢巴西咖啡——也就是说巴西咖啡必定是好东西。而某件作品的艺术价值的‘较好的一半’和‘较差的一半’，当然也是像这样加以区分的。
“抛开这个标准而去追求什么真善美之类的标准，那简直就是最滑稽的时代错误。各位应该像抛弃旧草帽一样抛弃旧时代。善恶无法超越好恶，好恶即善恶，爱憎即善恶。这并不仅限于‘半肯定论法’。如果各位有志于研究批评学，就必须牢记这个法则。
“‘半肯定论法’大致如上所述。最后，我想提醒各位注意的，是‘仅此而已’这句话。‘仅此而已’这句话非用不可。首先，既然说‘仅此而已’，那么就明确地肯定了‘此’——亦即肯定了‘较差的一半’。其次，它又明确地否定了除‘此’之外的东西。可见‘仅此而已’这句话颇得一扬一抑之趣。另外，更微妙的是，这句话还隐隐约约地否定了‘此’的艺术价值。当然，至于为何否定，却并没作任何说明，只是意在言外罢了——这是‘仅此而已’这句话的最大特色。直白而又含蓄，以肯定进行否定，这正是‘仅此而已’之妙处。
“我想，这个‘半肯定论法’应该比‘全否定论法’或‘缘木求鱼论法’更容易获得信任。关于‘全否定论法’或‘缘木求鱼论法’，我上周已经讲过了，但为了慎重起见，我再简略地重复一遍：这种论法，就是从某部作品的艺术价值本身出发，对其艺术价值进行全面否定。例如，为了否定某部悲剧的艺术价值而指责其过于悲惨、不快、压抑……等等。也可以从反面进行攻击，责骂其缺少幸福、愉快、轻松……等要素。所谓‘缘木求鱼论法’即指后一种情况。‘全否定论法’或‘缘木求鱼论法’虽然酣畅淋漓，但有时难免会招致偏颇之嫌。而‘半肯定论法’毕竟承认了一半该作品的艺术价值，所以容易给人以公平之感。
“下面我出道练习题，下周前完成：运用‘半肯定论法’分析佐佐木茂索的新作《春天的外套》。（这时有一名年轻的旁听生问道：‘老师，不能用全否定论法吗？'）——不能，至少暂时不能用‘全否定论法’。佐佐木先生毕竟是一位崭露头角的新作家，所以还是用‘半肯定论法’为好……”
一周过去了。取得最高分的答案如下：
“确实写得非常巧妙，但也就仅此而已。”
父母和孩子
父母是否适合养育孩子，我对此表示疑问。确实，牛和马也是由其父母养育的。但父母们借自然规律之名义为这种旧习辩护，则未免太自以为是。如果可以借此名义为任何旧习辩护的话，那么我们首先要为未开化民族的抢婚习俗而辩护。
又
母亲对孩子的爱是最无私的爱。然而，无私的爱却未必最适合养育孩子。在这种爱的影响下，至少有一大半孩子会变成暴君或者懦夫。
又
人生悲剧的第一幕，是从父母和子女之间开始的。
又
自古以来，不知有多少父母说过这样一句话啊：“我这辈子是没出息了，但无论如何一定会让我的孩子成才的。”
可能
我们不能“为所欲为”，而只是“为所能为”。不仅我们个人，我们的社会也一样。恐怕连上帝也不能随心所欲地创造这个世界吧。
莫尔的话
乔治·莫尔[43]在《我的死了的生活的回忆》[44]中说过这样一句话：“伟大的画家对落款之处颇有心得。而且，他的落款位置绝无重复。”
当然，“落款位置绝无重复”是哪个画家都不可能做到的，但这点倒不必深究。使我感到意外的是“伟大的画家对落款之处颇有心得”这一句。其实，东方的画家对落款之处从来就不曾轻视过。对他们来说，“请注意落款的位置”这种话无异于老生常谈，而莫尔却拿来大书特书。这让我不由感觉到东西方的差异。
大作
把大作与杰作混为一谈，这确实是鉴赏上的物质主义。大作只不过关系到人工费的问题。比起米开朗基罗[45]的壁画《最后的审判》，我更喜爱年逾六旬的伦勃朗[46]的自画像。
我喜爱的作品
我喜爱的文艺作品，是可以在作品中感觉到作家本人的——感觉到一个完全具备了头脑、心脏和欲念的人。但不幸的是，大多数作家都是有所欠缺的残疾人。（当然，有时候伟大的残疾人也值得钦佩。）
《虹霓关》观后感
不是男人俘获女人，而是女人俘获男人——这一事实被萧伯纳写进了戏剧《人与超人》。但萧伯纳未必是首创之人。我看了梅兰芳的《虹霓关》之后，才知道中国早已经有戏剧家留意到这一事实。不仅如此，在《戏考》[47]这本书中，除了《虹霓关》之外，还收录了许多描写女人运用孙吴兵法和剑戟来俘获男人的戏剧。
例如，《董家山》的女主角金莲、《辕门斩子》的女主角桂英、《双锁山》的女主角金定……都是这样的女中豪杰。更有甚者，在《马上缘》中，女主角梨花不仅将自己心仪的少年将军俘于马上，还强行逼其成婚，完全不顾对方愧对妻室。胡适先生曾对我说过：“除了《四进士》之外，我想否定所有京剧的价值。”其实，这些京剧至少是很富于哲理性的。鉴于这一价值，身为哲学家的胡适先生难道不应该稍微息怒吗？
经验
光依靠经验，就如同放任吃食而不考虑消化能力一样。相反，毫无经验而仅仅依靠能力，则如同光依靠消化能力而不考虑食物一样。
阿喀琉斯
据说，希腊英雄阿喀琉斯除了脚踵之外，全身刀枪不入。也就是说，要了解阿喀琉斯，就必须了解阿喀琉斯之踵。
艺术家的幸福
最幸福的艺术家是晚年成名的艺术家。由此看来，国木田独步[48]也未必是不幸的艺术家。
老好人
女人往往不愿意找老好人做丈夫。而男人却总是希望找老好人做朋友。
又
老好人最像天上的神。首先，我们可以向他倾诉欢喜之情；其次，可以向他大发牢骚；第三，有他没他都无所谓。
罪
“憎其罪而不憎其人”。其实并非难事。大多数孩子都对父母认真地实行这条格言。
桃李
“桃李不言，下自成蹊。”诚然是智者之言。当然，所谓“桃李不言”，应该是指“如若桃李不言”，而并非“即便桃李不言”。
伟大
民众热衷于被伟大的人格和事业所笼络，但却从来都不愿意直面伟大。
声明
《侏儒呓语》[49]十二月份那期《批评学——致佐佐木茂索君》，其实并无贬低佐佐木君之意。相反，我是在嘲笑那些不认可佐佐木君的评论家。这么件小事也特地拿来广而告之，也许小看了《文艺春秋》读者的智商。然而，确实有某位评论家认为那是在贬低佐佐木君，而且听说这位评论家还有不少追随者。所以还是需要声明一句。不过，公开这件事并非我的主意，而是前辈里见弴[50]君怂恿的结果。如有读者对这则声明感到愤怒的话，就尽管去责骂他好了。
《侏儒呓语》作者
补充声明
在上一则声明中，我说：“就尽管去责骂他好了。”——这当然是一句玩笑话。其实也大可不必责骂的。对于以某位评论家为首的一伙天才，我实在敬佩得很，以致于多少变得有点儿神经质了。
作者同上
再补充声明
在上一则补充声明中，我说：“对于以某位评论家为首的一伙天才，我实在敬佩得很。”——这当然是一句反语。
作者同上
艺术
王世贞[51]曾说过：“画力三百年，书力五百年，文章之力千古无穷。”根据敦煌出土文物，书画在经历五百年后依然保持着生命力。然而，文章能否保持千古无穷之力却是个疑问。观念不可能超脱于时间支配之外。一说到“神”这个词，我们的祖先会联想起衣冠束带的形象，而我们却会联想起留着长胡子的西方人[52]。不仅是“神”，其他所有事物莫不如此。
又
我记得曾看过东洲斋写乐[53]的人物画。画中人物手执扇面展开于胸前，那扇面上描绘着的绿色光琳纹样无疑为整体效果增色不少。然而，当我用放大镜一看，才发现那绿色纹样原来是泛着铜绿的金色。我确实感受到这幅画的美，但我所感受到的美又和东洲斋写乐眼中的美不一样。在创作和欣赏文章时，也一定会产生这种差异。
又
艺术和女人一样——为了显得更美，必须用一个时代的精神气息或时尚潮流进行包装。
又
不仅如此，艺术在空间上还戴着桎梏。要热爱一国民众的艺术，就必须先了解一国民众的生活。在东禅寺遭受浪人武士袭击的英国特命全权公使鲁瑟福德·阿礼国[54]认为，我们日本人的音乐听起来无异于噪音。他的《驻日三年》里有这么一段文字：“我们爬到半山腰时，听到类似夜莺的黄莺啼叫声——据说是日本人教黄莺学唱歌。如果此言不虚，那确实令人惊讶。我还从来不知道日本人竟然会自己教音乐呢。”（第二卷第二十九章）
天才
我们和天才之间只有一步之差。然而，为了弄清这一步差距，我们必须懂得“一百里路的半程是九十九里”[55]这样的超数学哲理。
又
我们和天才之间只有一步之差。同时代的人往往不知道这一步有千里之遥，而后世人又没发现这千里之遥其实只相隔一步。因此，同时代的人扼杀天才，而后世人则在天才的灵前焚香。
又
我很难相信民众吝于承认天才，但他们的承认方式却往往颇为滑稽。
又
天才的悲剧在于被冠以“雅致而舒适”的名誉。
又
耶稣：“我在吹笛，你们却不跳舞。”
众人：“我们在跳舞，只是你不知足罢了。”
谎言
无论任何场合，我们都只可能给拥护我们的利益的人投上“神圣的一票”。如果将“我们的利益”替换为“天下的利益”，那就成了所有共和制度的谎言。我不得不认为，即使在苏维埃统治下，这个谎言也不可能消失。
又
只要对合二为一的两个观念的连接点稍作思考，各位就会发现周围充斥着多少谎言了。由此可见，所有成语[56]都有同样的问题。
又
我们这个社会从外观看貌似合理，其实恰恰正是因为它不合理——极其不合理。
列宁
最让我惊讶的是，列宁是一位理所当然的英雄。
赌博
与偶然相斗——亦即与神相斗者，往往充满了神秘的威严。赌徒也不例外。
又
自古以来，热衷于赌博的人都并非厌世主义者。可见赌博与人生何其相似。
又
法律之所以禁止赌博，其实并不是否定以赌博分配财富的方式，而只是否定这种以金钱作为消遣的态度。
怀疑主义
怀疑主义也是建立于某种信念之上——建立在“深信不疑地怀疑一切”的信念上。当然，这也许有些自相矛盾，但怀疑主义同时又怀疑：是否真的有某种哲学完全不建立于信念之上？
诚实
倘若真要诚实的话，那么我们会立刻发现无论谁都做不到诚实。因此，我们不由对诚实感到不安。
虚伪
我认识一个经常说谎的人。她比任何人都幸福。但因为她太善于说谎，以至于说真话的时候也被认为是在说谎。这一点无论在谁看来都是她的悲剧。
又
我也和所有艺术家一样善于说谎，但总是比她略逊一筹。她能牢记自己去年说过的谎言，就像五分钟前刚说过的一样。
又
我不幸地知道：有时候除了通过说谎之外无法诉说真相。
各位
各位担心青年们为艺术而堕落。其实暂且放心好了，他们可不像各位这么容易堕落。
又
各位担心艺术会毒害民众。其实暂且放心好了，至少艺术是绝不可能毒害各位的，因为各位根本不理解这两千年来的艺术的魅力。
逆来顺受
逆来顺受是浪漫的卑屈。
企图心
做成一件事并不难，难的往往是企图心——想要做成某件事的企图心。
又
欲知他们的志向大小，只能通过他们所做之事看他们的企图心。
士兵
理想的士兵必须绝对服从长官的命令。绝对服从意味着绝对不加批评。也就是说，理想的士兵首先必须丧失理性。
又
理想的士兵必须绝对服从长官的命令。绝对服从意味着绝对不负责任。也就是说，理想的士兵首先必须乐于不负责任。
军事教育
所谓军事教育，其实只是传授军事用语知识而已。其他知识和训练不必等接受完军事教育之后也能获得。如今，就连海陆军学校都会聘请专家教授机械学、物理学、应用化学、外语，甚至是剑道、柔道、游泳等等。而且，进一步说，军事用语和学术用语不同，大部分通俗易懂。可见，军事教育实际上形同虚设。形同虚设之物的利害得失，当然不值得讨论。
勤俭尚武
再没有比“勤俭尚武”[57]一词更无聊的了。尚武是一种国际性奢侈。眼下，各国列强不是正投入巨资加强军备吗？如果“勤俭尚武”并非痴人之谈，那么“勤俭挥霍”应该也能说得通。
日本人
以为我们日本人两千年来一直忠君孝亲，就像以为猿田彦命[58]也曾涂发蜡一样。差不多该到尊重历史本来面目的时候了吧？
倭寇
倭寇显示出我们日本人有足够的能力与各国列强为伍。我们在抢劫、屠杀、奸淫等方面也绝不逊色于前来寻找“黄金岛”[59]的西班牙人、葡萄牙人、荷兰人和英国人。
《徒然草》
我曾被人多次问过：“你一定很喜欢《徒然草》[60]吧？”然而不幸的是，我从来就不爱读《徒然草》。说实话，我完全不明白为什么《徒然草》会这么有名，尽管我承认用它作中学课本还是挺方便的。
征兆
恋爱的征兆之一：想象她曾经爱过多少个男人，以及爱过什么样的男人，并对这些凭空想象的男人隐约感觉到嫉妒之情。
又
恋爱的另一个征兆：非常敏锐地发现和她容貌相似的人。
恋爱和死亡
恋爱使人联想到死亡，也许具有进化论方面的根据。蜘蛛或蜂交配之后，雄性会立刻被雌性刺死。我在观看意大利演员巡回演出的歌剧《卡门》时，总觉得卡门的举手投足都像极了雌蜂。
替身
我们因为爱她，往往把别的女人当作她的替身。陷入这种处境，并不仅限于被她拒绝的时候。我们有时因为怯懦，有时又出于审美需求，很可能要找一个女人来充当这个残酷的角色，聊以慰藉。
结婚
结婚对于调节性欲是有效的，但对于调节恋爱却是无效的。
又
他自从二十多岁结婚之后，再也没有坠入情网。简直是庸俗之至！
忙碌
能解救我们于情网之中的，不是理性，而是忙碌。想要完全投身恋爱，首先必须要有时间。只需想想维特[61]、罗密欧[62]、特里斯坦[63]便可知：自古以来，为情所困之人都是闲人。
男人
男人一向把工作看得比爱情更重。如果对此表示怀疑的话，不妨读一读巴尔扎克写的信。巴尔扎克在致韩斯卡[64]伯爵夫人的信里写道：“这封信如果折算成稿费的话，能值多少多少法郎了。”
礼仪
从前有个经常出入我家的女梳头师，性格比男人更要强。她有个十二三岁的女儿——我至今还记得那个脸色苍白的小姑娘。母亲在礼仪教育方面非常严格，特别是如果看见女儿不枕枕头睡觉就会加以责罚。不过，最近偶然听说，那小姑娘早已在关东大地震[65]前就当了艺妓。我听了之后觉得有些悲哀，但又不得不示以微笑。我想：那小姑娘即使成为艺妓，也一定会遵照母亲的严格教导，规规矩矩地枕着枕头睡觉吧……
自由
没有人不渴望自由，但这只是表面现象而已。实际上，在每个人的内心深处，根本就不渴望自由。且举一例为证：连那些杀人不眨眼的恶棍，都在宣称为保国家金瓯无缺而杀死了某某。然而，所谓自由，应该意味着我们的行为不受任何束缚，也就是说不愿为了上帝、道德、社会习惯之类而负连带责任。
又
自由就像山顶上的空气，对弱者来说都是消受不起的。
又
真切地眺望自由，就如同直接看见众神的尊容。
又
自由主义、自由恋爱、自由贸易……无论哪种“自由”，杯子里都不幸地掺入了大量水分，而且大抵是不流动的死水。
言行一致
为了博得言行一致的美名，首先必须善于为自己辩护。
方便
圣贤或能做到不欺一人，却无法做到不欺天下。佛家所谓“善巧方便”，其实就是精神上的“马基雅维利主义”[66]。
艺术至上主义者
自古以来，狂热的艺术至上主义者大都是艺术上的去势者，正如狂热的国家主义者大都是亡国之民一样。我们绝不会渴望得到自己已经拥有的东西。
唯物史观
倘若每个小说家都必须按照马克思唯物史观来描绘人生，那么每位诗人也必须按照哥白尼的地动学说来歌颂日月山川。然而，将“太阳西沉”说成“地球旋转几度几分”，却未必总是优美的。
中国
萤火虫的幼虫吃蜗牛时，并不把蜗牛完全杀死，而只是使其麻痹，这样可以经常吃到新鲜肉。我日本帝国以及各国列强对待中国的态度，就跟萤火虫对蜗牛的态度如出一辙。
又
今日中国的最大悲剧在于：没有出现一位墨索里尼，以至于无人能给无数的国家浪漫主义者即“少年中国”进行钢铁般的训练。
小说
精彩逼真的小说在故事情节发展上很少具有偶然性，而且甚至比真实的人生更少。
文章
文章中的词汇必须比它在辞典里时更具美感。
又
他们都像樗牛[67]一样称“文如其人”，但心中想的却是“人如其文”。
女人的面孔
女人在热情的驱使下，会不可思议地展现出如同少女一般的面孔。当然，这种热情也包括对阳伞的热情。
处世智慧
灭火可不像放火那样容易。富于这种处世智慧的代表人物，要数《漂亮朋友》[68]的主人公了。他在交女朋友时，就已经考虑好如何分手。
又
单就处世而言，根本不必为缺乏热情而苦恼。很显然，比这更危险的是缺乏冷静。
恒产
“无恒产者无恒心”[69]是两千多年前的事了。如今，有恒产者似乎更无恒心。
他们
我对他们夫妇未曾恋爱就相拥度日感到惊叹不已。然而，不知为何，他们却对恋人们相拥而死感到惊叹不已。
作家自创的词语
“振っている”、“高等遊民”、“露悪家”、“月並み”[70]等词语流行于文坛上，是从夏目先生[71]开始的。像这样的作家自创词语，在夏目先生之后当然也并未绝迹。例如，最典型的有久米正雄君[72]创造的“微苦笑”、“強気弱気”[73]。另外，把“……等等”写成“……等、等、等”则是宇野浩二君[74]的独创。我们并非总是有意识地脱帽致敬。而且，有时候视对方为敌人、妖怪和狗时也会这么做。在攻击某作家的文章里使用该作家自创的词语，也许未必出于偶然吧。
小孩子
我们为什么会喜欢小孩子呢？有一半理由是因为，至少不必担心被小孩子欺骗。
又
只有在面对小孩子或面对猫狗的时候，我们才会恬然地表现出自己的愚笨而不以为耻。
池大雅
“大雅[75]是个逍遥自在、不谙世故之人。据说他在迎娶其妻玉澜时尚不谙夫妻之事，由此可见他的为人。”
“大雅娶妻而不谙夫妻之事，显得很超凡脱俗，要说有趣也颇有趣；但要说愚笨到缺乏常识也未尝不可。”
如上面的引文所示，今天的艺术家和美术史家还有人相信这个传闻。大雅在娶妻时也许没有行房。但如果有人因此而认为他不谙夫妻之事，那恐怕是因为那人本身性欲太强，以至于深信：只要略懂夫妻之事，是不可能不行房的。
荻生徂徕
荻生徂徕[76]以边嚼炒豆边骂古人为乐。我相信他嚼炒豆是为了节俭，但却一直想不明白他为什么要骂古人。不过，今天看来，应该是因为骂古人比骂今人安全的缘故吧。
小枫树
只要用手轻轻触摸小枫树的树干，就会感觉到簇生枝头的嫩芽像神经一样颤动。植物真是令人毛骨悚然！
癞蛤蟆
最美丽的粉红色恰似癞蛤蟆舌头的颜色。
鸦
某日雪后黄昏，我曾看见邻居房顶上站着一只深蓝色的乌鸦。
作家
对于写文章来说，最不可欠缺的就是创作激情。而要点燃创作激情的话，最不可欠缺的是一定程度上的健康。因此，有志于写文章者切不可轻视瑞典式体操[77]、素食主义和复方淀粉酶[78]。
又
有志于写文章者，即使生活在大城市之中，他的灵魂深处也必须驻扎着一个野蛮人。
又
有志于写文章者，自认可耻乃是一种罪恶。一颗自认可耻的心灵绝不可能长出任何独创的萌芽。
又
蜈蚣：你用脚走几步看看！
蝴蝶：哼，你用翅膀飞一下看看！
又
气韵犹如作家的后脑勺，作家自己是看不见的。如果非要看的话，恐怕只能落得个扭断脖子的下场。
又
批评家：你只能写小职员的生活吗？
作家：难道有人什么都能写吗？
又
自古以来，所有天才都把帽子挂在我们凡人手够不着的墙壁钉子上。当然，他们并非没有垫脚凳。
又
而那垫脚凳，无论在哪一家旧货商店里都随处乱扔着。
又
所有作家都具有木匠的一面。当然，这并非耻辱。所有木匠也都具有作家的一面。
又
另外，所有作家又都如同在开店。什么？你说你不卖自己的作品？——那只是因为没人买、或者因为没到非卖不可的时候而已。
又
演员和歌手之所以幸福，是因为他们的作品不会留存下来。——有时我不免会这么想。
（以下部分为《侏儒呓语》遗稿）
辩护
为自己辩护比为别人辩护更难。如果不相信的话，就请看看律师。
女人
健全的理性发出命令：“勿近女人！”
然而，健全的本能却发出完全相反的命令：“勿避女人！”
又
对我们男人来说，女人正是人生本身——即万恶之源。
理性
我鄙视伏尔泰[79]。只要始终保持理性，我们一定会对自己的存在满怀诅咒之情。然而，沉浸于全世界赞誉的《Candide》[80]的作者却如此幸福！
自然
我们之所以热爱大自然，至少是因为它不像我们人类社会一样充满了嫉妒和欺骗。
处世之道
最聪明的处世之道：既蔑视社会传统旧习，同时又过着与社会传统旧习不相矛盾的生活。
崇拜女人
崇拜“永恒之女性”[81]的歌德，确实是一个幸福的人。然而，蔑视雌Yahoo[82]的斯威夫特却不得不发疯而死。不知道这是因为女性的魔咒，还是理性的魔咒？
理性
理性告诉我：理性终究是无力的。
命运
命运并非偶然，而是必然的。“命运存在于性格之中。”这句话绝不是无稽之谈。
教授
若借用医学用语的话，讲授文艺应该是一种临床实践。然而，他们却至今不曾触摸过人生的脉搏。而且，他们当中还有人自称：虽然精通英法文艺，但却对自己祖国的文艺一窍不通。
知德合一
我们连我们自身都不了解。何况要把我们所知之事付诸实践，那就更难了。写出《智慧和命运》的梅特林克[83]其实也并不了解智慧和命运。
艺术
最难的艺术是自由地度过人生。当然“，自由”并非指厚颜无耻之意。
自由思想家
自由思想家的弱点就在于他是自由思想家。他终究无法像狂热的信徒那样凶猛地战斗。
宿命
宿命也许是后悔之子。或者说，后悔也许是宿命之子。
他的幸福
他的幸福是因为他没有文化。同时，他的不幸也在于此。唉，真是无趣至极！
小说家
最好的小说家是“通达世故的诗人”。
词语
一切词语都像钱币一样具有正反两面。例如，“敏感”的另一面无非是“怯懦”而已。
某物质主义者的信条
“我不相信神，但我相信神经。”
傻子
傻子总以为除了自己之外的人全是傻子。
处世才能
无论如何“，憎恶”应该算是处世才能之一。
忏悔
古人向神忏悔，今人向社会忏悔。如此看来，除了傻子和恶棍，也许每个人都需要忏悔，否则就无法忍受尘世之苦。
又
然而，无论是哪种忏悔，能有多少可信度，那自然又另当别论。
《新生》[84]读后感
真的有“新生”吗？
托尔斯泰
读过比留科夫[85]写的《托尔斯泰传》，就会明白托尔斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》里充满了谎言。然而，不断说谎的托尔斯泰本人的内心是最悲惨的。他的谎言远比别人的真话更为鲜血淋淋。
两个悲剧
斯特林堡[86]的人生悲剧，是可供“随意观看”的。然而，不幸的是，托尔斯泰的人生悲剧却不可“随意观看”。因此，后者比起前者的结局更具有悲剧性。
斯特林堡
他无所不知，而且还把自己知道的一切全都毫无顾忌地揭露出来。毫无顾忌地？——不，他大概也和我们一样有着自己的算计吧。
又
斯特林堡在《传说》中说：他曾就死亡是否痛苦的问题做了实验。但这种实验并非儿戏。他也是一个“想死又死不了”的人。
某理想主义者
他[87]从未怀疑过自己是个现实主义者，然而他又发现：这其实只是理想化的自己。
恐惧
我们拿起武器，往往是出于对敌人的恐惧——而且往往是出于对实际不存在的假想敌的恐惧。
我们
我们为自身感到羞耻，同时又对他们[88]感到恐惧。然而，却没人坦率地说出这一事实。
爱情
爱情这东西只是用诗意装扮的性欲而已。至少，未经诗意装扮的性欲不配称为爱情。
某情场老手
他不愧是情场老手。在有可能引起丑闻的时候，他连恋爱都极力避免[89]。
自杀
大家唯一的共同情感就是惧怕死亡。自杀在道德方面评价不高，也许并非偶然。
又
蒙田[90]为自杀的辩护中包含着许多真理。没自杀的人并非不自杀，而是不能自杀。
想死的话，随时都能死呀。
那你就试试看呗！
又
革命
革命，再革命！然后，我们才能比今天更合理地尝到尘世之苦。
死亡
迈兰德[91]颇为准确地记叙了死亡的魅力。实际上，我们一旦因为某个契机感受到死亡的魅力，就很难再逃出圈外。而且，我们就像围绕着圆心画圈一样，渐渐地接近死亡。
《伊吕波》短歌
我们生活中不可或缺的思想，也许尽在《伊吕波》短歌[92]之中。
命运
遗传、境遇、偶然——操控我们命运的不外乎此三者。自鸣得意之人尽管得意无妨，但却无权对别人说三道四。
嘲笑者
嘲笑别人者，同时也害怕被别人嘲笑。
某日本人的话
给我瑞士[93]！否则就给我言论自由！
人性的、太人性的
人性的、太人性的[94]人，大都具有动物性。
某才子
他曾相信：哪怕自己变成了恶棍也绝不可能变成傻子。然而，过了几年之后发现，自己非但没能变成恶棍，而且始终是个彻头彻尾的傻子[95]。
希腊人
将复仇之神置于朱庇特[96]之上的希腊人哟，你们早已洞悉一切。
又
然而，这同时也显示出我们人类的进步是如何缓慢。
圣经
一个人的智慧不如整个民族的智慧。但如果再稍微简洁一些就好了……
某孝子
他对母亲很孝顺。当然，他知道爱抚和接吻能给寡居的母亲带来性快慰[97]。
某恶魔主义者
他是恶魔主义诗人。然而，在现实生活中，他只越出一次安全区域就吃够了苦头。
某自杀者
他因为某件琐碎小事而决心自杀。然而，为如此小事自杀却伤害了他的自尊心。他握着手枪，傲慢地自言自语道：“即便是拿破仑，被跳蚤叮了也一定会觉得痒吧！”
某左倾主义者
他位于比最左翼更左之处，因此对最左翼也表示蔑视。
无意识
我们在性格上的特点——至少最明显的特点，是超乎自己的意识之外。
夸耀
我们最想夸耀的，往往只是我们缺少的东西。举一个实例：T精通德语，但他的桌上却经常摆放着英语书。
偶像
每个人都赞同打破偶像。同时，每个人又都赞同将自己树立为偶像。
又
然而，无论谁都不可能泰然自若地成为偶像。当然，得天命者除外。
天国之民
天国之民，首先应该是没有胃囊和生殖器的。
某幸福者
他比谁都单纯。
自我厌恶
自我厌恶的最明显的迹象，是发现谎言无处不在。不仅如此，而且在发现谎言时并不能从中获得丝毫的满足感。
外表
原本最怯懦的人，却显得最勇敢。
人性
我们人类的特征，就是会犯神绝不会犯的过错。
惩罚
不受惩罚是一种最痛苦的惩罚。当然，如果诸神保证绝不受惩罚，那又另当别论。
犯罪
说到底，犯罪就是在道德以及法律范围内的冒险行为。因此，所有犯罪都难免带有传奇色彩。
我
我没有良心，我只有神经。
又
我经常认为别人“不如死了为好”。而且，这些“别人”之中甚至包括了自己的亲人。
又
我经常认为：“我迷恋她时，她也会迷恋于我；同理，当我讨厌她时，她也只管讨厌我便是。”
又
我年逾三十之后，每当萌生爱情，就拼命地写抒情诗，然后在坠入情网之前便先行撤退。当然，这未必是我在道德上的进步，而只是我心中多了一副小算盘罢了。
又
即使对方是我深爱的女人，聊上一个多小时也会觉得厌倦的。
又
我经常说谎。然而，诉诸文字时姑且勿论，至少嘴上说出的谎言都极为拙劣。
又
我并不会因为和第三者共同拥有一个女人而不满。然而，倘若那第三者幸运地或不幸地被蒙在鼓里，我会突然对这女人感到厌恶。
又
我并不会因为和第三者共同拥有一个女人而不满。但有个条件：我和那第三者素不相识，或者关系非常疏远。
又
对于瞒着丈夫与第三者相爱的女人，我仍有可能心生爱慕。然而，对于不顾孩子而与第三者相爱的女人，我却满怀厌恶。
又
只有天真无邪的孩子才能使我伤感。
又
我在三十岁前曾爱过一个女人。有一次，她对我说：“这样对不起你的夫人。”其实我并没特别觉得愧对妻子，但却被她的这句话触动了内心。说实话，当时我心想：“或许，我也对不起这个女人吧。”时至今日，我仍然对她满怀柔情。
又
我对金钱漠不关心。当然，这是因为我不愁吃喝。
又
我很孝敬父母，因为他们都已年迈[98]。
又
有这么两三位朋友，我即使没对他们说实话，也从来不对他们说谎。因为他们也从不说谎。
人生
即使不断地进行革命，我们的生活始终还是黯淡无光。当然，“被选中的少数人”除外。但这“被选中的少数人”其实只不过是“傻子或恶棍”的别名而已。
民众
莎士比亚、歌德、李白、近松门左卫门[99]都会消亡。然而，艺术却必将在民众之中撒播下种子。我在大正十二年[100]曾写下：“宁为玉碎，不为瓦全。”[101]这一信念至今仍毫不动摇。
又
请听铁锤敲击的节奏声[102]！只要这节奏声存在，艺术就永远不会消亡。（改为昭和年号的第一日）[103]
又
我当然是失败了。然而，创造我者必定还会创造别人。一棵树枯萎了只不过是区区小事而已，只要蕴藏着无数种子的大地依然存在。（改为昭和年号的第一日）
某夜随想
睡眠比死亡快乐。至少，一定会更容易。（改为昭和年号的第二日）
注释
[1]日本近代诗人正冈子规所作和歌。
[2]克娄巴特拉（公元前69—公元前30）：古代埃及女王，以美貌著称。
[3]安东尼（公元前83—公元前30）：古罗马政治家和军事家，克娄巴特拉的最后一任丈夫。
[4]据《旧约全书·创世记》：主上帝用地上的尘土造人，将生命的气息吹进他鼻孔里，他就成了有灵之人，名叫亚当。
[5]山本实彦（1885—1952）：日本出版社“改造社”的社长，1922年曾邀请爱因斯坦到日本访问。
[6]史威登堡（1688—1772）：瑞典科学家、神秘主义哲学家。
[7]波墨（1575—1624）：德国神秘主义哲学家。
[8]1913年，美国加利福尼亚州议会通过决议，规定排斥中国人的移民法也适用于日本，勒令日本工人离开巴拿马。
[9]1922年，日本政府勒令中国工人离开千住地区。千住是日本东京的工商业地区之一。
[10]游就馆：日本靖国神社内的武器博物馆。馆内陈列着阵亡者的遗物和战利品。
[11]布尔哥尼公爵。
[12]阿贝·肖瓦兹（1644—1724）：法国作家。
[13]通常为“一刀三拜”。古人雕刻佛像时每刻一刀要行三拜之礼，以表虔诚之心。
[14]阿纳托尔·法朗士（1844—1924）：法国作家，社会活动家。他在著作中阐述说：人们喜爱的艺术作品和诗一定是有多处意思晦涩，所以可供各种不同解读。
[15]石黑定一：作者在上海旅行时结识的友人。
[16]民间组织的自卫团体。
[17]指1923年日本发生的关东大地震。
[18]威廉·詹姆斯（1842—1910）：美国哲学家、心理学家，提倡实用主义。
[19]斯威夫特（1667—1745）：英国讽刺作家，代表作为《格列佛游记》，晚年精神失常。
[20]出自《万叶集》，作者为有间皇子，这首和歌是他谋反被捕后在押送途中所作。
[21]莱奥帕尔迪（1798—1837）：意大利诗人、厌世主义哲学家，终生受病痛折磨。
[22]悉达多：佛祖释迦牟尼出家前当太子时的原名。
[23]即耶稣基督。
[24]《徒然草》是日本镰仓时期末期的吉田兼好法师所作随笔集。其中第五十三段写道：仁和寺有一小僧，在酒宴中乘兴将三足鼎戴在头上起舞，舞罢鼎却卡住头部拔不出来。作者借此故事嘲讽政治天才一戴上假面具就摘不下来。
[25]日本女诗人柳原白莲（1885—1967）离开了身为煤炭资本家的丈夫，与左翼青年结婚，并投身工人运动。
[26]日本作家有岛武郎（1878—1923）与有夫之妇殉情。
[27]日本作家武者小路实笃（1885—1976）与夫人离婚另娶。
[28]古尔蒙（1858—1915）：法国象征派作家、评论家。
[29]二宫尊德（1787-1856）：日本江户时期末期的重农主义实践者。
[30]室生犀星（1889—1962）：日本诗人、小说家。其姓名的日语发音为“Murou Saisei”，故缩略为S·M。
[31]玛丽·斯托普斯（1880—1958）：英国生物学家、性学家，提倡节制生育。
[32]松尾芭蕉（1644—1694）：日本江户时期的俳句诗人，有“俳圣”之称。前文即引用了松尾芭蕉的名句：“蛙入古池传水声。”
[33]日本作家菊池宽（1888—1948）创作的小说《启吉的诱惑》的主人公。
[34]贝原益轩（1630—1714）：日本江户时期前期的儒学家、教育家、本草学家。
[35]私小说：是德语Ich-Roman的译词，原意为“第一人称小说”（在日语中，“私”表示“我”之意）。后来，“私小说”转指描写自己的生活体验和心理活动的小说类型。在芥川龙之介活跃的大正时期（1912—1926），私小说成为文坛主流。
[36]德语，意为“第一人称小说”。
[37]布朗基（1805—1881）：法国革命家，空想社会主义者。
[38]理发店政治家：在理发店一边理发一边大谈政治的顾客。
[39]佐佐木茂索（1894—1966）：日本小说家、杂志社编辑。1919年之后师从于芥川龙之介。
[40]靡非斯特：魔鬼的名字，在歌德《浮士德》中多次出现。
[41]康德（1724—1804），德国哲学家，代表作有《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》等。
[42]德语，意为“批判”。
[43]乔治·莫尔（1852—1933）：爱尔兰小说家、诗人、剧作家、评论家。
[44]乔治·莫尔的代表作之一，原文为《Memoirs of My Dead Life》。
[45]米开朗基罗（1475—1564）：意大利文艺复兴时期的画家、雕塑家、建筑家、诗人。
[46]伦勃朗（1606—1669）：荷兰画家，欧洲17世纪最有代表性的画家之一。
[47]《戏考》：王大错编的京剧剧本集，1915年开始陆续出版。
[48]国木田独步（1871—1908)：日本小说家、诗人，因病早逝。
[49]从1923年起，芥川龙之介在好友菊池宽创办的杂志《文艺春秋》上开始连载《侏儒呓语》。
[50]里见弴（1888—1983）：日本小说家。
[51]王世贞（1526—1590）：中国明代文人，嘉靖进士，官至南京刑部尚书。
[52]此处指上帝。
[53]东洲斋写乐（生卒年不详）：日本江户时期的浮世绘画家，以创作歌舞伎演员人物画而闻名。
[54]鲁瑟福德·阿礼国（1809—1897）：英国外交官。1858至1864年期间担任驻日公使。
[55]语出《战国策》：“诗云：‘行百里者半于九十。’此言末路之难也。”
[56]此处的“成语”应指由两个以上的词构成的熟语、谚语、固定词组等，与前句的“合二为一的两个观念”相关。
[57]勤俭尚武：日本政府号召国民勤俭生活，以资助军事工业的发展。
[58]猿田彦命：日本古代神话中为天孙降临世间开路的神，身材魁梧，面相怪异。
[59]十四世纪初，意大利旅行家马可·波罗在《东方见闻录》中称日本为“黄金岛”。
[60]《徒然草》：日本镰仓时期末期的吉田兼好法师所作随笔集，与《枕草子》并称为日本随笔文学的双璧。
[61]维特：德国作家歌德的小说《少年维特的烦恼》的主人公。
[62]罗密欧：英国作家莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》的主人公。
[63]特里斯丹：欧洲中世纪骑士叙事诗《特里斯丹和伊瑟》的主人公。
[64]韩斯卡：巴尔扎克的恋人，后来成为他的妻子。
[65]指1923年日本发生的关东大地震。
[66]马基雅维利（1469—1527）：意大利政治思想家和历史学家，主张为达到目的可以不择手段。“马基雅维利主义”后来成为权术和谋略的代名词。
[67]高山樗牛（1871—1902）：日本文学评论家。
[68]法国作家莫泊桑创作的长篇小说。
[69]语出《孟子·梁惠王上》。
[70]这几个日语词汇的意思分别为：“离奇古怪”、“受过高等教育的无业游民”、“故意暴露自己缺点的人”、“平庸”。
[71]夏目漱石（1867—1916）：日本作家。芥川龙之介曾拜其为师。
[72]久米正雄（1891—1952）：日本作家。
[73]这两个日语词汇的意思分别为：“微微苦笑”、“逞强和怯弱”。
[74]宇野浩二（1891—1961）：日本小说家。
[75]池大雅（1723—1776）：日本江户时期的文人画家。其妻玉澜（1727—1784）也是画家。
[76]荻生徂徕（1666—1728）：日本江户时期的儒学家。
[77]瑞典式体操：十九世纪初由瑞典人林格根据解剖学、生理学知识创设的体操。日本学校体操即以此为基础。
[78]复方淀粉酶：一种消化药。
[79]伏尔泰（1694—1778）：法国启蒙思想家、哲学家、文学家。
[80]即伏尔泰创作的哲理小说《老实人》。
[81]此句出自歌德的长篇诗剧《浮士德》的结尾。
[82]英国作家斯威夫特（1667—1745）的小说《格列佛游记》中描绘了一种名为Yahoo的动物（或译“耶胡”），长相酷似人形，在“马国”里为马当奴仆。今之网站名“Yahoo”即来源于此。
[83]梅特林克（1862—1949）：比利时剧作家、诗人、散文家。
[84]《新生》：日本作家、诗人岛崎藤村（1872—1943）创作的自传体长篇小说，根据自己和侄女的不伦之恋的真实经历而写成。
[85]比留科夫（1860—1931）：俄国作家、出版家、社会活动家，托尔斯泰的好友兼崇拜者。
[86]斯特林堡（1849—1912）：瑞典戏剧家、小说家、诗人。
[87]此处的“他”应是作者自指。
[88]此处的“他们”应指上一句中的“敌人”、“假想敌”。
[89]此句应指岛崎藤村。岛崎藤村与自己侄女有过不伦之恋，并据此写成自传体长篇小说《新生》。
[90]蒙田（1533—1592）：法国思想家，代表作有《随笔集》。
[91]迈兰德（1841—1876）：德国哲学家，深受叔本华哲学的影响，终致精神失常而自杀。
[92]《伊吕波》短歌：日本平安时期所作的日语假名字母歌，歌词大意如这几句偈语：诸行无常，是生灭法，生灭灭己，寂灭为乐。
[93]瑞士是永久中立国，此处以其象征思想自由的国度。
[94]德国哲学家尼采（1844—1900）著有格言体著作《人性的、太人性的》。
[95]此句应是作者自指。
[96]朱庇特：罗马神话中的神，即宙斯。罗马统治希腊后将“宙斯”之名改成为“朱庇特”。
[97]有研究者认为，此句与作者的恋母情结有关。
[98]此句应指作者的养父母。作者的亲生父母已分别在1919年和1902年去世。
[99]近松门左卫门（1653—1724）：日本江户时期的剧作家。
[100]大正十二年即1923年。
[101]作者在1923年第11期杂志《改造》上发表了随想《妄问妄答》，其中就有这句话。
[102]指民众发出的声音。
[103]1926年，日本的年号由“大正”改为“昭和”。
