登陆注册
10435500000002

第2章 《冬眠》:属于自己的角落

《冬眠》(Winter Sleep)的主题是困境。主人公是一个宽容温厚、具有道德意识和自我要求的人。但是没人真正喜欢他,包括生活中最亲近的人:他的妻子和姐姐。她们都是受过教育的、非常聪慧的女性,这使她们对他的剖析有时锋利如刀。在和她们的争执中,他一方面努力保持内心的平衡和自尊,另一方面也躬身自省,从她们的批评中寻找突破困境的可能。

以这样的人物为主角,影片必然会触及人的内心和精神层面,影片所能达到的深度就是创作者个人的深度。在一些早期电影大师如伯格曼、安东尼奥尼的作品中,这样的题材并不少见。《冬眠》的导演锡兰(Nuri Bilge Ceylan)借助前辈的经验,通过影像将道德叩问、内心冲突这些抽象的东西呈现在影片中。但是锡兰本人的个性又使《冬眠》不同于前辈的作品。

在伯格曼的《犹在镜中》、安东尼奥尼的《红色沙漠》中,为了表现主人公和外界的激烈冲突,导演将人物设置为处于崩溃边缘的人。与之相反,在《冬眠》中,主人公艾丁(Ayd?n)始终非常清醒。他解决自我矛盾的途径也是通过和解而不是对抗。影片因而具有一种温和的理性色彩。更为重要的是,主人公是一个具有正常人性的人,他的困境因此具有普遍性,使观众能够在自身找到认同。这正是这部三个多小时的探讨人生价值的影片不显得枯燥的原因。当然,观看影片就像艾丁的生活一样,也是一次并不轻松的旅程。

艾丁的家乡位于安纳托利亚高原的卡帕多西亚(Cappadocia)。这里虽然荒凉,但因地貌奇特吸引了一些旅游者。艾丁继承了祖产,拥有一些房屋可以出租,自己又开设了一家旅店,在贫困的乡间属于富裕阶层。在影片的一开始,他便受到租户的儿子伊雅斯(Ilyas)的袭击。伊雅斯朝艾丁的车扔石头,打碎了车窗,差点造成事故。在逃跑时,伊雅斯掉进冰冷的溪水里,为了避免孩子感冒,艾丁和助手希达耶特(Hidayet)把他送回家。

伊雅斯的父亲伊斯迈(Ismail)原本拖欠艾丁的房租。此时看到艾丁送回儿子,不仅不感激,还觉得他们是来找茬,竟然威胁希达耶特。艾丁不愿和这样的人纠缠,示意希达耶特开车离开。艾丁把收房租的事委托给希达耶和律师,让他们按照法律处理拖欠。当地人的世代贫困,艾丁当然无力去解决。他温和的个性也使他尽力回避面对伊斯迈的强横,作为一个在欧洲接受教育的知识分子,他和当地人很难有共同语言。艾丁更喜欢把自己关在书房,避开琐事。

他后来才知道警察没收伊斯迈的家用物品冲抵房租,伊斯迈因反抗而入狱。艾丁优渥的生活使他无法了解伊斯迈这样的家庭面临的问题:伊斯迈用暴力和仇恨反击,遭到压制后又自暴自弃,不仅无法缓解贫困,也将偏执和愤怒传递给儿子。艾丁只看到伊斯迈杂乱不体面的生活状态,认为应当用宗教和道德提升人们的精神境界。这或许是一个可能性,但是对伊斯迈不会有丝毫作用。

为了缓解和艾丁的矛盾,伊斯迈的弟弟哈姆迪(Hamdi)多次拜访艾丁。他让伊雅斯向艾丁当面道歉,并行吻手礼。艾丁虽然不愿被这些事占用时间,但对来访者还是以礼相待。他是个生性腼腆的人,从不想倚仗自己的财势凌驾在租户之上。但他经不住哈姆迪的巧舌,便伸出手同意让伊雅斯亲吻。对他和在场的妻子、姐姐来说,这只是件很小的事,多少有点好玩而已。但是伊雅斯却由于极度紧张,小便失禁,进而晕倒了。

年幼的伊雅斯认为他家的不幸源于艾丁,因此袭击了艾丁。目睹了警察和父亲的冲突后,他立志要当警察。当他被迫要去吻艾丁的手时,这对他是莫大的屈辱。但是艾丁怎么可能知道伊雅斯内心的怨恨?他还想着要为杂志写文章,把提倡道德作为自己的责任,并认为自己应当做出表率。现实的鸿沟,使他们虽然坐在一起交谈却完全无法互相理解。而具有理想主义书生气的艾丁显得更为可笑。但是仅仅因为艾丁有财产和思想上的优势,就可以责备他没有能够改变现实吗?艾丁因此对于“为富不仁”的说法极为敏感。他反问道:“神造成了不公平,难道是我的责任吗?”

比艾丁离现实更远的是他的妻子尼哈尔(Nihal)。她在雪夜独自跑到哈姆迪家。背着艾丁给他们家送了一笔钱。不料被伊斯迈撞见。他认为尼哈尔因为良心不安,用钱来补偿他所受到的不公。伊斯迈不仅没有感谢尼哈尔,反而为了羞辱她将钱扔到了火里,惊恐的尼哈尔忍不住哭泣起来。

《冬眠》中艾丁和妻子尼哈尔的段落改编自契科夫的小说《妻子》。尼哈尔年轻漂亮,嫁给年老的艾丁后,两人因为经常争吵而分居。在影片的前半段,我们看到艾丁经常躲到尼哈尔窗外偷看。为了填补心灵的空虚,尼哈尔为村中的小学校做慈善捐助。她没有通知丈夫便在家举办活动。当艾丁出现时,尼哈尔把他叫到一边,要求他离开。艾丁当时离开了,但是有所不甘,第二天去找尼哈尔。两个人再次争吵起来。尼哈尔认为自己因为嫁给艾丁而耽误了青春,威胁要离开他。她指责艾丁很难相处,经常把道德、理想挂在嘴边,但只是让其他人感到难堪和压抑。

在原著中,有大段对丈夫的心理描写。他真心爱着妻子,只有在她身边才能感受到家庭的温暖。最终,他直接向妻子表达了自己的情感,并鼓励她把家中的钱财都赠送给穷人,让妻子感受到了生命的意义。锡兰没有遵从原著。很显然,在他的影片中,事情要复杂得多。穷人不再是一个被动接受施舍的模糊的背影,而是伊斯迈这样更强悍而扭曲的形象。单纯的金钱也不再是问题的核心,精神层面更复杂的分裂使尼哈尔不可能透过捐赠而获得新生。

在原著中,法律使妻子无法获得自由。在影片中,艾丁并没有阻止尼哈尔离开。真正阻碍她的是她自己。她如果身无分文地离开,到大城市开始新生活,只能做最艰苦的工作来养活自己。此外,开始新生活需要勇气和独立的精神,但尼哈尔其实很软弱。在他们的对话中,锡兰增加了她对艾丁的一项指责:看着一个年轻的女人融化在空虚中。艾丁反驳说:“我不是神。”艾丁虽然比尼哈尔年长,让她过着富裕无忧的生活,但他并不是她的家长。尼哈尔是成年人,她应该对自己负责,如果她对生活不满意,只能依靠自己去改变。尼哈尔显然没有这个能力。

在二人的夫妻关系中,艾丁其实是握有主动权的一方。但是艾丁却对尼哈尔百般依从,忍受她对自己的无情和伤害,原因只有一个:他依恋尼哈尔。这一点和契科夫的原著相同。联结这对夫妻的是无法割舍的感情。在影片的结尾,艾丁没有离开,而是再次回到尼哈尔身边,他愿意为了爱情再次忍受尼哈尔的冷漠和怨恨,这是他的选择。

艾丁的幸运在于他是一个成熟、有理智的男人。而且他的自信,也使他能够坦然承认自己的弱点,知道生命中必然的缺憾。在有限的人生中,他也一直没有放弃思考,并努力在困境中辨别方向。

这使他在和姐姐尼克拉(Necla)的争吵中也成为受益者。尼克拉在和丈夫离异后回到老宅,寄居于艾丁家。她阅读了艾丁的文章,终于忍不住说出了自己的看法。艾丁对于尼克拉的批评起初很恼火,立刻反唇相讥,把自己对尼克拉多年的不满也勾连出来。但是在影片的最后,他回到书房,终于打开电脑。开始写作一直搁置的《土耳其戏剧史》。这正是尼克拉刺激他的结果,他意识到自己性格中的弱点,没能像尼克拉期望的那样去挑战自己,做更有价值的事。在也许不会太长久的有生之年,艾丁依然会努力让自己的生活更充实。

尼克拉、艾丁和尼哈尔还就是否应该对抗邪恶进行了争论。尼克拉认为应该给作恶的人忏悔的机会。如果受害者不反抗,侵害他的人也许就会良心发现。尼克拉甚至想去祈求丈夫的原谅,因为她并没有做错什么,丈夫可能就会受感动而承认自己的过错。艾丁认为这是不可能的,“犹太人自己走进集中营,不会感动希特勒”。虽然这个话题和尼克拉的生活有关联,但是比较抽象,为了避免太枯燥,争论在影片中是分成三个场景进行的。在《冬眠》涉及的众多道德困境中,这也是最具有哲学意味和普遍性的一个话题。这三个生活在遥远高原的人,和世界上任何地方的人们一样被这个亘古不变的命题困扰着。

在艾丁周围一系列沉重的关系中,唯一具有幽默色彩的是艾丁和助手希达耶特。希达耶特为艾丁打理各种杂事,跑前跑后,显示出精干和忠诚。但是他总是猜不透艾丁的心思。艾丁知道姐姐尼克拉和妻子尼哈尔关系不好。他问希达耶特看到两人女人在一起交谈时,她们是否正常。希达耶特并没看出艾丁的忧虑,他和租户们打交道的经验不足以应对这个家庭的微妙关系。愣头愣脑的希达耶特问艾丁:“什么样是正常?”弄得艾丁无话可说。

在哈姆迪带着伊雅斯向艾丁来道歉时,艾丁对这家难缠的人心里既厌烦又发憷。但是希达耶特却说了一大堆事由,必须离开。屋里便只剩下他和尼克拉和尼哈尔两个女人。在潜意识里,艾丁知道自己根本无力抗衡粗暴或敌视,但希达耶特离开后,他便是唯一的男人。如果发生什么不测,如何抵挡?因此艾丁对希达耶特的离开很不高兴,但是又没有办法说出口。他是主人,是有粉丝的作家,但是只要面对现实,艾丁就会有无力感。希达耶特当然不会理解。

在接近影片结尾时,希达耶特开车送艾丁回家。艾丁突然看到路边的指示牌,指向一个曾向他寻求援助的村子。他让希达耶特倒车回到岔路口,透过车窗眺望那个埋在雪中的小村落。由于尼哈尔的反对,艾丁没有资助他们。他其实并不知该怎么做,也许捐出一点钱能给困境中的人们一点帮助,也许像尼哈尔说的,完全没有必要,或者像他的朋友苏维(Suavi)说的:贫困是灾难,但是个人是无法改变别人的命运的。事实显得太遥远,在艾丁能掌控的范围之外。艾丁盯着远处那个小村子,犹疑了半天,最后决定直接回家。

有一位入住在艾丁的旅馆中的客人提姆尔(Timur)。他以冒险为生,随性而行,四处为家。看到他,让艾丁回想起自己年轻时在欧洲的冒险经历。提姆尔代表了另一种生活的选择,但是对艾丁这个年纪的人已经没有可能了。

艾丁向马贩子订了一匹马,他看到人们在水中训练马,它被折磨得疲惫不堪。在出发去伊斯坦布尔的早上,他把马放归自然。艾丁和苏维去打猎,看到兔子,他很自然地举起了枪。去捡猎物时,他看到兔子中枪的腹部一直在抽动。这些动物场景更像是关于生命的寓言。满头白发的艾丁看到了痛苦、死亡,他清楚地知道这是现实的一部分。他的人生已进入了冬天。当他躲回自己的家,就像一只进入冬眠洞穴的动物那样,在寒冷中找到一个属于自己的角落。

(本片获2014年戛纳电影节金棕榈奖)

同类推荐
  • 她心境:女人一生最应珍视的110种心情

    她心境:女人一生最应珍视的110种心情

    女人的漂亮,必须从她的眼睛中去看,因为那是她心灵的窗户和爱居住的地方。还生活一个微笑、爱一转身就是痛、感悟幸福,感悟爱、女人,很特别、天使在人间、妇人的幸福……本书为您讲述女人的心境,探微新女性的精神世界,追索新女性的幸福法则。
  • 在荒原上寻觅的灵魂:朱自清诗文精选

    在荒原上寻觅的灵魂:朱自清诗文精选

    本书是朱自清作品诗文的精选集。全书分四个部分,收录的都是他的名篇。如《匆匆》《桨声灯影里的秦淮河》《背影》《荷塘月色》等。朱自清善于把自己的真情实感,通过平易的叙述表达出来,笔致简约、亲切,读来有一种娓娓动人的风采。朱自清的散文风格素朴缜密、清隽沉郁,以语言洗练、文笔秀丽著称。
  • 平和与不安分:我眼中的沈从文(谷臻小简·AI导读版)

    平和与不安分:我眼中的沈从文(谷臻小简·AI导读版)

    作者以沈从文身边最亲近的亲友对他的回忆,体现沈从文有温度的日常。作者笔触凝练大气,道出了沈老温厚纯良的品性,也刻画出了沈老肝胆相照的气概。
  • 美丽的大自然

    美丽的大自然

    儿童诗对于提升小读者的审美品位具有极其重要的作用。一个爱写诗的孩子,注定是热爱生活、热爱自然、热爱祖国的孩子。我们愿意把自己的思考化作诗的雨露,洒向孩子们天真的心田。
  • 空午与重写

    空午与重写

    本文以天狼星诗社同时代的一些现代主义小说家陈瑞献、菊凡、宋子衡、温祥英、小黑、洪泉、张瑞星等及后起者——迟到者如贺淑芳为讨论对象,着眼于他们前后期写作的差异。有的停笔,有的延续既有的现代路径,更深入地探索;有的“向现实转化”,早已抛却早年的实验;有的愈见老辣,有的转趋枯淡。这些作者,经历了数十年生命的流转,是否还让那现代的钟面延续,即便文学风潮已几番更新。从这些不同案例,本文尝试修正温任平的现代主义论,思考马华现代主义小说的一些基本问题:那一直延续着的现代时间,究竟在小说本身有着怎样的投影?时间的吊诡是否进驻文学本身?在离境者和“迟到者”身上又有怎样的表现?
热门推荐
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 风情万种太子妃

    风情万种太子妃

    左相当年满门抄斩,傅朝瑰幸存一命和宠妻狂魔睿王殿下终于磕磕绊绊走上了太子的位置,面对兄弟或作妖或耍宝,墨弈城照单全收,毕竟家里有个十分称职的“外交达人”做太子妃。“墨奕城,你觉得我贤惠么?”傅朝瑰忽然问了这么一句。“贤惠。”墨奕城素来惜字如金。“夫君果然诚实!”傅朝瑰显然对墨奕城的回答很满意。笑笑一副孺子可教也的表情看着墨奕城。墨奕城狡黠一笑,随手拿过一本兵法书“这里面告诉我,识时务者为俊杰,我怕说了实话,今晚你又让我打地铺。”“……今晚不许踏进房门。”傅朝瑰转身就走“晴栀!今天小厨房做得菜都端到我房里去!不给他吃!”“……”墨奕城无奈地摇了摇头,笑了。当晚,某位太子翻窗入房。第二天,关于太子的弹劾奏折就堆满了皇帝的桌子。堂堂一国太子被太子妃关外面竟然翻窗?墨弈城!你太子威严何在!面对父皇的批评,墨弈城“虚心”接受,心里默默把这些人的名字记下来,敢当着他的面告黑状!此仇不报,他还是百姓口中睚眦必报的太子殿下吗?墨弈城俯首恭恭敬敬的说道:“父皇教训的是。”是该让这些老东西看看他这太子威严!不到半年,帝都贵族圈竟然兴起一阵狂潮。妻子家中坐,丈夫翻墙过。
  • 老公太爱我了怎么办

    老公太爱我了怎么办

    一场意外,所有人都以为薄太太坠海身亡了。***我做了一个冗长的梦。梦里,你说你是爱我的。
  • 荒域征途

    荒域征途

    地球出现,通向未知的入口,人类开始探索,征服这未知的世界,开辟荒域,却逐渐发现先人的踪迹,踏入新的时代,让我们携手踏上征途
  • 辣手小医妃

    辣手小医妃

    世人只知秦家嫡女嚣张跋扈,脚踩姨娘虐庶妹,敢打皇子骂宫妃。却不知她前世父亲为国战死,兄被乱箭穿身,而她,更是被挖了七个月大的孩儿,惨死皇宫。这一切,都只因她引狼入室,识人不清。上天有眼,让她重活一世。这一世,她必要将那些狼心狗肺之人都送进地狱,神挡杀神,佛挡杀佛。可是这位淮安王,不是说好咱们只是交易的么?你求这一道赐婚圣旨是几个意思?!--情节虚构,请勿模仿
  • 朱自清散文经典全集

    朱自清散文经典全集

    朱自清不仅是一位诗人、散文家,而且是一名学者,一名民主战士。他的著作有27部,包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等,字数近200万字,且字字珠玑,句句秀美,或清秀隽永,或激进深邃,为后人留下了不可估量的文学遗产。
  • 我家宝宝你惹不起

    我家宝宝你惹不起

    老爸!一个很神秘的男人。大姐!国际巨星,天后级别。二姐!亚洲首富,千亿富豪。三姐!医学天才,妙手回春。四姐!绘画大师,一画千金。五姐!国术高手,拳打世界。六姐!厨艺高手,世界名厨。七姐!特种兵神,闻风丧胆。八姐!著名作家,上亿点击。九姐!探险主播,粉丝千万。十弟!也就我,我会画画,医术,会唱歌,会写小说…… 总之一句话!你会的我都会!—— 欢迎加入我家宝宝你惹不起,群聊号码:641759196
  • 曦魍

    曦魍

    阳光下能自由活动的灵怪很少,我们一般都叫他们曦魍
  • 中外创业传奇100例

    中外创业传奇100例

    《中外创业传奇100例》选取古今中外优秀人士100人,按八荣八耻分篇,通过100个生动的故事,介绍其感人事迹。这些多彩的故事,它们蕴含着诸多的共性:大多数创业者都从零开始,都走过坎坷的创业路,历经磨难,通过不懈奋斗而成就事业;他们大多依靠管理创新、技术创新和服务创新,打造出自己的特色品牌,从而站稳脚跟并不断做强做大。要求照搬照套这些成功的创业经验,不是《中外创业传奇100例》的目的;宣传创业典型,弘扬创业精神,推进创业实践,乃是编者的深刻用意。