来源：《最推理》2012年第03期
栏目：莎莎记事薄
过下午三点钟的时候，又开始刮风。灰尘扑头盖脑地朝脸上扑过来，风镜上很快糊了厚厚一层，视线几乎完全被阻挡。
风刚起来的时候，检测器便发出了呜呜的哀鸣，李诺和唐勇飞快地将铁锨扛在肩上，转身就往院子里冲。
即便如此，还是很快就被灰尘遮挡了视线，眼前一片模糊，只能依靠检测器的鸣叫辨别方向。
灰尘如雨般落在身上，随着呼吸进入肺部。李诺抓起氧气罩罩在脸上，一边咳嗽，一边拽着唐勇。
他听见唐勇在剧烈地咳嗽，忍不住暗自咒骂了一声——出来之前，唐勇测试过天气情况，确定下午两点到四点之间不会起风，为了表示对自己测试结果的信心，他坚持不带氧气简便跑了出来。
现在，大量的灰尘正疯狂地被吸入他的肺部，这比呛水更加要命。
李诺很快便感觉到唐勇的身体变得瘫软了。他没尝试把自己的面罩递给唐勇，这事已经有过教训了，上次有个人这么做了之后，还来不及将面罩为另一个人戴上，灰尘就填满了他的肺部。他只是蹲下身，将唐勇放到自己肩膀上。
现在风镜已经完全被灰尘糊住，眼前漆黑一片。
他能感觉到灰尘已经在脚底下堆积起来，刚刚被他们清理出来的路径又被灰尘淹没了，他踉跄着往前走，一不小心走出了路的边缘，灰尘一下子陷到了大腿根，他连忙把自己拔出来，又爬到路上，小心翼翼地快速移动着。
仿佛走了很久，但实际上也许不到一分钟，他感觉到脚底下那些软绵绵的灰尘忽然消失了。
风依然猛烈地吹着，将他身上和风镜上的灰尘一层层揭去。透过风镜，他看见天空和四周变成了深灰色，密集的灰尘聚拢在他们周围，他们被密封在其中。
他摘下面罩套在唐勇的鼻子上，吐了几口黑色的唾沫，扛着他往里飞奔。
许愿已经将大门打开，等他一进去，就立即关上了门，将大风挡在门外。他将唐勇放到地面上，许愿已经准备好透皮注射器，整整两针筒的纳米清理液直接注射进唐勇的肺部，接下来就是等待。
两分钟后，唐勇恢复了呼吸，他们松了一口气。
“什么情况？”唐勇剧烈咳嗽了好一阵，慢慢从地上坐起来问道。
“天气非常好。”李诺没好气地道。
唐勇讪讪一笑，爬起来趴到窗边往外看，倒抽了一口凉气：“又是这样……幸好有磁力保护罩。”
“拿到东西了没有？”许愿这时候才问。
李诺和唐勇对视一眼，摇了摇头。
“那我们接下来就只能等死了。”许愿把最后几瓶营养剂拿出来摆在桌上，冷酷地道。
看到吃的，李诺和唐勇肚子都咕噜响了起来，但他们只是咽了口唾沫，并没有动手。李诺将目光从营养剂上移开，拿起笔记本起身，准备到地下室最后调整一次时光机——这是他们最后的希望了。
“先吃点东西吧，”许愿说，“说不定下一秒钟，怪物就会把我们吃了。”
“怪物”这个词让李诺浑身起了一层鸡皮疙瘩。他转过身在桌边坐下，许愿将小半瓶营养剂挤出来，分别在三个一次性纸杯里倒上小半杯。唐勇拿起纸杯，几下就把营养剂喝光了，并且伸出舌头舔着杯壁上残余的汁液。许愿和李诺慢慢地品味着。
营养剂的味道并不鲜美，像是变质的牛肉，带着福尔马林的气息，但在两顿没吃的人面前，这也变成了绝顶的美味。小半杯液体很快喝光了，李诺把杯子舔干净放下，起身去了地下室。
地下室的空气中没有那股灰尘的味道，这是他一个人的地盘，走进那道门，站在平台上，楼梯盘旋向下，门在身后缓缓关上，他仿佛进入了另一个世界。
这才是属于他的世界。
他吸了一口气，沿着螺旋状的楼梯往底部走去。
从门关上的那一刻起，他又习惯性地陷入了沉思。
位于地下室底部的巨大机器已经不需要他用太多的脑力去考虑，剩下的只是手工活。
他一个人的脚步在楼梯上空荡荡地响着，在硕大的空间发出渐渐消逝的回声。他想起当初的盛况，这里到处都是忙忙碌碌的科学家，他们是这个行业的精英，从全世界各地集中到这里，就是为了这台机器。现在他们到哪里去了呢？
在地下室底部，那台机器的旁边，双层真空玻璃相框里镶嵌着一张残破的纸，他闭上眼睛都能想起那张纸的模样：普通的A4打印纸，已经被火烧得只剩下几小块，上面残余着少数文字。这不是原型，只是个拙劣的仿制品，原型已经消失了。
那是2008年，4年之前发生的事。
作为物理学家，他没有机会参与那次发掘，实际上他根本不关心那件事。两千年前的一座墓葬被开发出来，在考古大热的当代，完全不是一件新奇的事。
参加发掘的是许愿，那本来只是一件偶尔的小事，后来变成了全世界的大事。
刚开始的时候没有人在乎那座新发现的墓穴——发现者是几名建筑工地的工人，挖掘机挖出了一些古代的瓷器碎片，他们把这些碎片交了上去。这只是一些普通的粗瓷，在考古上意义不大，但也不能不去看看，这个任务便落到了刚刚毕业的许愿头上。
许愿在那里发现了一个粗糙的墓穴，几乎就只是一个简单的土坑，坑里埋着一具男性骷髅，外面包裹着一层朽烂的衣物。许愿秉持着一贯认真仔细的态度，将整个墓穴仔仔细细检查了一遍，除了一些没有什么价值的粗瓷之外，没有发现什么其余的东西。她有几分失望，吩咐两个工人将那具骷髅搬到她的车里。
骷髅运上来的时候，一件东西从那骷髅身上掉了出来。那东西本来裹在骷髅的腹部，黑乎乎的，许愿以为那是衣物的一部分，掉下来之后才发现，那是一个皮质的小口袋，袋口用拉绳锁紧。
许愿伸手想把拉绳打开，又停了下来。她有一种直觉：这口袋里装着的东西非常重要。她小心地把口袋放到采集箱子里，将那具骷髅在车尾箱里固定好，又检查了一遍墓穴和附近的地方，这才离开了工地。
回到考古所，许愿将那具骷髅交给考古人类学教授费兵，自己回到实验室，把那些粗瓷器和墓穴底部的泥土交给几个实习生，让他们检测年份。
她自己拿着那个皮质口袋，在高精度摄像镜头下，将袋口的拉绳拉开。几个在实验室里休息的考古学教授围在她身边，好奇地等着看里头会出来什么东西。
他们都认为这可能和古代的巫术有关，袋子里最可能装着的是一堆零碎的兽骨，或者一些形状奇怪的石头。
袋子里倒出来的是一堆纸屑。
大部分纸屑都已经变成了灰黑，这仿佛是从一场火灾里抢救出来的。
许愿戴上手套，小心地从纸屑灰中搜捡出成形的小片。第一张纸片捡出来之后，教授们轻松的神情消失了，他们不约而同地发出惊呼声——尽管没有经过专业的鉴定，但仅仅凭肉眼也可以看出，这种造纸工艺是古代不具备的。而纸上的字迹更加令人吃惊，那是几个清晰的小字：“怪兽……无父无母……”，缺损的地方被烧成了小洞。
令人吃惊的不是这些字的内容，而是它们的形态和质地：它们是非常标准的正楷简体字，很明显是用打印机打印出来的。
如果这是一个现代人，而他又躺在一个分明属于古代的墓穴里，事情就变得很有意思了。
所有人都开始忙碌起来，两个教授陪着许愿继续检查这堆纸屑，一个教授把皮袋和纸灰拿去做彻底化验。
很快，检查结果出来了，经过鉴定，瓷器和泥土都有两千年左右的历史，这些泥土是许愿从墓穴的底部、顶部和侧部分别取出，这表示这座墓穴的年代也有两千年左右。泥土内空气采样和化学检测也表明，这座墓穴已经被封存了两千年，从未被打开过。
被封存了两千年的墓穴，这个现代人是如何进去的？
检查皮袋和纸灰的教授确定，皮袋的内部贴着一层高密度塑胶膜，在现代这当然是很常见的东西，但根据降解分析结果，这层塑胶膜显然已经存在了两千年。而那些纸灰的同位素检测也显示，它们是两千年前的纸灰。
与此矛盾的是，那些纸张是不折不扣的现代标准A4打印纸，打印用的油墨是激光打印机标准用墨，他们还在进一步查这种油墨和纸张的种类，但最重要的是：它们也的确存在了两千年。
人类学检测的结果也很令人崩溃：墓穴里的骷髅，从人类学形态上来说，是完全现代人的形态，年龄大约30岁，健康男性，应该是死于外伤，最重要的是，尸骨确实也已经存在了两千多年。
综合起来的结论就是：一个现代人，带着属于现代的少量物品，在古代的墓穴里躺了两千年。
这个结论第一时间让人想到了时间旅行。
关于时间旅行的构想从未停息，2008年的时候，有很多个研究机构宣称自己制造出了时光机，但验证的结果很令人失望：他们只能做到分子级别的传送。
一只做试验的老鼠进入时光机，两天后人们在对应的装置中收获了它的分子碎片。
与此同时，反对的声音也越来越不容忽视，很多科学家认为，时光旅行会破坏时空的稳定性，最终造成宇宙的毁灭。这种反对的论调导致时光机的研究一度中止，2008年的第二季度，所有的时光机研究都暂时被禁止。
直到这座被称作“时光幽灵”的墓穴被发现。
那些纸张碎片上能够拼凑出来的字迹不多，除了“怪兽……无父无母”之外，还有“世界末日”、“怪兽……吞噬……”、“2012年7月12日……”、“20……”年9月……”、“2014年3月7日……”这些字样，其余的都是纸灰。
这其中提到了“世界末日”，而且还提到了2012年，这个传说中的世界末日年，这一切与现代人穿越时光回到过去这一事实联系起来，很容易就让人联想到，2012年世界末日真的降临了，在那个时候，为了挽救世界，至少有一个现代人回到了过去。
但为什么是回到古代而不是稍前一些的时代呢？
时光机的专家们解释说，或许是因为没有接收点——每当时光机开启一个虫洞，在相对应的位置，必须有另一台时光机开启进行接收，否则虫洞的终点将漂浮在漫长的时光中，等待某种机会随机打开。
也就是说，如果不是事先约定好，由两个不同时间点的时光机，同时运行进行虫洞对接，人类是无法通过一台时光机，单向定位自己要到达的时间点的。
这就是为什么那个“时光幽灵”最终回到了古代。
他或许曾经随身携带着，关于世界末日的信息想要警醒后来者，但这些被打印在A4纸上的信息，因为一场大火只剩下断章残篇。
不管怎么样，事情与世界末日有关，这就引起了全世界的关注。
科学家们推测，“时光幽灵”一定是2008年以后回到过去的，因为在此之前真正能够传送人类的时光机还没有制造出来。
“2014”这个年份的出现让人感到少许安慰，如果事情是2012年发生的，那么至少在两年内地球并没有毁灭，否则就不会有关于这个年份的任何信息。
他们对这几个日子所代表的种种含义做出了分析，得出的结论是：这应该是虫洞开启或者接收的时间点。是接收点的可能性更大，因为开启时间点并不需要特别的限制，而接收点，则必须在确知有某台时间机器开启虫洞，到该时间点的前提下才有意义。
他们认为，在未来的某个时间，“时光幽灵”通过时间机回到过去的目的，并不是通过他所携带的信息，提示人们如何预防末日来临，而是要告诉人们正确开肩时光机的时间点，以创造完整的虫洞连接，以精确定位其他人——他们称这些真正肩负末日信息的人为“时光使者”——回到过去的时间，这些回到正确时间的人们所携带的信息，才是真正有效的、能够预防或者对抗世界末日的信息。
如果这真的是“时光幽灵”的目的，那么这个计划显然非常冒险，因为在没有接收点的情况下，“时光幽灵”很可能回到更久远的过去，导致信息完全湮没，也可能去往未来，而失去时间旅行的意义。
因此他们进一步推测：也许不只一个“时光幽灵”。不管有多少个“时光幽灵”，他们的目的应该都是一样的：告知人们正确的时间点。
实际上，未来人们对拯救地球能够做的事情并不多，如果造成世界末日来临的所有条件，都形成于时间机器完成之前，这种预先的提醒就没有太大意义，除非未来的人们，已经想好了对应的方法……
无论如何，可以乐观地认为，未来的人比现代人掌握更多信息，他们应该不会做无用功。
剩下的事情就变成了全世界时光机器研究者的任务。
时光机器热火朝天的研究持续了两年，到2010年的时候，各地开始出现末日的征兆，预言中的“怪兽”出现了，全球几十个时光研究所先后被摧毁，最后只剩下李诺手里这一台。
今天是2012年7月12日，是预言上的第一个日期。依照预先的设定，时光机应该在这一天开启，好迎接来自未来的“时光使者”。
但问题在于，在“怪兽”的袭扰下，李诺的同事们都已经遇难了，几个月来他独自一个人面对这台未完成的机器，即使到现在，将最后的组件拼装完成，软件进行完最后一次测试，开始进行数据初始化的时候，李诺依然不确定这是否是一台合格的时光机。
但没有时间再犹豫了，实际上他应该在7月12日凌晨的时候开启这台机器，但那时候软件测试还没有完成，拖到现在，也许已经错过了和“时光使者”虫洞对接的机会，如果是这样，那就只能等到9月，或者是接下来两年的9月，那样也许就错过了最后拯救地球的机会。
数据初始化完毕，他闭了一下眼睛。四周安静得可怕，这样一个关乎全人类生死存亡的大事件，没有想象中的各方监督，只有他一个人，在与世隔绝的环境中，按下按钮。
和往常按过的无数按钮没有什么不同，甚至心跳更平稳。他有一种豁出去了的平静。
