来源：《科幻世界》2015年第12期
栏目：世界科幻
杰克把行李箱搬到路边，锁上身后的房门，绕到了屋子的背面。然而对于他来说，这一面才是正面。在这里可以看到海浪拍打之下的孤寂海滩。此刻，潮水正在退去，在蜿蜒曲折的沙滩上留下一片狼藉的垃圾。他和玛莎刚搬到这个村庄的时候，岸上的废弃物中夹杂着星星点点的海藻，还有死去的螃蟹。可如今海滩上的垃圾就全是些人造物品了。散布的红色塑料瓶盖如同警报灯一般刺眼。
杰克站在海边，望着暗灰的海浪。彼得森，那个看门人，来同杰克道别。“孩子们会来接你的吧？”他问。不过，他其实很清楚，他们会来的。
虽然皮特森不会对他们的名字有什么兴趣，杰克还是回答：“山姆和多琳会来的。山姆是我的儿子。他们已经结婚二十年啦，我连个孙子都没抱上。如今的年轻人是不太想要孩子的了……”
“因为他们可能会永远活下去，”皮特森简短地说，“我想，这世界上不会再有老人了。世事无常啊。没想到，我居然成为濒危物种了。”
“城市里还是有老人的，”杰克告诉他，“而且还不少。”
“我没把第三世界的老人算在里面。”
“我也没有。”
“好吧，反正这个数量也会不断减少的。”皮特森叹了口气，“嘿，如果能让你晚生二十年，你愿意付出多大的代价？”
“如果能让我早生三十年，我愿意付出得更多。”杰克反驳道。为了能看到乐观的一面，他尽了最大的努力，“不错了……咱们俩没遇上那些战火连天的岁月，也没遇上那些暗无天日的年代。”
“可咱们也没赶上什么好年头。”皮特森不无辛酸地加了一句。村庄的消亡让这里的居民失去了所谓的养老院，也让这位看门人丢了营生。皮特森成功地避免了积累太高的社会信用，以便获得全额社会福利，但这也意味着他可能被投入监狱。这件事，杰克从未询问过他，玛莎也没听到任何小道消息。他也没有孩子，没有任何人能帮他一把。像这样一个老人，不仅有理由妒忌长生不老的年轻一代，也有理由妒忌自己的同龄人，谁又会因他内心的悲苦去责备他呢？
杰克听见屋前——也就是他心目中的屋后——传来停车的声音，他轻声说道：“我会想念这个地方的。”
“这里只不过是等候死亡的候车室罢了……”皮特森安慰他说，他的声音仿佛转动的旧门轴一般。“而你去的地方什么都有，还包括海景，能满足你的所有需求。”
但是没有玛莎。杰克心想。每次这一想法在脑中重现，他就会心痛不已，如今这种感觉他已经太熟悉了。他能大声说出口的只是一句话：“你只能看着，碰也碰不到，这就不一样了。”
“一切都不一样了……”当山姆灵活的手指在窗户所能呈现的最受欢迎的二三十个风景之间穿梭选择时，杰克这样说道。
“是的，爸爸，”山姆耐心地说道，“这种图像在光学上是完美的——不论是视差变化还是其他方面。它和真实的窗外景致没有差别，但你的选择是无穷无尽的。当然，有些景色是录制后经剪辑而成的，有些景色则是数字合成的，但也有超过两百种的实景转播。你想看什么就能看什么，好像房子就造在那里一样：南海环礁、阿拉斯加、喜马拉雅山……甚至大堡礁下二十七米也能看到！手持遥控器，你就能环游世界。这里就是全世界。”
为了演示一下，山姆调出了大堡礁的景象——因为完全是人造而成，画面中满是漂亮的鱼儿，没有任何垃圾的踪影。显然，海底也是有居民的，如今去那里居住价格比较便宜，因为这种做法已经不再流行了。
“这里是布朗斯维尔的市中心，”杰克倔强地说，“这面墙外什么都没有，只有另外一面墙。如果这真有一扇窗，我们也只能看见砖头。”
“爸爸，我们现在已经不用砖了，”山姆提醒他，“这栋房子的外面是一层层坚固的甲壳呀。”
“我会努力忘掉这一点，”杰克回答说，“就跟我们住在大蟑螂体内似的。山姆，这不是真正的窗户啊，这是假的。你能朝窗外看一看，但打开窗户，也呼吸不到新鲜空气。看得见摸不着。”
“戴上虚拟现实设备就能摸得着，”多琳插嘴帮腔，“据我所知，只需要戴上头盔和手套，就能体验身临其境的感觉。手套里的触觉模拟器棒极了。当然，手套的虚拟现实的选择项不及窗户多，但它们发展迅速……每周都会推出十几种新场景。”
“你也不用担心有线电视费，”山姆补充说，“任何时候，想看什么就有什么，有无限的选择。说实话，爸爸，我们希望你过得快活，过得自在。”
“这种观点很现代，是吧？”杰克回答，为这句话中忘恩负义的意味感到尴尬，“有了扇窗户，有了顶飞行头盔，你们就觉得自由了，哪怕其实在蹲大牢也一样。只要有了些合适的小玩意儿，对你们来说在哪儿都一样。”
“见鬼，老爹，村里有你的虚拟现实设备，还有用来上线的电缆。你又不是以前住着草棚，现在突然进了王宫，弄得一直不自在。你只比我大二十七岁，你也是和机器人、电子眼打了一辈子交道的人。是吧，你是个硬件高手，是个真正的工程师，不是因为时间扭曲而被困在21世纪荒郊野外的老农民。这些设备你都懂。我们想要让你在这儿有家的感觉，我们尽力了，是吧？”
