在我小时候，有些怪癖。比如我热衷于练倒立。放学以后，到体育教研组，拿块体操垫子，找个没人的墙角，就开始了。我喜欢把身体倒过来，可我根本立不上去。我双手撑着垫子，猛的用力，脚在空中乱蹬，却总也够不着墙。为了把自己倒过来，我一遍一遍地练，不厌其烦。如果那段时间你见过我，你一定会觉得我像只跌到水池子里的爬虫，整天两条腿着地，另两条腿在空中喊救命。有好几次，脚都擦到墙皮了，身体没跟上，又跌了下去。同学们问我，放学去哪儿了，怎么一拐弯就不见了？我羞于启齿。一次，我大着胆子，跟他们吹牛说我会倒立。这似乎正中了他们的圈套，他们笑嘻嘻地要跟我比试一下。没想到在我苦练时，他们也暗中使劲。他们玩的更高级，不靠墙，腾空倒立。这怎么可能？真是活见鬼。可我退不回去了。人越小越要面子。要是现在，我坚决不干；可在当时，我决不示弱。轮到我了，我竟然不自觉地来了几步助跑，心一横，头就扎了下去。听得见风声，开始是上半身，后来整个身体高扬起来，眼看着就要接近墙了，尽管实际上没有墙，可我心里总是立着一堵墙，我朝那面墙不可救药地倾倒。没有墙，其实根本就没有墙，如果有了墙，我就成功了，可实际上没有墙，我就这样重重地朝相反的方向拍了下去。那是我一辈子当中体会到的最压倒一切的感觉。如果你的身体失衡，如果你的身体不顾一切地朝一个方向勇往直前地下去，那你一点办法也没有。“通”的一声，我像块猪肉被毫不留情地扔在案板上，周围爆发出一阵哄堂大笑。我的脑袋一片空白，可身体还知道站起来，做出一副无所谓的样子，拍拍屁股，站在一边，继续看别人表演。后来的事记不得了。从此我屁股当中的骨头经常会疼。又过了一年，我知道了那叫尾椎骨。尾椎骨很容易裂。我不想告诉别人我的屁股有问题，不想去医院把裤子脱下来给别人看，所以我什么也没说。没有人知道我尾椎骨的秘密。而我从此知道了人长尾巴的传说。一去公共浴室，我就盯着人的屁股后面看，那时，我最大的梦想就是发现一根人尾巴。
这场事故直接导致了我跟我一生中的第一个男人相遇。我必须把前因后果交代清楚。那恐怕是我一生当中最后一次倒立，最后一次往往导致了第一次，不知道你同不同意我的看法。从此我远离了墙角，着迷于双杠。
双杠在我母亲教书的学校校园里，教学楼前，离教室的窗子近，离林荫路也近。最先吸引我的，是双杠的上法。如果我有足够的臂力，就可以像男生们那样，站在两条杠子中间，双手撑上去。可惜我没那么大力气，只好抓住一条杠子，悠起来，把腿放到另一条杠子上，左臂撑一下，右臂撑一下，再把身体翻上去。这种上法既复杂又难看。上去以后，就比较从容了。很快，我学会了双手不扶，稳坐在双杠上的方法——屁股和脚各占住一边。还有一些更复杂的玩法，比如在双杠上走路，这个我连试一试的勇气都没有。我最拿手的是倒挂金钟——坐在杠子上，双脚勾住一边，把身体缓慢地往后放。那个动作非常舒展，就像卷心菜打开叶子。从那以后，我知道了任何事情都强求不得，越强求，越得不到；不求，反而得来全不费功夫。在双杠上，我终于找到了倒立的感觉。准确地说，是倒挂。世界颠倒了过来，随着我的身体晃动。我想让它晃得厉害些，它就晃得厉害些；我不想，它就静止。当然，这种时候，看静物是没什么意思的。我爱看人，由远及近地过来，从一个完整的人，变成一个部分的人。因为看久了，我能准确地估计出那个点，在那个点，人失去了脸，成为一团移动的物体。如果他站到我跟前，就只剩两只脚。可是当他站到我面前，他总会向我说话。这个人是我的父亲、母亲，或者同学。由两只脚发出声音，没有比这更令人激动的事了。
