来源：《安徽文学》2004年第08期
栏目：小说板块
朱安医生的诊所开在并不繁华的一条背街上，一边临着近年刚拓宽的一条大道；另一边是已经搬迁完毕正待兴建的商业区，几棵尚未伐去的老杨树站在一片废墟中，有点悲悼的意思，叫人无端地生出一些怀旧的心思来。
梅女士第一次来诊所就诊是这年的初秋，正是第一缕凉风不张不扬走来的时节。那天的下午，朱安正在白布帘子后面给病人做检查，没有听到脚步声，只闻到一缕淡淡的栀子花香气，他探出布帘瞄了一眼，就见一条粉紫的裙子闪了一下，一个女子就坐在他的诊疗桌前了。诊室的桌布和帘子是一些打着皱折的白乔其纱，一绺一绺，像泉水一样垂挂在那里，有点像女人的百褶裙，随着风的一阵阵扇动，就像一个女人在那里悄悄地行走，时间是没完没了的，那行走也就永远不停。
打发了那个病人，朱安才朝这女子问，怎么不好？她说腿不好。他见她穿一套丝光质地的粉紫连衫裙，裙下是一副有款有形的好身段，裙子撩上去，是一条白皙的腿，膝关节已经肿胀，且明显凸了出来。他用手触摸了一下，皮温有些高，使劲按按，她就叫了一声，看起来膝内有压疼。凭他多年的临床经验，这不是个好东西。他这才抬头仔细地打量她。
她是那种看不出年龄的女子，据他的目测，当在35至45岁之间。因为从装束与神情看，她属于较年轻的那种。特别是她的那双眼睛，让你的目光在不经意地一触之下，就能感到那里的炽热。还有那对长睫毛，总是神经质地眨动，像是随时能哭、能笑、能歇斯底里或狂暴盛怒的样子。这种神情一般只出现在恋爱时期的女人脸上。35岁以后，女人就很沧桑了，如同演戏，这时的她们大都退到了幕后，就是早晚出场一次，眼神里也多是倦怠与无奈。然而，这个女人却不属于太年轻那种，虽然眼角没有多少皱纹，却是嘴唇两侧与耳旁向下的细小纹路，出卖了她的实际年龄。
朱安片刻思忖之后，手指在桌面上无意地弹了弹，征询地说，先拍个片子看看？女士的眼睛盯着他的手指，脸色有点发白，说，该查的都查过了。说着，她把随身带的一只包打开，拿出了各种各样的诊疗单、化验单、关节拍片，厚厚一沓，中间还夹着外地医院的处方和几种新药的使用说明书。他打开一张诊疗单，那是一家权威医院的诊断书，上面潦草的字迹，赫然写着一位专家的诊断意见：成骨肉瘤。一种骨癌的别称。
朱安一张张仔细翻阅了那些单子，从各种化验诊疗的情况看，她的骨癌已到了晚期。朱安心里不禁有些沉重：与正常死亡年龄相比，她还这么年轻，这么美……
他说，没有家人跟你一起来？她摇摇头，嫣然一笑。说实话，她的笑给人一种梦幻的感觉，几分假，却假得迷人，比真的还让人动心。但不知从哪里，朱安觉得她有点不对。望着她那张几分刻意做出的笑脸，他说，你应当到大医院做手术，我这里条件不行，只能对付一些头疼脑热的小毛病，你这个病，我治不了的。她笑着说：我只需要来你这儿拿点临时用的药。说着她就把那些纸片、塑料片收拾起来。朱安还是忍不住对她说，你还年轻，这种病，不像是长在脏腑上，它影响的只是一条腿……
他的话还没说完，她就摆手打断了他。那只手细长白皙，每根手指都像是风中树叶一般微微地颤栗，那是一种神经质的抖动，不仔细观察也许就感觉不到。她说，从一开始得病我就四处打听，去了不少医院，你说的手术我很清楚，就是截肢，锯掉一条腿。
朱安心里寒了一下，虽然已有30多年的行医经验，可对于截肢这样的手术，他还是有种心理上的不适，何况这话竟出自患者之口！然而，医生的天职还是挽救生命。于是他坚持说，也没什么，术后可以安装假肢。现在科学这么发达，假肢应当跟真的一样。
这时，她就问了他一个问题，您说，安了假肢，还能跳舞吗？
……一般地讲，走路是没问题的。他说。
我说的是跳舞。
是专业舞蹈演员吗？他一边问，一边想，如果是那样，就有点残酷了。一个专业舞蹈演员，什么病不能得？偏偏得了腿上的病！老天有时真有些不公。
不是。她说。
那么，是舞蹈教师？…也不是。她犹豫了一下，才说。
哦，他就有些释然了：以后你可以做点别的，不一定非要跳舞啊！
不能跳舞，不如就死了算了！
他又认真地看了她一眼。刚才在看她的各种诊疗单时，顺便看了她的年龄，49岁，虽然他心里早有准备，可是这个年龄，在他也还是没想到的。应当说，这是一个很成熟的年龄了，为什么还这么执拗？什么能比性命更重要呢？
从曾祖父那辈儿起，朱安家就世代行医，中草药，尤其是外治膏药，很灵验的。还在很小的时候，他家的门前就挂着一幅大膏药，招牌上写的就是朱八卦膏药铺。朱八卦是他祖父的绰号。到了文革期间，祖父的膏药铺给人砸了，罪名很多，其中一条就是江湖庸医，治死人命。有关医生治死人的事，祖父给他讲过一个故事：一个病人半夜出门就医，找了好几家医家，所有的门前都有死鬼把门。终于找到一家门前无鬼，这人敲门进去，说他门前无鬼，想必是个好医生，治一个好一个的。那医生说，我昨天才开业，病人还没一个呢，哪来的鬼？这说明好医术是从死人身上长出来的。
