当初朱安卫校毕业后在乡卫生院当医生，回城后因为没有过硬的学历，便辞职开了这家小诊所。靠着祖上的秘方，还有自己的潜心钻研，十多年下来，他的诊所在社会上有了一些名气。说起来，这还多亏他当年在乡卫生院，有过临床历练，无论哪科病症都能应付。现在到他诊所来就医的病人，各科都有，连一些心理毛病的患者也找上门来了。他也就此见识了各种病人。比方说，有的人没事找事，往自己那儿塞电线，弄进去了，再弄出不来，成了尿道异物，疼得死去活来，非得手术取出来不可；有男女那种事做过了火，弄成撕裂伤，半夜三更血流不止，也得来敲他的门，进来了还扭扭捏捏，硬说是骑车不小心摔了一跤弄坏的。什么样的病能逃得了医生的眼睛？不过做医生的，医德在那儿放着，该止血的止血，该缝合的缝合，临了还得嘱咐一句，以后骑车千万小心，这个地方，不能再破了。因为他开的是私人诊所，人们以为来他这儿可以私密些，就有些官员、太太、大人物的二奶，鬼鬼祟祟地来这儿咨询，转弯抹角地说出一些古怪病症，未了还得加上一句，是给别人打听的。这才真叫此地无银三百两呐。
这天，朱安去外地参加一个学术会议。因为要赶火车，就起了个大早。看看时间还有富余，便没打车，一路蹈鞑着走去车站，不知不觉，就走到那片废墟上来。他先是闻到了一股清新的花香味儿，紧接着就有音乐声，飘荡在清晨的曙色里。朱安驻足细听，竟是三十多年前曾经风靡大江南北的《东方红》。序曲之后，就听“哗”地一声大响，把他惊了一下，抬眼一看，灰蒙蒙的天色中，竟是一片铺天盖地的红，那红因为是在那灰里，就有些幽暗的陈旧，像是泅透又干涸了的一大片血渍，看得叫人有点疹，仿佛一个人，正走在枯干的河道里，一下子洪浪滔天，叫人有一种猝不及防的眩晕，止不住一颗心怦怦乱跳！定睛细看去，却原来是一二百人齐齐打开了手中的红折扇，就像偌大的广场瞬间盛开了千万朵红莲！一曲恢宏的《东方红》之后，乐曲转成了悠扬的《万泉河》，然后是《大红枣》，末了竟是一首古筝名曲《春江花月夜》。这时天已是大亮了，扇子后面那一张张脸，大都是些中老年妇女，说得不好听些，这把年纪，在年轻人的眼里就如同街角废弃的砖头瓦块一般，平时再没人多看一眼的！谁曾想音乐一起，舞步一摇，瞬间就仿佛一堆土坯泥胎经了一把仙火熏染，皆变成贵器极品了！
那站在一块旧水泥台上领舞的，正是曾到过他诊所的那个患了骨癌的女子。这女子今天一身素白衣裤，红带束腰，一副清丽的模样，一招一式都透着梦幻般的痴迷。只见她在音乐的旋律中忘情地舞着，仿佛那脚下不再是破败的水泥台，而是她心中的婚床与相思地，那脚步那神情，一扭身一亮相，真真舞者欲死欲仙，看者如醉如痴。他相信，此时此刻，纵然千种忧思万种烦恼，也都千愁尽消了！难怪过去那些少爷小姐阔太遗老们，万贯家财，什么名角请不起？偏偏爱自己唱上一口，做上一式……正这样想着，突然，就见那女子仰起脸来，做了一个狂放的动作，那动作的夸张与大胆，竟叫他在一瞬间，一下子像被子弹射中了，整个人轰然间就迷乱了，灵魂有了一个瞬间的飞升离窍……
作为男人，朱安年过半百不曾婚娶，也不近女色，很是洁身自好，皆因了他做的这个行当，亲眼目睹了太多女人的血腥与污秽，女人让他有了生理上的拒斥。然而这时看那女子的身影舞姿，分明是熟悉的，似与他有过肌肤相亲的人！他究竟在什么时间什么地方与她有过超越一般生命的亲近呢？
一般来说，他只给病人开三天的药。这样一是可以及时掌握病情变化，二来也是避免造成病人的浪费。最初的日子，那女子也就三天来一次他的诊所。因为她来的目的，并不是让他给治病，所以每逢她来，他便问也不问就开方，开完她拿上就走。那药，大都是些活血化淤安神镇痛药，拖延生命而已。虽然他开诊所目的也是赚钱，可这就像女人绣花、男人种田一样，多少带一点未知的预期去收获，才让人做着起劲，对于这种仅仅是头疼医头，脚疼治脚的病例，他实在只是勉强应付。可是，自从那天看了这女子的舞蹈之后，感觉不一样了。对她，朱安第一次感到一个医生无力回天的绝望！为此他翻箱倒柜，找出了不少医书、偏方和单方，就连祖传的线装书都查过了，却仍是一无所获！有时半夜醒来，他会一阵阵悲伤，仿佛这个患了绝症的女子真的是他的一个至爱亲人，她的生死冷暖都同他息息相关。
这天是个阴雨天，半下午时，病人就不多了，到了傍晚，雨停了，离晚饭还有一段时间，他打开一本书正要读下去，门口那儿便飘来一股栀子花香味儿，像是有了心灵感应似的，他知道，她来了，抬眼看看，果然就是她。
