来源：《北京文学》2016年第12期
栏目：热线
父亲的三周年到了，按老家的习俗要“过一下”。在老家，一个人去世后，一周年、三周年、五周年、十周年都要“过一下”。“过一下”就是请阴阳做法事念经超度。父亲7岁上就给人拉长工，受了一辈子苦，去世那天，还犁了一上午的地。一辈子哺育我们兄弟姐妹八个，个个成家立业，后继有人。一辈子连只鸟都没宰过，见鸡啄架狗争势还要劝开，他有什么需要超度的呢？但是，经不得不念，“过一下”是一种规矩，是一种礼节，更是一种仪式，人是需要仪式感的。细想想，“过一下”是有意义的，不可或缺，逝者的生前好友和四方乡亲都会来烧纸焚香，吃吃喝喝，念叨念叨亡人，这是一种无可替代的怀念，更是儿孙感恩敬意的一种延伸。“过一下”当然是在老家最好了，可是兄弟姐妹都像故乡撒进城里的一把豌豆，散落在城里打工，老家已是冰锅冷灶，连门锁都锈死了，不要说我家，整个村庄都空壳了。打电话和弟兄商量，他们说现在都在寺庙里念超度经，你在省城找家寺庙，日子定下了通知我们。寺庙也提供这种服务了，可谓与时俱进。
省城有几所寺庙，都是有历史有名头的。等我一处一处走过来才明白，如今在寺庙里念超度经已经成为一种风尚，很红火了。附近六所寺庙一年的日子都订出去了，“早没日子了，一年前你就该来预订，就像饭店里订婚宴，剩两个月哪能订上？”一个扫地僧人跟我说。念周年经只可以提前，不能推后，一时间把我难住了。老婆说，李生玉不是在龙影寺修行么，找他想想办法。我一拍脑袋，嘿，咋把他给忘了？我试探打李生玉手机，以前是关机，现在已成空号。老婆说，他遁入空门，可不就成了空号，怕连手机都不用了。我说，看来他遁得很深了。老婆说，要是一时心血来潮，早该返俗了，这都三年了吧。
还没出小区，老婆打电话让等等。老婆送来一个相框，是1980年我、张啸、李春生、李生玉四人的合影。照片从老家的箱子里翻出后，我就翻拍放大重洗了，装好相框，一直说要送给每一个人，然而，好几年过去了，还都摆在家里。李生玉曾经问我要过这张照片，他解释说不是他不珍视这份友情，而是这些年尽搬家了，照片不知遗失到哪里去了。
时光会篡改记忆，照片会还原记忆。我端详着照片。李生玉有一颗大方脑袋，他后脑勺非常平整，有两个头拐子，这让他有一张典型的国字脸，整张脸完全可以用相面术语来形容：天庭饱满、地阁方圆、浓眉大眼、鼻直口方。这是月子里母亲操心睡得好。一个人头的形状长得如何，跟出生到一岁前的睡觉有很大关系，我们张王庄人说“后脑勺看娘”，就是这个意思。我们叫他正方体。在没有学到正方体之前，我们叫他方脑袋，或简称老方。今天我才发现，他的目光除了坚毅，还很幽深，仿佛一口古井。
