一
战争像间歇的骤雨。团团围拢的云块、嘶鸣轰响的霹雳……山地和平原之弓拉紧，风在弦上尖啸。
黑马镇连日聚会，三千支枪、两千杆铁矛在广场上举起来。出席集会的除了防区负责人、各协会负责人、支队其他首长外，还有身穿长衫、白须飘飘的耆宿贤达。人们的记忆中不曾有过这样盛大的聚会，也没有听过这山摇地动的口号……
港城日夜响着隆隆车声。布防正在紧张进行，上峰视察一月数次。此地既是通向海北战区的航道，又可扼守伸向西南地域的通路，进可攻，退可守。城郊简易机场正加紧修筑，郊区工事也大举翻修。同时市区强化战时规划，对公益设施的控制日趋严密。曲予的医院被要求挂上某军战地医院的牌子，被他断然拒绝。金志港长兼任了城防副司令。土匪八司令中的三位已正式换上官军番号，眼下都属金志调遣。
城内盛传曲予与黑马镇联系频繁，并亲自参加了那次聚会。联系到在医院一事上与金志的对峙，许多人都相信这一传闻。只有极少数人亲眼看到，黑马镇聚会那天曲予先生正在为一个病人做臂部手术，手术结束后又赶赴城里几位老先生的一场酒会。
酒会是为欢迎战家花园四少爷举行的。这位文弱书生不苟言笑，行为端庄，从主持府内一搭子事务以来，已博得极高声誉。几乎所有路过此地的要人都拜访过他，甚至唤他出山。曲予在这之前为他看过病，两人交谈不多，但大致愉快。谈到政治时局，战聪似乎有些拘谨。有人曾经问起曲予对那个年轻人的印象，先生只用两个字概括：难得。
酒会上，众人对战聪一派奉迎，只有曲予寡言少语。好不容易挨到席散，他才与战聪到室外待了一会儿。曲予在迎面吹来的海风中看着这张开阔的额头，忍不住说道：“战先生才干过人，又如此年轻，乱世中也该有个选择啊……与匪贼沆瀣一气者决不可为伍。”战聪点头：“先生的话我会三思。我从来鄙视那些苟且之徒，尽管现实的纠葛一言难尽……”他们这个夜晚谈得非常投机。
不久有人对曲予先生提到那些流言。曲予冷笑：“那天我并未出席什么会，因为压根儿就不知道。如果将来有一天人家邀请我，说不定我会欣然前往呢！”
这期间发生的另一个重要事件是宁周义的归来。这位在军政界举足轻重的人物虽然年纪渐大，体力也大不如从前，却显得日趋活跃。他在小城逗留的时间不长，行踪隐秘，只有金志和身边几个人知道。这次他会见的人不包括曲予，却与四少爷战聪有过长谈——据说还受战聪邀请，在那座庄园里住了两天。
无论怎么说，宁周义的到来与山区和平原的战局紧密相连。除殷弓而外，几派实力人物经过漫长的争吵、讨价还价，最后总算达成了松散的联合。宁周义在这场和解中当然起到了至关重要的作用。他在纷纭复杂的政治军事态势中，算得上一个枢纽人物。
殷弓这期间与曲予有过几次深谈。他特别想听听对方的意见，每次都由飞脚暗中陪伴到曲府来。两人关在小书房中，沏一杯淡淡的茉莉花茶，话题不外乎“八司令”、宁周义的图谋，还有海北武装在将来冲突中介入的可能性，等等。曲予对这个面色蜡黄、身材瘦小、意志却极为坚强的人物从来敬畏……他尽可能深思熟虑之后再作回答；但不久就发现，对方对所有问题早有一个完整的答案。交谈中殷弓很快换了另一副姿态，也许是一种难以掩饰的习惯：滔滔不绝的话语，时浓时淡的训导意味。直到他自己察觉了什么，这才刹住话头。曲予却充满了敬佩，而且是由衷的。在这位殷司令面前，他真的乐于倾听。
一场以“请教”为开端的谈话结束之后，曲予总会有很多领悟，并自觉地接受了很多见解。
他们谈话时，飞脚与宁珂待在一起。宁珂对刚刚得到的一个信息惊讶不已：那个独身大侠李胡子不仅加入了我们的队伍，而且与殷司令结成了“拜把子兄弟”！“同志之间怎么能这样？这算是怎么回事……”宁珂睁大了眼睛。飞脚拍拍他的肩膀：“你啊！”
飞脚嘴角有一丝奇特的笑意，于是宁珂不想再说什么了。飞脚说到李胡子与麻脸三婶的纠葛——那个女匪极想嫁给他一个女儿，让他入伙，李胡子就是不从。“多么傻硬的汉子，换了我，哼。”宁珂盯住他：“你要怎样？”“我？将计就计！”
宁珂觉得这人尖尖的眼神和鼻子无法忍受。革命的队伍竟如此宽容。他明白对方的身份是很特殊的，不仅仅是什么交通员。他已经养成了这样的习惯：不过多地打听自己不知道的事情。
飞脚仍然穿着绸缎衣裤，扎了宽幅腿带子，还戴了一顶黑礼帽。因为愉快，他这会儿叼着那种粗黑的雪茄，歪在床上与宁珂谈话。这床由綪子收拾得无比整洁，散发着玉兰花的气息……这个家伙却和衣而卧。有一次綪子找东西走进屋子，大惊失色。后来她问宁珂：“为什么不让你的朋友到客厅或书房？”宁珂只得如实相告：“他不同意。”“他弄脏了我们的床啊。”宁珂摇头：“原谅吧綪子。”尽管这样说，他自己却从未原谅过。
有一次小慧子进屋里找曲绪，飞脚一下子从床上跃起。她叫了一声，躲开过来揪辫子的手，跑开了。宁珂说：“这样不好。母亲知道了会不高兴的……”
飞脚撇撇嘴。又说：“老宁多么有福啊！”
二
不断有零星的战斗打响。虽然规模不大，却惊动了诸多方面。参与战斗的另一方有“八司令”中的一部分，也有金志的队伍。省城来了谈判要人，黑马镇派出的代表是殷弓和宁珂，而后又有许予明。第三方是外国人：美国的一位高个子。曲予先生也应邀参加了调停谈判，他与金志针锋相对。金志总是满脸赔笑，但目光一转到许予明身上就变得锋锐起来。
宁珂与许予明的相会是最愉快的事情。他们都扳指计算着分手的时间，一阵唏嘘。宁珂从谈话中得知，他与宁缬姑姑仍然打得火热。“你不知我多么喜欢她啊！”他长叹一声。宁珂沉默了。他在这奇特的关系面前失却了评说的语言，只是嗫嚅着：“你们……准备结婚吗？”许予明做了个鬼脸说：“谁知道呢，战争快到关键时刻了……”
宁珂对这个战友充满了钦敬，还有痛苦。他为对方的一切奇迹所感动，但不包括那些荒唐浪漫的故事。有一段他想对组织谈出关于这个人生活方面的一些看法，可后来又发现，组织上对这个人几乎了如指掌。好像只是碍于什么，才不得不暂时将这些搁到一边。但问题总要以某种方式加以解决，这是肯定的。宁珂在谈话中不能不想到东部城市中那个长了鹰眼的女子。他实在忍不住，因为那个痛苦惆怅的背影就在眼前跳动：“老许，再也不能这样了。你会伤害她们——而她们是绝不能被伤害的！那个鹰眼女医生……”
“我从没伤害她！我对她的思念越来越强烈——你怎么会理解我的心情，哎……”
谈判期间，零零星星的战斗仍未终止，不过是谈谈停停。小城出版的一份报纸原属中立，尽可能不偏不倚，主旨总是希望结束战争，各方携手共图伟业之类。这期间只有一篇文章格外引人注目，作者正是曲予先生。他直言不讳指责某些人居心叵测，恃武妄行，荒谬到了兵匪勾结。他大声呼唤民众，言辞空前激烈。
人们都明白，除非是曲予这样的人物，其他人若写出这样的文字，报馆不可能刊登。这些言辞与黑马镇出版的油印小报如出一辙。尽管如此，小城的报纸仍然得以生存，只是被当局训斥再三；半月之后，因为形势愈加紧张，报馆终于受到了严厉制裁，勒令休刊——当它重新与市民见面时，已是不折不扣的官方报纸了，版面上充斥了同一类言论，无非是对黑马镇一方的谩骂。
曲予受到的刁难越来越多，无论是医院还是曲府，常常有人寻衅滋事。金志指示警察干预，实际上那些手持木棒的家伙不过按时从门前遛一趟，对一切不管不问。与此同时，对医院病房的突击搜查倒越来越频仍，借口是战时状态，防区内所有客店、货栈和公益场所，都必须接受保安联防的检查。那些戴着臂章的人半夜吆吆喝喝，对医护和病人推推搡搡，毫无道理可讲。
曲予渐渐由愤怒转为轻蔑。他终于明白这是一种最后的疯癫。他记起殷弓以前说过的一句略显生硬的话：“中间道路是没有的！”“是的，没有！”这就是曲予现在的回答。
宁珂越来越多的时间在外面，已很难频频返回曲府了。只有飞脚往来如初，这是曲府一直感到费解的。曲予有时甚至想，世上原本就有那么一些特殊人物，他们有着特异的能力，似乎能够毫不费力地超乎一切之上飞翔……这些日子里，他相信自己与飞脚的关系更为密切了，并将其视为另一支力量的代表和化身。
曲綪对丈夫充满忧虑。但她总是回味丈夫在温煦的长夜里所描述的未来。她从未怀疑，胜利之后的平原将会鲜花丛生。等待吧，我在等待啊！这之前她曾要求到黑马镇，与宁珂一起，由于母亲和淑嫂的坚决阻止才未成行。午夜里，她无法忍受剧烈的思念，就一个人在玉兰树下踯躅，或去找母亲和淑嫂。
她久久地伏在她们的肩头。
淑嫂年纪比母亲大一点，眼角开始生出皱纹，可整个人还是那么清爽秀丽，身形一点也不臃肿。她身上总是散发着浓烈的花草香气。綪子把她视为妈妈一样的人，可以随时撒娇、抱怨、倾吐隐秘。她发现妈妈对淑嫂那么好，她为此而感动。有时她叫淑嫂为“姨”，有时直呼她“淑嫂妈”。淑嫂喜欢这奇特的称呼，但还是说：“这是世上最古怪的叫法了。”綪子伏在她耳朵上说：“淑嫂妈！我们一辈子在一起……”
淑嫂抚摸着曲綪那一头浓发，流下了泪水。
“孩子，曲府经历了那么多，不过真正的大动荡才刚刚开始，也许有好一阵艰难呢。挺住吧，好好爱护爸妈，他们真难。有难过的事只跟我说，别让他们再烦了，啊？”
綪子点着头。
分手时淑嫂又想起什么，叮嘱一句：“不要单独和男人说话，我是说那个刘交通员……”
深夜了，曲予还没有回来。淑嫂和闵葵到医院去找，也没有他的身影。她们回到家等待，牵挂得不得入睡。这天正好停电，她们就在厅堂里燃了蜡烛。
午夜两点左右，大门响了，曲先生回来了。他的模样让全家人吃惊：头发有些乱，面色灰暗，双眼布满了血丝，嗓子也有些哑。他把围巾轻轻放下，低着声音说：
“战争开始了。”
全家人呆望着，一声不吭。
原来持续半年多的谈判终于破裂，敌人已经沿着铁路线和公路推进，如今已是重兵压境。境外战斗已经开始，华东、华中都有激烈战事。
曲予说，他今天想正式辞掉小城参议一职，请教一下那边的人，回话是“何必如此”。他极为焦愤，不知做点什么才好。整整一天没有吃东西了。闪跳的烛光下，一家人围坐一起，心收得紧紧的。闵葵去为先生准备晚饭，当她端来热气腾腾的汤钵时，远处传来了一阵枪声。曲予无心吃饭，站在窗前遥望那个方向。他自语：“是黑马镇吗？”
第二天，防区司令部正式接管了曲予的医院，每天都有士兵把守大门，并监督了门诊和病房。这一点与最紧张的年头一模一样。医院里的人都预计，不久即将有伤号从前线抬下来。这所全城惟一能做较复杂外伤手术的医院，对于这场战争是太重要了。挽救生命是医生的天职；令曲予和朋友们深为不安的，是不能为另一支队伍提供这样的帮助。他们需要手术器械和医药，而这些极为宝贵的东西在今天已不可能运抵了。
许予明和飞脚仍能设法进城。许予明总是化装，而飞脚连那个也不屑于做。有一次曲予打听李胡子，飞脚脸色阴沉，骂了一句：“土匪坯子！”
曲予再问，对方不答了。
后来许予明私下里告诉：李胡子与殷司令成为拜把子兄弟之后，一度甚为诚笃，对殷弓言听计从，而且召集过去的一些老友做了一些大事，有力地回击了敌人。有些斗争极其复杂，如果不是李胡子参与，要得手是不可能的。但久而久之，他与殷司令的合作就不那么如意了，比如他不愿出面组织一支队伍——而这对他来讲是极为方便的，因为那些散在山区和平原的好汉们没有一个不听他的。他还坚决反对殷弓对麻脸三婶的一个“策略”……许予明说：“反正李胡子很倔犟，改造的路很长……”
许予明和飞脚来到曲府，闵葵与淑嫂就要准备下好一点的饭菜。而平时一家人的生活极为简单。先生对日常的餐桌有严格规定：如果荤类中有鸡，就不能有鱼鸭之类，反之也是一样。而现在为了这两个人，算是破了大例。
曲綪大多数时间跟父亲到医院去，偶尔关在书房中。有一次她读累了揉眼睛，一抬头见飞脚正在窗外往里窥望……她立刻走到窗前，刷一下拉上了布幔。
三
对于黑马镇而言，似乎来到了一个严峻的时刻。境外敌军从西南部压向山区和平原，并逐步完成对根据地的包围。形势的危急，在一般民众眼里也十分清楚。这一带可以依赖的武装主要有三支，但人们心里最看重的还是殷司令的队伍。前些年的黑马镇大劫还深烙在民众心头，这一次就格外恐惧。
一部分人逃到了小城以西地区，那里是另一方的势力范围。逃走的人并无政治倾向，而纯粹是出于惧怕。在殷弓一方看来，这是多么险恶的征兆。
飞机常在小城上空盘旋，有时飞得很低，那巨大的轰鸣就像残酷的预言。不少人感到这场战争的结局差不多已经有了，那就是殷弓他们的惨败。这种看法好像越来越有道理，因为传说黑马镇上的武装正在开始撤退。
这个消息不久被证明是真的。很多人心情沉重起来。小城里军队越来越多，防区司令部午夜灯火通明。宁周义参与指挥了三路军队向黑马镇根据地的进逼，并要在一个星期之内完成包围——这就是殷弓他们火速撤离的原因。支队的大部人马进入海边丛林，利用密林与复杂的沙丘链与敌人展开周旋。
宁周义是一个非常熟稔军情民情和地理要素的人物，最早着力组织民团，并亲自接见八司令中的几个头儿。一支混杂的武装得到了空前的联合，他们主要在丛林地带活动，起到了正规军起不到的作用。这支联合武装编为一个旅，宁周义多次吁请战家花园的四少爷出任防区副指挥，除战家武装之外，一并统辖这个混合旅。战聪迟迟未决。
那是殷弓他们从黑马镇撤出后的第一个月。兄弟部队正在山区与敌人展开运动战，吸引了敌军的大部，这样殷弓就有了战略反击的可能。他决定消灭黑马镇以西的敌人，有可能的话向南转移，与山区部队配合作战。战斗一开始进行得非常顺利，但由于没能在原定时限内解决战斗，就陷入了危险的纠缠。这时小城和黑马镇的敌军开始增援，支队只得仓促返回丛林地带。谁知宁周义苦心经营的那支混合旅伺机出动，配合正规军，来了一场异常凶悍的夹击。
这是多年来殷弓所经受的最惨烈的一场战斗。从中午一直打到深夜，那支混杂部队夜间作战如鱼得水。支队倾尽全力解脱，直到接近黎明殷弓才率领部队突出重围。遭受重创的队伍一直向东，在离黑马镇东北四十多公里的村落驻扎下来。
这支队伍损失了一千多人，另外还添了一百多个伤号。殷弓的一张脸蜡黄蜡黄，牙齿咬得格格响。怎么索还这笔血债呢？
支队领导对这场战斗进行了痛苦的总结。除了殷弓、飞脚和宁珂，许予明也参加了，他是因为殷弓的特别请求而留在队伍中的，不久将被任命为副司令。许予明毫不客气地批评了殷弓的决定是一次不可原谅的草率，而且在行动之前未能开几个战前会议，进一步分析敌情，倾听不同意见。殷弓不语。飞脚没有发表意见。宁珂实在忍不住，憋了又憋，最后还是说了一句：
“我同意予明同志的分析。”
飞脚看了他一眼。
殷弓检讨几句，站起来。他转向大家，后来几乎是面对着宁珂一个人，咬牙切齿说道：
“我一定宰了宁周义这个狗娘养的。”
宁珂抬起头，像是对着头顶的一片星空说话：“他双手沾满了革命战士的鲜血，是凶恶的敌人；但他不是‘狗娘养的’。”
“他就是狗娘养的！”殷弓差不多要吼起来了。
会议很不愉快地结束了。
整个队伍都在复仇的气氛笼罩下，但一时难有大的动作。伤亡太惨重了，休整的过程会是漫长的。这期间殷弓与李胡子有过一次重要谈话，惟有这次谈话使这个独身大侠颇为动心。他再不像过去那样一口回绝，而是答应考虑一下……他牵着自己那匹雪青马走向林地，看着西天流云，徘徊良久。
他并未与这支队伍一起遭受这次劫难。当时他正接受一个重要任务，去了东部城市。那是一次铤而走险。他喜欢独往独来。他在有些方面酷似许予明，但比那个人骁勇和野性多了。任务完成后他在干娘家待了几天，就错过了这场惨烈的战斗。
那是他在二十多岁认下的一位孤寡老人。当时他负了伤，老人把他藏匿了，照料得无微不至。离开时他跪下了，并从此把老人当成亲生母亲一样。严酷的战争环境使他心冷如铁，但望着老人那双眼睛时，他常常双泪长流。他自己都被这突然迸发的、难以遏止的情感震惊了。他的心头再没有虚空，那儿存放了一位老人。如果日子久了没去探望，干娘见了就会上上下下抚摸一遍，找不到新的疤痕，才长长地松一口气。加入殷弓的队伍之后，他看望干娘的次数越来越少了。她说：“孩儿，妈知道你要干大事情。不过千万别磕着碰着，得多长个心眼……”
李胡子望着天边的流云时，首先想到的就是干娘那双眼睛。云越来越红，像凝结的血。身后的雪青马长嘶一声，他回过身去。
他对殷弓说：“让我去试一试吧！”
临行前，殷弓紧紧地握了握他的手。太阳升起的那一瞬，李胡子翻身上马，向着西边的茫野急驰而去……
他这次是去会见一位恩人和挚友，那个人就是战家花园的四少爷战聪。随着战局的变化，战家花园的武装日益强大，而且还驻扎了大量官军。战聪出山的消息传得很盛，甚至有人说四少爷已经走马上任了。造成这一结局的仍然还是宁周义，他不但看重那个人不凡的才具，更重要的是想借助战家花园在广大平原地区蓄养了长达几代的气力：人望与财势，还有他们与国外的关系——必要时可以到海外奔走。战聪的倾向是如此重要，这点不仅是宁周义，就连殷弓也再明白不过。殷弓一想到战聪心上就有一股说不出的感觉。那是焦躁和愤懑，是类似饥渴一样的感受。
他要求李胡子至少在战家花园住上一个星期，用充分的时间了解战聪的思路、眼下的状态，对其来一个有力的争取。李胡子一开始并不明白这事为什么非他不可，他有些为难，搓着手说：“四少爷可不是一般的人，他心里有铁样主意。”
“那就把这块铁揉碎，把他说服！”
“这……我试试吧。”
殷弓尖亮的眼神逼住他，下腭由于过分用力而微微前凸：“不是试试，而是必要做到。”
“如果实在说服不了呢？殷司令知道，他的学问太大了，他要抱定自己的主意呢？”
殷弓闭闭眼睛：“那就把他处置了再回。”
李胡子吓了一跳：“你是说杀了他？”
殷弓点头。
“天！这是干什么，这是不仁不义——兄弟，做事要对得起天地！”
“还要对得起民众！对得起死去的一千多革命战士……这是组织迫不得已的决定，执行吧！”
那天李胡子就是在这场谈话之后，牵着雪青马走开，独自仰望西天的流云……
四
战争进行得不像有人想象的那么顺利，也不像有人预计的那么糟。由于华东西南部战场上敌军的失利，山区和平原一带压上的重兵不得不向南收缩，这样整个地区只得让金志独撑了。殷弓的队伍很快与在山区活动的另一兄弟部队携手，连连取胜，仅用了两个多月的时间就重返黑马镇。这是平原战局一个了不起的转折。
金志的队伍差不多一直缩在城区；那支混合旅也仅仅是勉强控制着通往海港的几条交通要道、除黑马镇之外的一两个重镇。人们明白，只要西部和南部的战局不向有利于敌军的方面转化，那么山区和平原的形势只会越来越好。
曲府开始洋溢着欢愉的气氛。白玉兰的叶子油亮油亮，草坪在雨后泛出新绿，无数的鸟雀飞进来，不停欢唱。身穿工作服的曲綪和小慧子又到花圃中去了，淑嫂帮闵葵搬弄需要晒洗的被服。太阳的光辉透过明朗的天空悉数洒进院里，这儿有了突然光临的春天。空气中弥漫着田野的香气，这又提醒他们正处于秋季。是的，这是青纱帐茂长的时刻，是殷司令他们的季节。他们是民众的指望，有了他们，就不会有黑马镇那样的劫难！无论什么时候，只要一想起那场铺地而来的血流，人人心上都会颤抖。“他们该回来了，孩子们不知怎样了……”闵葵和淑嫂盼着宁珂能回来一次。她们扳着手指计算。两个多月了，这期间只有飞脚来过，而且也来去匆匆。他是为药品之类的事进城的，在曲府过夜。曲予当时满怀信心问他小城解放的日子，对方回答说：“快了。”曲予兴奋得彻夜不眠，好像小城易手的时间表真的操在飞脚一人手上。那天早晨他迷糊了一刻，刚走出屋子，就看到淑嫂端着一碟粽子。她在门廊前站住，等他过来。早晨的朝晖映着她那双又大又亮的眼睛、那一溜黑长的睫毛。淑嫂说：闵葵正给飞脚准备早餐，她怕先生谈话晚了，起不来。
“你知道吗？快了！”
淑嫂的大眼亮晶晶闪烁，抿抿嘴角。她真想叫一声“先生”，告诉他，你的心思全在一处了，你已经许久没有好好和家里人说说话了……粽子冒着热气，他们在桌前坐下。曲予像个战略家一样分析战局，最后说：“我料定也是快了。港城很快成了孤岛。”
“可是！先生……”
“你说。”
“越是这样越要小心呢，金志的人什么事都会做得出。前几天码头上逮了一些人，有人给暗杀了……”
曲予沉下脸：“我知道。”
“先生自己也要小心啊！”
“他们对我可不敢！”
“先生千万小心……”
曲予抚摸她长长的、乌黑漆亮的头发。淑嫂一动不动，凝住了一样。这样有一刻，突然她哽咽起来，伏在他的身上。多么漫长的时光，犹如一个长夜无边无际，她和他只是遥望着那点点星辰。当朝晖四浸的时刻，他们才会相聚。这夜晚长得无边无际……在粽子的香气弥漫中，他们久久依偎。淑嫂的泪水打湿了他的颈部、脸、那好久没有修过的唇须。他抚着她的身体，像是要最后一次记住什么。她简直被这种抚弄给惊住了。“先生！”他不回应，闭着眼睛，像是沉入深长而久远的回忆。“先生……”他仍然闭着眼睛。这样许久，他才停止。他吻了一下她的额头。多么美丽、开阔的额头。
“我得走了……”他站起来。
“先生还没有吃饭呢。”
“我得去送飞脚。”
曲予跨出这间厢房时，淑嫂的心都要碎了，仿佛这个男人再也不会归来似的。
曲予到了餐厅，只有闵葵坐在那儿。“飞脚已经离开了——他说不打扰先生了，就赶紧离去。”“可我有要紧事情要他向殷弓说呢——我要见一下殷司令。”“你们不是说了一夜吗？”“没有，他很倦，很早就睡了。我倒一夜没睡……”闵葵看着男人，发觉他的头发有一多半白了，眼角那儿皱纹纵横。一个人怎么这么快就衰老了？还有那背，弓得多厉害。可是她也同时发现，这是她这些年来所看到的最兴奋最欢愉的一个男人了，虽然那明亮的眼神里泛着稍稍的焦躁。
“那我得去一趟黑马镇了。”
曲予一下下搓着手，两脚不停抬动。他转脸四下看看。“綪子呢？还有小慧子她们？”他突然那么急着见到这两个孩子，竟呼喊起来。
闵葵问他什么时候去，究竟有什么重要事情。他说也没有什么，只不过想马上看到那支队伍，有可能的话就尽快返回……闵葵呆望着男人。面前这个人忙了一生，几乎每一刻光阴都不舍得空耗，这会儿却想无事漫游般的到那个危机四伏的原野上去。她摇摇头，说先好好歇息几天吧，等宁珂回来，由他伴你一起去吧。
曲予勉强同意了。可是他无心再做任何事情。往常那个医院就像强磁般吸引着他，他把大部分时间打发在那里；再就是到书房里去坐上小半天。这会儿都不能了。他不得不到院子里散步，惊愕地看着那些悬挂在树杈上、廊柱上的鸟笼：曲府竟然热衷于这一类毛虫！他看着那只杜鹃、那只百灵，实在觉不出它们有什么好。
小慧子托盘里盛着剪下的花枝走来。这姑娘有些胖，再不像过去那么灵捷。她有二十五六岁了吧？曲予突然记起她该有一个去处了，这是非常火急的事情——他在内心使用了“火急”两个字，连自己都觉得有点怪。前些日子淑嫂暗示飞脚曾经与小慧子有点什么，问了闵葵，她只说小慧子伏在她肩上哭过……曲府里让他操心的事可太多了，她没有多说。只是后来他才知道，飞脚做得太过了，又不想娶她。小慧子要死要活，是闵葵和淑嫂费了好大心思才把这孩子劝住。曲予愤懑懊丧，真恨不得把飞脚逐出曲府才好。但他想到了那支队伍，还有宁珂，最后总算忍下……小慧子走到他跟前，微微低头，这使他看到了她头顶分出的一道清晰的中缝。“先生……”“孩子！”
曲予发出这声呼唤时，心里一阵热烫。他看着小慧子走开，自责陡然涌起。他发现自己并未像关心曲綪那样关心这个孤女。还有清滆，那个忠诚的人眼下怎样了？自己什么时候才有机会与他一见呢？如果还来得及，他准备从黑马镇归来时专程去一趟荒原，去看看那人亲自垦出的一片田园、垒起的茅屋。待做的事情太多了！一切都被可恶的战争给耽搁了！
这一夜闵葵让曲予好好休息。可是深夜了，他还是兴奋得很，在她耳旁诉说不停：关于童年的故事，他与她的第一次相识、热恋，以及海北城市中度过的艰辛而甜蜜的生活……这些情景在她面前一一闪过，真的如同发生在昨日。“你啊，你的心还是那么年轻。”闵葵激动得泪花闪闪。
他们谈到了小慧子的婚事、淑嫂和清滆，谈到了将来复兴这座城市的医疗事业及其他——我们就要胜利了啊！天不知不觉亮了，曲予两夜未眠竟然毫无倦怠。他的两眼仍那么明亮！起床后的第一个念头又是去黑马镇。
“你怎么去呢？乘车吗？”闵葵知道他外出常常坐医院里那辆模样怪异的汽车——有一次她就陪丈夫坐在上面，迎接过一个长了一张阔脸的著名将领。
曲予摆了摆手：“不，我要骑马。”
那是一匹最好的纯种红马，就像宁珂所说的，如同他那位浪漫的父亲骑走的那匹一模一样。这马跑起来多么快，上次黑马镇大劫的前夜，宁珂就骑过它。从那时到现在，曲府一直精心饲喂着它。
太阳升起时，曲予上路了。当时整个城市都笼罩在一片橘红色里。
五
有人见到李胡子从马上下来那副模样，大吃一惊。他不仅是疲惫、面无血色、头发蓬乱，还显得沮丧透顶，显得绝望和胆怯。这在他来说是从未有过的。
他把头上缠绕的东西——那块黄中透蓝的古怪头巾一把扯下，然后直奔帐篷找水喝，那匹雪青马随便拴在一棵杨树上。马儿啃着地上的胶东青茅，一声不吭。这样过了约有半个钟头，李胡子从里面出来了。
有人报告了殷弓，一会儿殷弓披着人们都熟悉的那件灰棉大衣出现了。他生冷的目光瞥了一眼李胡子，李胡子的手搭到对方肩上，又抽回，搓着胡茬浓旺的脸“唔”了一声。
他骑着雪青马离去了十天。这段时间够长的了，这边的人一直听着消息，结果什么也没有发生。殷弓额上的小青血管鼓起来，忍着什么说：“进去谈吧！”李胡子摇头：“一起走走吧，我闷得透不过气来……”
走走停停。李胡子难以启齿。怎么汇报这十天来的经过呢？两手空空，怎么去又怎么回。
那天他真的踏进了战家花园，面对着戒备森严的庄园倒吸了一口凉气。这儿分明变成了一座兵营。在这儿来来往往的大都是身穿军服的正规军人。他判断这儿大概属于敌人的一处总部，很可能与西部小城的防区司令部有点区别。看来四少爷也不是过去的四少爷了，通报了姓名之后，就有人把他安顿下来，马儿饲喂起来，直到多半天时间过去，才有人叩门。
来的就是战聪。人和过去差不多，没有穿军装，而是西服，结了领带——李胡子觉得他与自己几年前第一次见到的宁珂有些相像。一样的文弱、洁净，都有些内向和含蓄，竟然不会哈哈大笑。不过李胡子知道这样的人中也有一些义气人物，比如眼前这位。他们热情地见面，接着互相询问分手以来的一些事情。李胡子谎称自己还是独自往来，令战聪分外愉快。战聪说一场从未有过的催逼来临了：对人的催逼。他已经不可能保得住这座传递了多少代的富豪宅第，它命定要衰亡，并不足惜。最困难的是人在乱世中有个归属。他说归国后一切都令他惊讶和失望。他静下心研究了许多问题，发现一方是腐烂，没有新生的机会，也没有治乱的能力；而另一方则没有根底，基本上依靠一种野蛮的力量——这就更为可怕。战聪叙说中，暗自发现与宁周义的某些言论稍稍契合，也就闭了嘴巴。
李胡子以自己多年闯荡江湖的经历，说明什么才是最“野蛮”的。他把已经在心中抱定的那份希望，描绘得光明灿烂——当然这些都用他那独有的直爽率真的话语说出。战聪用心听过了，仍旧摇头。这就是他们最初的交谈。
后来又有过多次长谈，李胡子终于明白面前这个人不仅不可移动，而且还具有极大的牵引力——希望自己振臂一呼，收集旧部，与战家花园合而为一，做出一份像样的事业呢！李胡子深长地吸了一口冷气，说：“老弟，听大哥一句吧，江山不会落到那拨人手里。”
战聪长时间没有答话。后来他一只手按在李胡子肩上，头垂下来说：“是啊，我也明白。在这里，什么比得上野蛮的力量大呢？它一经打扮，就尤其不可战胜。民众无力识别，再说民众从来不会关心久远的事情，他们只想抓住眼前……”
李胡子差点跳起来。但他找不出什么反驳战聪，只是昂着脖子叫道：“明知那一伙子要完蛋，兄弟为什么还要死跟上？嗯？”
战聪苦笑了。他让李胡子坐下，然后吸起一种洋烟——这好像在提醒二者之间的经历和差异是多么大。李胡子大失所望地叹了一声。战聪吸着烟，慢吞吞地说：“我的选择，可不是以胜败为依据的，我相信老哥也是这样吧？”
李胡子被他说得一怔。
李胡子不难回忆起宁珂、飞脚和殷弓与自己的无数次长谈。强烈吸引他的不是那个“胜利”，而是夺取“胜利”的那个理由……他心里朦朦胧胧，但那个理由一直在心里燃烧。他苦于不能用这同一个理由去打动面前这个人。他恨透了自己。
这个夜晚，他不得不想殷弓最后的嘱托了。杀掉这个人很容易，不过自己也要在今后的岁月中受内心折磨而死。他想仇恨这个身穿洋服的年轻人，有时真想从这张瘦削的、微微发黄的脸上找到一种厌恶的特征。没有。没有厌恶就不会杀害。相反，还滋生出一丝丝钦佩。他钦佩的是对方始终如一的真实、诚恳。这在乱世里需要多少勇气啊。
就这样，他在第十天里告辞了。
殷弓了解了全部过程，一张脸变得蜡黄。“你会为自己的软弱后悔的。”
“我……兄弟，我还是不能做不仁不义的事……”
殷弓在原地转动、跺脚，直过了很长时间才冷静一点，说：“你把那一套带到这里来了，你要怎样？难道忘记了你现在是什么人？你在干什么？你是个革命战士！你在姑息，你丧失了立场！你已经非常非常危险——组织上要总结你这一次的情况，给予相应的处分。你知道，我们每一次丧失机会，或犹豫或胆怯，都会使民众、使我们的战士流血。也许我们对战聪的决定真的残酷了，但这是同志和战友的鲜血教给我们的。”
李胡子全身发抖，说：“那就处分我好了，我是个不合格的战士，不过……处分我好了！”
殷弓觉得他的声音不对，抬头一看，见两行泪水顺着鼻子两侧流下……
这是殷弓的队伍打回黑马镇前夕的事情。那场激烈的谈话不久，有情报说：战家花园的四少爷已正式宣布了自己的立场，并出任防区副指挥，改战家花园为作战司令部。一支富人武装同时形成，再加上“八司令”的呼应，一时黑云翻腾。
敌人主力那时并没有南撤的迹象，所以殷弓处于最为艰难的时期。这种失望和仇恨的情绪蔓延到了整个队伍，后来还发生过开小差的恶劣事件。殷弓把人召集起来训话，有些失态地喊：“在这种时候撒腿跑开的，抓回来我要亲手砍他的头！”全场人吓得一声不响。
那次训话许予明和宁珂都在场。他们后来对殷弓提出了自己的看法，认为这种粗暴的方式无论如何是不得当的。殷弓怒气冲冲地喊：“都什么时候了，还来跟我捣这个蛋！”
宁珂觉得一股血涌上头顶，刚要说什么，许予明用目光把他制止了。
后来殷弓消了火气，又主动找宁珂谈话，承认了自己过分性急，而革命是需要韧力的。他接着引用了解放区一位领导人的话批评自己：“这样久了，是会犯‘左派幼稚病’和‘盲动主义’错误的。”宁珂很感动，同时明白了殷弓作为一支队伍的主要指挥员，身上所具有的那种深刻性、那种非同一般的涵养。他请对方今后对自己多加批评。
殷弓接着对宁珂探讨了一个非常重要的设想：如何将牵制和争取宁周义的工作加以结合。宁珂听了大惊：难道现在又要“争取”那个十恶不赦的家伙？殷弓表示：只要有一线希望，就得那样做。他说自己经过反复考虑，宁周义之所以敢放开手去做，就在于无所顾忌——山区的宁家已不让他动心，一方面那里有军队保护，另一方面也没有让其牵心动肺的人。如果阿萍居住在山区或平原，他就不敢如此放肆了。他能软一点，我们做他的工作也就容易多了。
这样的分析无论如何也有几分道理。宁珂正在琢磨其深层意义，殷弓突然又问：
“阿萍不是从来没有到曲府、也没有回宁家来吗？”
“是的。”
殷弓把身子探过来说：“那么可不可以请她来一次？我是说让她住到曲府——那里是他们的地盘，还是相当安全的……关键是怎么请得回……”
宁珂马上想到这是对阿萍奶奶极为不利的一次冒险，于是大声反驳道：“这怎么可以？这是绝对不行的！”
他的脸涨得通红。
殷弓长时间看着他：“请别那么急躁。我不过是随便说说……”
六
她们都记得，往常曲予出门时可不是这样。有时他要离开很长时间，但也只是离开而已。这一次似乎有什么不同，她们都感到了，只是谁也不说。当红马的蹄声越来越远时，淑嫂突然忍不住哭起来。闵葵没有去劝阻。是啊，在这个让人哭泣的年月，曲府里的人真是忍得太久了。
小慧子在院里走动，无心做任何事情。她后来一再问：曲先生什么时候回来？闵葵说：“你这孩子，他下午——顶多明天上午就回来了……”
曲綪一直伴着淑嫂，因为她们这会儿谁也离不开谁了。“妈妈说爸爸两天两夜没有休息，又在马上颠簸，怕是吃不消……爸爸性子急，非要去那里不可，就风风火火走了。谁劝也没用。妈妈说他两眼发亮，兴奋得吓人。妈妈说爸爸从来是沉着的，从来也没有这样啊！”淑嫂的手指插在綪子头发中，哽咽着：“我最后悔的就是没能拦住他。路上太乱了。也忘了嘱咐：天黑了就等一天返回——我知道他在那儿待不下，不过是去看一眼，也许只看一眼就回……”
曲绪望着淑嫂，觉得爸爸真是不可思议了。
闵葵给一溜十几个鸟笼喂食添水，又把窗前的吉祥草、石竹和芦荟浇了，把它们搬到另一个地方。书房桌上摊着先生刚看了一半的书，旁边是一副檀香木小什物盒、一对红硬木健身球。她把它们收拾起来，伸手摸了摸那个窄窄的小床。那种温暖而熟悉的气息仍然充盈着。一股奇异的惆怅涌上来，她把窗幔拉严，又插了门闩。她坐在床上，一动不动。好像又置身于海北那座城市、弯弯曲曲的小巷尽头、一间有棕色家具的小平房里。那四周充满了茉莉的香味，它是这座陌生城市的居民最喜欢的一种花；除此而外还有一盆盆君子兰，但它们美丽而不芬芳……那时她静静等他，偶尔鼻孔那儿飘过一丝他的气息。不知多久，熟悉的脚步声响起来，她的心就一阵狂跳。门开了，灰布长衫的下襟一展闪进来。丈夫在那个荷兰人身边又忙了一天，身上满是浓烈的药味儿。他们紧紧依偎，拥吻许久……而今她觉得这一天过得真是太漫长了。她后来伏在小床上，在那个压了一个凹痕的枕上不停地嗅着。
中午过去了。闵葵回了自己屋里。綪子进来，她又让孩子去陪淑嫂。她想睡一会儿，这样时间过得会快一些。睡不着。于是又点上那个有很多叶片的灯，待指示灯亮起来，就拧开那个小柜子一般大的收音机。涓细的音乐，嗲声嗲气的女播音员，一塌糊涂的关于战争的消息。人哪，人这是怎么了？难道我们这些直立着走路的动物真的存心要毁掉自己吗？这样有什么好处？如果有一只看不见的巨手及时按住那些灼热疯狂、又是丑陋凶暴的头颅该有多好啊。先生啊，我们还有时间再生个孩子吗？你说过，等战争结束了的那一天，就让我们有个儿子吧！
闵葵剩下的时间里就想象着那个未来的儿子、他可能生成的模样：粉红色的面庞、小脚丫胖胖的、圆脑壳上覆盖的黑发、大黑眼睛中藏下的顽皮的笑……
小慧子怯怯的敲门声。闵葵让她进来。“有人来请先生了……”闵葵的心扑扑跳，后来才听明白：今天下午参议会要开会。她摆摆手：“告诉他们，先生有事不能去了。”
小慧子刚走不久，又是曲綪进来，说有两个横眉竖眼的家伙闯进来，四处打量，说是给先生下帖子：金司令官请他赴宴。闵葵气呼呼地说：“先生早就不赴宴了，你告诉他们，先生与金司令已经没有来往了。”
曲綪去了之后，外面传来一阵吵闹，闵葵只得出去。
两个人都二十多岁，戴着礼帽，脸上泛着油光。他们见了闵葵忙摘下帽子施礼，露出了两颗修得十分精心的分头。闵葵压住心里的厌恶说：“回去告诉你们长官，我们家先生正忙着，他在战时不赴宴。”两个油腔滑调的年轻人说：“金司令说帖子要交到曲先生手上才行。”
他们缠磨了一会儿，还想进入大厅，闵葵终于发起火来。他们伸伸舌头溜掉了。
天快要进入黄昏了。这是一天里最美丽的时刻，晚霞把大地涂得一片绚丽，那一溜玉兰树、树下的草坪，都闪着一种暗红色。几只杜鹃突然鸣叫起来，百灵也发出了长吟。这不是歌唱，这是鼓噪。闵葵、綪子、淑嫂和小慧子，都不约而同地走到了院子里。先生怎么还不回来？
又待了一会儿，淑嫂和綪子她们只得去准备晚餐了。闵葵自己坐在玉兰树下的石凳上。天空出现了极少见的景象：一些垂挂下来的流云彤红彤红，又被气流吹得断断续续，像是从肌体上撕裂的什么，一片淋漓。闵葵正仰头看着，突然听到了一声嘶鸣。她一抖站起来，抬腿就往门口跑去。
灰色大门关着，被什么一下下磕碰。由于伴着鸣叫，闵葵听出是那匹红马！她猛地拉开大门——红马前蹄跪地，一声声长嘶，就是不愿进院。闵葵看着光光的马背，又四下寻找人影，什么也没有。她发现马背上是湿的，伸手摸了一把，手掌立刻被染红了。“天哪！先生啊！……快来啊，天哪！”
她在地上旋着、叫着，一会儿所有人都围到了门前。她们看着闵葵的红色巴掌，一块儿搂住了红马。淑嫂的牙齿抖出了声音，她质问：“你说啊大红马，你说啊……”
只是一会儿，红马仰天长嘶了。它在这嘶叫中缓缓转身，然后又跑起来。一家人跟上去。
红马跑远一截，又慢下来等人。这样跑跑停停，直把她们引出小城，引进城西郊一片矮矮的松林。松针飘在地上，沙土洁白。晚霞的颜色越来越浓。
好多黑松的枝杈都被碰折了。红马走近了，步子渐缓，终于停住不动。
在七歪八倒的几棵黑松旁，静静地躺着曲予。他身旁有一小片红色的沙子。脸上没有伤，闭着眼睛。脸色很平静，像在安睡。
“曲予……”闵葵扑跪在地上，伸手去试他的心跳。
一切都结束了。
红马不停地嘶鸣，后来又用前蹄狠力刨土。飞溅的沙土扬到半空，红马卧下了。
淑嫂、曲綪、小慧子，一起跪在了闵葵身侧……
七
那一天你离开是个黎明。太早了，只有铃兰苞朵上反射出一丝微光。铃声脆响在一条曲折街巷上，白色裙裾一闪，隐没在浅浅夜色中。琥珀色的酒遗在高脚杯底。
远处的马蹄，不停地敲。叩问这沉沉大地、隐秘堆积的尘埃。那勇捷的身影在原野上飞驰，长鬃旋舞，如同紫色闪电。厉风把一排柳树扳成了弓，弹动着，一齐飞射出无数箭镞。几只美丽绝伦的白鹭跌入泥泞。它们高高的胸部渗出鲜红，化为了蔷薇。羽毛化为蝴蝶和白色十姐妹。眼睛化为钻石。长爪化为人参。丰腴的肌体化为汉白玉。
到哪里寻找？你融入了消失了，你的声音你的形影，都一块儿隐去。每人领受他的一份，就像初夏时节孩子们各自捧走一束合欢。那芬芳啊，那粉粉的色泽啊。你的目光转向无垠大野，或抚摸或倾诉。也许遥遥目测才是聪慧的，一旦走近了你就冰消雪解。我在这一端忙碌，追逐一匹骏马，礼赞它的长尾飞蹄。就这样与冰凉的时光相处，等待和迎送着挚友。
春冰破碎了那一刻，我正在北方的荒原上。孩子，你柔顺的头发总是那么光滑，被小蜜蜂扑来嗅去。你的小手掌上柔软动人的骨节啊，顽皮的微笑啊。春天的寒冷弄红了你的双颊和手背，还有你的鼻尖。我把你举起来，高擎过顶。跟我一起寻找荒原上的绿色吧。一片暗绿在腐叶之下，你大喜过望。这是上一年留下来的。看看吧孩子！荒原就是这样多情地挽留了绿色。
我们一起沉醉。这一趟何等短促和漫长。就这样求助于记忆。只要不遗忘，就会获得永生。永生只是个记忆，而不是别的什么。你给予的我会倍加珍惜，用双份的心情去焐住它、培育它。把最好的祝愿送给你，把凶险的诅咒施于敌人。相信自我的强大和灵验。我的人啊，我的挚爱和疼怜哪，你知道我敏感如此，难以遗忘如此，就会明白我的执拗和强悍。是的，我会为了你的恩泽、你的灵光、你的无所不在的赐予而献出自己，并做到没有愧疚。
这个世界到处瘢痂处处，找不到一个完美。我越发迷恋你预示给我的那个境界。那是精微密致到不可思议、无法理解的极致。我想象它，奔向它，用双腿，也用心灵。我这样做的时候，看到了你赞许的眼睛。多么感激啊，浑身灼烫。我想再一次感知这无比珍贵的鼓励，太奢侈了。只要记住就可以了，只要记住，就能在冷热荣辱中站立着、行进着。
这不是梦想中的现实，而是现实中的梦想。是另一种真实，是四季里都会结成的甘果。我把故事发生之地伸手指给你，你流泪了。捧起这红云一样的沙粒吧，它昨日刚刚开过玫瑰。为什么听不到那蹄声与呼啸，只是一片沉默？难道大地也会遗忘，难道天籁也会隐藏？是的，亲爱的孩子，我无数次用双唇触过额头的孩子，你得奋力追赶、奋力挖掘。沉甸甸陷入土层深处的，就是诗与真，是钻石，是白鹭化成之物，是打开光源的一把钥匙。
我无数次抱怨来得晚了。我还不明白生命没有早晚之别。生命面临的一切都完全相似。面对着的都是你，是那双洞穿一切的心灵之窗。在这抚爱下，生命将走向何方？是的，生命面对的一切都如此相似。你用目光告诉了我：不要抱怨和愧疚，这没有用。抹掉泪水去爱吧，爱到仇恨胀满双肋之间，就看到了我……
一个生命该是一份奇迹，由它来组成无限奇幻和神秘的世界。那粉绒绒的铃兰苞朵上闪烁的晖光啊，我看到了你在微笑，你在眨动双睫，你在伸手掩住黎明前的烛光。这就是生的奇迹，是显示，是炫耀和呈现，是被唤醒的颖悟。这样的时刻被凝固了，培植了，一块儿走进了春之拂晓。怎么办啊，近在咫尺，芬芳四溢，红艳逼人。视野之内静悄悄。
回忆着所有不幸的时刻，绝望怎样陪伴我、挨紧我。在寒风中捂住芜发，蹲下来，屏住呼吸望深不可测的崖底。乱石打碎了墨色，鸟儿又在鸣叫。最北方那颗蔚蓝色的星星垂下了无数银丝，黑蝴蝶四下翩飞。从未见过的飞禽如蜘蛛一般琐碎渺小，在天际围拢。明天在哪里？它们噙住了那长长的丝线往上攀援……就在这道崖畔上，寒风扫尽了全部乌发。我说：你在哪里啊？你若在记忆的深海里，该浮上来，拨动无边的涟漪了。那些琐碎的禽鸟像糠末一样涨成一片，遮住眼睛，又蒙过额头。你是无所不在的万能之神，你忍看寒冷、污脏、恐惧一起围住我。泪水一流下来就结冰了，鸮鸟啄去，抛下深崖。没有一丝回响。
我闭上眼睛就能看到浅棕色麦田上，那浮起的盛夏之花：鲜红光亮，像穷人的一颗星。麦子的香气随风流转，炎热的季节五彩缤纷。英武的黄狗和千娇百媚的猫儿一齐出动，小女摇动斗笠。镰刀在阳光下鸣响，在泥土上切割抚摸。那颗红色星辰在麦田中央，它与高空里飞跃的百灵连成一线。多少种子、面包、饼与糕。艳阳下的熟麦田啊。这浅棕色海洋里，小舟穿梭往来，桨声不绝。我在夏天的热浪里，在麦子的长睫上，寻找着你。扳掉一张张斗笠，见过一副副笑脸。你隐在了哪里？
起伏波动的浅棕色麦田，是泥土上铺开的一面旗。这上面写下了最火热的纪念。在它的纤维里，织入的是你亲手摘下的打破碗花、小蓟的圆球果，还有你自己的发辫。这人间最大最芬芳的一面旗子啊，是一帮帮一群群淳朴的人展开的。他们每年夏天都要在太阳下晾晒，让它蓄满太阳的气息。有这面旗的包裹，我和我们就温暖了。前面的季节出现什么变故，我都会拿出足够的勇气去迎接。季节啊，万千生灵和人的季节啊，真是太绵长太严厉了。我不知该感激还是该怨恨，你的名字就叫季节。我只知道在热风中猎猎作响的浅棕色麦田，在这片覆盖了北中国的旗子上，悄悄抹去仅有的一滴泪水。泥汗把我裹糊了，这使我的脸庞变得年轻和英俊。这个时刻啊，你看到了吗？你的无所不在的目光啊，隐在了哪一张斗笠下？
我们只是绞扭一起的一根纤维，化入这一片浅棕色之中了。你发辫上的香气已被这热烫的夏麦之味遮去。我们的种子、面包、饼和糕啊！我们的盐和水伴嚼下的一个温甜的季节啊。我拢起一个个麦捆，感到手指触摸在了你的腰肢上，同样的温热与脉动，同样的圆润与战栗。这是我亲手扎好的一个麦捆，它的头颅沉甸甸，如同一个即将沉入甜梦的孩子。你张望的时间太长了，从那个秋天到这个夏天，真的该好好睡一觉了。我们的种子、面包、饼与糕。瞧这片无边的浅棕色麦田吧，好好地瞧吧。
就是那个深夜，我在崖畔上遥想热气腾腾的麦田，抵御自己最寒冷的季节、最寒冷的一天。你把我挽起，牵上手，举步向前。我频频回首。你的开阔的微微鼓起的额头啊，像春天的土壤那么温煦。从此废墟消失了，你指给我一片四季葱绿的田园。我幸福得喃喃自语，梦想着簇拥一生。一点办法也没有，埋下了勇敢、果决、幻念和倔强，像一只抛锚的船。风波在远方，在一片雾霭之后、辰星之下，在被茧花压垂了的眼睑之下。依偎在你胸前，这就是旷远坦然的世界。
你此刻听不到我的声音。一切有可能伤害你的隐匿之物，都在警觉与仇视之中。我一遍又一遍呼唤你，寻找你的黑夜，让那团团温热的墨丝把我缠绕。当不能言语也不能呼吸的时候，我那一层层的呼唤就送达你的耳廓。我宁可为你去背叛，就为了我的忠诚。
八
因为朱亚的不幸逝去，整座03所的大楼沉寂下来。这种气氛是从遗体告别的场所蔓延开的。那天下一场寒雨，人们持一把把黑伞，站在厅前的广场上。雨下得不急不缓，似阵阵啜泣。没有人说话，等待着凭吊，胸前都别了一朵小纸花。我环视一下，所有的人，包括那些总是围在瓷眼身边的人也来了；黄湘也来了；总之一个不缺。瓷眼在厅内指挥，一会儿从门口那儿探出身子，盯一眼广场上的人……哀乐响起来。
这座大楼如此空旷，满目荒凉。一场寒雨把人浇了个透心凉。我站在03所长长的走廊上，徘徊在办公室，突然想起自己是个孤儿。真的，我没有父母，也没有伴侣，又刚刚失去了一位兄长。不幸的兄长。孤单可不是罕见之物，不过人要真正触到了它，会冰得心上一抖。
我坐在办公室，好像什么也没有想。思绪被压迫着，后来才发现自己一直在想念那块珍贵的平原，鼻孔里飘着浓烈的槐花味儿……我记起了一件事情。是的，它还远远没有结束呢。朱亚生前的一再叮嘱；黄湘在病房提到的有关勘察汇报的一沓子事。我的心怦怦跳。自朱亚去世后它第一次这样激越跳动。
我料定在这沉寂的背后说不定正有一场激烈的筹措：有人正千方百计出卖我的平原。胸口那儿一疼，使我再也坐不住了。走出办公室，走廊上仍是静静的，掉一根针都能捡得起来……
这种等待是难忍的。我像倾尽全力支撑，不愿倒下去。这也是疲惫、焦虑，还有愤懑在心中积聚的结果。四周如同隆起雾团，我终要走出去。想望尚且遥远的春天，回忆导师最后的时刻，那一束浓艳的月季花——会是谁赠予了这么大一把芬芳？
同室的胖女人歇长假去了，偌大一个办公室只有我一个人……强迫自己打开那些关于平原的勘察记录，繁琐的数字立刻像锁链绕了我。更完整的图表和记录都在营地上，后来又被黄湘收起来了。这将作为向有关方面提供汇报的依据。这期间要准备许多文字材料，如“评价报告书”、“方案研究资料汇集”等。朱亚领导的勘察队历时两年，组织了八个科研部门，对一百多平方公里的海域、二百多平方公里的陆地进行了勘察，最后就为了结出这样一些果子。
我感到费解的是，作为朱亚的助手，所里在起草那些材料时为什么不让我参与？这极为反常。我很想看看黄湘在干什么，就去了三楼办公室。门锁着，问了问，隔壁的人说他好多天没来上班了。从那儿走开，恍恍惚惚又来到瓷眼的办公室，敲了敲，同样没有一点反应。这座大楼好像到了一个特殊时期，宛如一条大蟒在假寐。我差不多能听到它咝咝的喷气声……顺着长长的走廊往前，又在苏圆的门前停住。我突然极想见到她，听她的声音。
她见到我，略显惊讶地“啊”了一声，但仍旧坐着一动不动。她直直地望着我。这对大大的眼睛此刻流露出一丝猫的神气。我觉得这间屋子可真冷，让人牙齿都快磕打起来。奇怪的是苏圆只穿了羊毛衫，下身依然是那条牛仔裤，而且还有一个汗津津的额头。我看到了她那只修长的手。多么美丽的一只手。我听出自己的嗓子有些不正常：“你做了多么好的一件事，我会永远感谢你的……”
苏圆睁大了眼睛。
“我还以为是裴所长为朱亚调了单人病房，后来才知道你找了姨母……”
她的目光转向窗子。金黄色图案的窗帘拉开了一半，透过窗子可以看到细细的雪屑洒下来。待她转过脸，目光就变得有些陌生了。“你说什么？我不知道你说什么……我一点也不明白。”
她的目光闪着奇妙的颜色，这光色让人眼花缭乱。不过只有一两秒钟，我就弄明白她在说谎。她成了一个可怜巴巴的好人——连自己做过的一点好事也不敢承认。她大概害怕裴济。这会儿如果说我怜悯她还不如说我鄙视她。没什么可说的，我想走开了。在我转身时她又喊了一声。怎么了？她不吭声，只看着我。
又一次端量那张热烫烫的、生了几颗细小汗粒的脸庞。我仿佛嗅到了平原上的气息，春天那一片连一片的、层层叠叠的槐花吐放的浓烈清香。我闭了闭眼睛，觉得一阵眩晕……苏圆跑过来，为我倒了一杯水。动作麻利极了。我真想一直待在这间屋子里，直到下一个春天的来临。不知为什么我把一切希望都寄托在这个春天，好像事关命运的、未可测知的什么也在等待一个煦风吹拂的季节。
“……你答应去我们营地，看平原上的槐花……那时我和朱副所长都等过你。”
苏圆的眼睫垂下来。她咬着嘴唇说：“我没忘。可惜当时一忙耽搁了。太遗憾了，听你把那儿描绘得那么好……也许以后能有机会。”
“能吗？”我抬头看着她。我想到了威胁整个平原的“东部大开发”……“太惨了，不敢想……”
“不敢想朱亚吗？”
“他好像还在这座大楼里。我不敢到四楼去，不敢踏上通往他办公室的那条走廊。真像做梦，一个人就这样没有了……苏圆！”
她在我突然发出的呼唤中大睁眼睛，一副惊讶的神气。
“我想问问你，你怎么看我的导师？你不觉得这太惨了？事情就这么过去了，留不下一点点痕迹，一切就是这样，你说是吗？”
“你怎么了？你到底怎么了？”苏圆坐下，最后一句低得快要听不见了。
我长长吸了一口气。眼睛胀得难受，它们像两颗石子嵌在眼眶中，我用力按着它们。自从朱亚病危之后我不断有这样的感觉。两颗硬邦邦的石子。它们这会儿险些被我揉碎。疼痛让我忍不住地呻吟。该离开了。
我现在倒是急于见到这样一些人：瓷眼、裴济、黄湘。我要从他们脸上读到什么，比如自责和羞愧……一个星期过去了，他们仍然没有出现。
长时间站在窗前，看下下停停的细雪。地上是被风旋得一堆一堆的雪粉，是蹦蹦跳跳的麻雀。它们那光洁的额头、若有所悟的模样，让我想起了朱亚去世前一天看到的那几只。我强制自己走到桌前，去整理那些勘察笔记、梳理那无头无尾的数字……这可怕的工作总把我拖回平原，让我恍若置身于那座东部城郊小屋，嗅着朱亚烟斗的气味。
夜晚，整座大楼好像只剩下了我一个人。盘旋的楼梯被照得发亮，那镀铬的金属栏杆一层层让人想到笼子。一踏上楼梯就有些异样的感觉。快到午夜了，大楼真的空无一人。不久前朱亚还在这楼梯上艰难地登过，走得很慢很慢，就在我前边，左手紧紧攥着扶杆……如果在今夜响起他迟缓的脚步声，抬头看到他那对深邃的目光，我一点都不会惊讶。
午夜里睡不着，就不停地翻书。他留下的那个牛皮纸封皮的小笔记本伴我失眠。这催人泪下的吟哦，真正饱蘸了心灵的汁液。许多人是读不懂的，他们没有烤过平原的篝火……他多次写到了自己的导师陶明。难言的悲凄熔铸成长长短短的句子，常常会灼伤人的眼睛。
我相信他是到另一个世界里追随自己的导师去了。这是一种罕见的情感，也是一种最平凡的情感。
有人那么害怕提到陶明。他们是恐惧于那样一个名字……
九
这是东部平原上应该被记载的一场大雷雨。狂暴的大水一夜之间冲毁了几十座闸门、渠塘和水坝，扫平了河道中许多土渚和淤积；更重要的是，那座引人注目的劳改农场在雷雨之夜竟然一口气逃走了十几名犯人。大追捕接着展开，在当夜或第二天凌晨即抓获大半。除了追捕途中击毙的三名之外，另有几名又在第二天日落之前抓到。总之无一漏网。
这其中最著名的一个逃犯就是陶明。
天刚刚放明，一夜的大冲刷已经停息。在离开农场十多公里的一片黏土上，躺着一个半裸的男人。他昏死过去，身下哗哗奔流的水浪不断刷下血汁。裸出的皮肤有好多割伤，一只脚上没了鞋子，脚趾碰破了。雨水冲出土下的石子，石子的尖棱又刺着他。三五个人提着棍棒和枪，吆吆喝喝奔过来，离得很远就嚷：“又是一个，王八蛋……”他们紧跑几步到了跟前，踏起的泥水溅出几尺高。一个瘦子翻过趴着的人，转身嚷：“是他，是十四号！”
这场逃亡成为当年最有名的一个事件。因为追捕及时，所以劳改农场的蓝脸头儿并没有受什么处分，只不过遭到了一场训斥。他把所有的怨怒都发泄在逮回的犯人身上，一个个隔离，不停地折磨，有时要亲手挥挥皮带。
陶明一直高烧不退，上峰又明确指示要保住他的“一口气”。蓝脸头儿气得直跺脚，对几个围着陶明转的医务人员破口大骂。陶明刚脱离危险就被关进了一个单间，接着一连几天审问。看守抽掉了他的腰带，让他提着裤子回答问题。有一次蓝脸走进来，一言不发盯住他看，看了一会儿突然咬响了牙齿，抬手就是几个耳光。鼻血立刻淌下来。
所有抓回的犯人都被集中到一个地方，看守增加一倍，劳动强度也增加一倍。简直没有休息的间隙，酷热的阳光下不止一次有人晕倒，然后就由看守骂咧咧拖走。病倒的人刚站起来就重新押到工地上，一个月的时间里有好几个人死去，其中一个刚刚二十多岁。陶明搬动砖坯、抬土，总算没有倒下来。这真是一个奇迹。他在心里默念着一句话：我会挨到那一天，我会的……
那只白色的鹭鸟伫立枝头向东北方遥望，泪滴湿透了胸前的羽毛。你黄绒绒的发辫啊，你稚弱的躯体啊，常常让人想到那棵长在平原和渠畔上的小楸树。你到底为什么要走近我，又为什么与我分离？我在你的抚爱下褪去白发，又在你的思念中迅速衰老……我已经踏上了归来之路、绝望之路，每时每刻都与你依偎一起。白色的鹭鸟啊，我多想听听你附在耳畔的鸣唱，哪怕是泣哭似的鸣唱。
早晨，看守在黑洞洞的走廊上大喊大叫，不停地嚷着。一溜儿铁门打开，哐哐的响声让人头皮发麻。“十四号！十四号！狗娘养的，就是你的蹄子沉！”陶明在这叫骂和侮辱中已经习惯了，他可以从容地把鞋子穿好，一边系扣子一边往外走。眼睛睁不开，困极了。半睁半闭走上工地，一路上挨了几拳。每天早晨从天不亮时分干到太阳爬上树梢，然后再吃早饭，这叫“出朝工”。这时太阳并不烈，可是晒了一天的泥土、砖坯，甚至是草蔓，都一齐散发出热力。做活的人一活动就汗湿衣衫了。“狗‘脚臭’穷讲究，大热天还穿衣服！”看守瞟着陶明。在这一伙人中，穿衣做活的只有陶明了。其他人都晒成了炭。陶明也试过，结果一会儿背上就针扎一样痛，接着起了水泡。穿上衣服做活不起水泡，那皮肤不会像熟过的羊皮一样整张地揭下来，可是不久就要出现一个个紫色的斑块。午夜里，斑块会像火燎似的疼痛，又出奇地痒。这滋味总让他张开嘴巴，让他大呼小叫，手脚不停地捶打铺板……他在心里呼唤她的名字，求助于她……“你多么任性啊，你太任性了，无忧无虑地跑来跳去，把我桌上的稿纸掀了一地……”
一天傍晚，戴长檐帽的蓝脸头儿突然笑模笑样地打开门，神情专注地瞅着他。瞅了一会儿又笑：“‘大脚臭’，听了我传的消息可不要哭。”陶明一怔，心扑扑跳。但他仍装做没事一样。蓝脸头儿又瞅几眼，哈哈笑：“五号——你那口子死了！不伤心吗？我就是来看看你伤心不！”
陶明松了一口气。五号就是那个瘦瘦的同性恋犯人，曾与自己拴在一起游街的家伙。这份挖空心思的侮辱曾让他七窍生烟。可是这会儿他已经毫不在乎了。他只是觉得五号可怜。蓝脸头儿提议去看看：“告个别嘛，俗话说‘一日夫妻百日恩’，尽管是……”
暮色中，陶明跟上蓝脸头儿出来。农场收工了，一片田野光光的，在晚霞中闪着橘红色。远处的石渠高出地面，像一道城墙。一丛丛浓绿的苍耳、一排排钻天杨，强烈地吸引着他的目光。他又想起了那只洁白的鹭鸟。
几个持枪人围在一座小砖房子前，见了蓝脸头儿赶忙闪开一条通道。屋内黑洞洞的，有人开了灯。地上一堆黑乎乎的破布絮。有人过来揪了一下，闪出一个黑溜溜的裸体。死者紧紧趴在泥地上，像在用力啃咬。那个特别小的头颅、尖尖的屁股，让陶明一眼就认出是五号。“看见没？这臭小子想爬墙呢。爬了两次，自己跌下来，后脑跌坏了，玩完了……”蓝脸踢了踢五号的屁股，又踏那根根清晰的肋骨。
陶明还记得这个瘦长的人整夜不眠、唧唧喳喳吐昏话的情景。眼前这人显得这么小，伏在地上像一只麻雀，两只脚掌往上翻，掌底全是老茧，像钢铁一样坚硬。突然陶明发现脚踝之上有血淋淋的印子，两只脚都有！这使他马上想起将一个人头朝下吊起的惨相。蓝脸头儿吭吭几声：“看什么？是他们套上绳子把这个死狗拽回来的！”陶明知道这全是谎话：那样就不会流这么多血，而且死者身上没有拖伤！
蓝脸叼上一支烟：“你也该哭一声呀……哼哼，死硬心肠。瞧他们一会儿来埋了，你想哭也看不见了……”
无论蓝脸怎么说、旁边的人怎么嗤笑，陶明都一言不发。天黑了，那些被召来掩埋死者的人来了。他们一见陶明就嚷，原来领头的是“老鲁”。“‘大脚臭’也在这儿，干脆一块儿埋了，唔哟领导，批准不？”
还没等蓝脸头儿答话，老鲁自觉有趣地大笑起来。一个看守踹他一脚，他赶忙躬下身。
陶明被喝令跟去墓地。其实他也极愿去送这不幸的人。天黑得伸手不见五指，老鲁几个打着火把。一圈儿光亮照出的全是新新旧旧的坟尖。坑穴早已挖好，又浅又小。五号被一些破布片卷裹起来，胡乱扔到下边，接上就是铲土。老鲁几个不停地骂，说想不到这辈子还能亲手打发一个“色痨”。坟尖刚有了一点点他们就要住手，看守呵斥，他们才勉强加了几锹土。陶明想，当秋后的大风刮起时，一夜之间这些小丘就会推平。谁知道这儿埋下的人是谁呢？
白色的鹭鸟一声声啼叫，因为叫得太久，喉咙渗出血来。胸前白羽上那滴滴鲜红啊，像蜀葵花儿……陶明紧闭眼睛。
回到小屋，陶明再也睡不着。身上的斑块又痒疼起来，他不敢去挠——那样就会发生大面积溃疡。他只得两手攥紧床沿，等待阵痒和疼痛过去……他在思索蓝脸这一举动的意思，百思不解。后来他总算明白了一点点：他们在隐喻他的明天！
“不，不，我会坚持下去的，我会看到你的。是的，我一定会！……”
单独关押的日子直到夏末才结束。随着天气的凉爽，风声也好像松多了。陶明被转移到集体宿舍时，原来睡过的那个大通铺上全是新人了。老鲁那一伙不见了，听说是被押到一个水库工地上开石头去了。新来的这些犯人也是大大小小知识分子，这一下陶明松了一口气。但他不怎么与别人交流，因为他现在谁也不敢相信。他只是倾听。有一次他听到几个人议论说，现在上级政策宽松了，不久他们就可以与真正的刑事犯分开劳动和居住；如果幸运，说不定还能像其他农场工人那样干活……
陶明大气也不出一声。黑影里，不知为什么他眼里涌出了泪花。他想到了那一天——他与自己的小家伙紧紧相拥的时刻……你在哪儿？还在那个林场吗？我这会儿真的成了一个老翁，胡须蓬乱，腰也弓了。我的右腿在窑场受过伤，膑骨折过，阴雨天里疼得喊叫。右眼也不好，它看电灯时会出现很浓的晕圈……
中秋节第二天，农场来了好几辆车子。上午，一拨一拨人被喊去谈话。下午就轮到陶明。蓝脸头儿先进来坐了一会儿，还递给他一支烟：“说不定‘大脚臭’能还阳呢，先熏熏嘴巴！”他机械地接了，点上用力一吸，呛得大咳。蓝脸笑起来。
场部一间小屋里一溜儿坐了三个人：两男一女。女的戴眼镜，二十多岁，负责记录。男人谈话的声音冷冷的，但比起平常的呵斥已经好多了。大致意思是：根据平时表现及其他，上级决定让一部分人戴罪立功。如果任务完成得好，还会有新的任用。
陶明费力地听，就是听不出让他做什么。
直到最后他才明白：有关方面决定让这儿的几个人到山区找水……原来抗旱打井队遇到了难题，一连打了好多深井都是干的。为解燃眉之急，有人想到了水文地质方面的专家。
陶明用力想了一会儿，记起大家一块儿经历的是一个多么酷热的夏天——那场有名的大雷雨实在是太偶然太遥远了，而且说不定压根儿就没有顾及到不幸的山区……他的心激动得怦怦跳，但严谨的治学精神还是催促他如实答道：“不过，我是搞理论……科学的。”
那个男人搓一下黑胡茬：“这一回就理论联系实际吧！”
谈话就这样结束了。
像军事行动一样迅速，第二天上午，拉人的汽车就在宿舍前边吼叫了。蓝脸头儿吆喝着，催促点过名的三五个人提上东西快快上车——当他看到陶明手提着黑黝黝的一条手巾、一只磨掉了毛的牙刷和几团难以分辨的什么走来时，忍不住笑着吐了一口：“‘大脚臭’这回恣去吧，说不定有个外国娘儿们等着你睡哩！”
让我永远不要回到这里吧，让我梦中都远远地躲开这里吧！陶明差点洒出泪水。
……那一年的初冬他们真的找到了水。
两年来他们一直跟在打井队后边。大旱季节过后，他们又被命令写水文地质方面的普及读物。陶明差不多沉醉在笔与纸之中了，他不停地写、写，各种纸张堆起几尺高，又被人按时取走……
这期间他随打井队转了很多地方，每到一地都悄声问一句：“哪个林场？”别人总是摇头。
余下几年他就在山区转，跟在不同的地质队后边……一年春天，他又一次被喊去谈话。这一次是在县城招待所。谈话者是个女的，五十多岁，旁边记录的是个小伙子。女人郑重相告：他的问题有了初步结论，请准备回城重新分配工作。他听了这些话竟然没有什么反应，只是木木地看。女人又大声说一句：“你可以回家了。”
他终于听明白了。
“回家”两个字把他烫得一抖。他其余什么都顾不得了。
……回家了！家在哪里？那个三居室小屋住了陌生人——向所有人打听她，都说不清楚。“我的小家伙啊，你在哪里？你难道等得太苦，等白了头发？那我就看一眼白头发的小家伙！”
他疯了一般寻找，找到了——一间危楼里盛着他那个“家”里的所有杂物，门上挂了一把老式铁锁……惟有她不在！
有关方面告诉：他的爱人早在五年前死于林场，是病死的。
陶明不能支持，他倒下了，再也不愿起来……半年之后他重回03所，顶着一头白发。人们发现这个人一整天不说一句话。
没人知道沉默的时刻，他正在心中强烈地呼叫那只洁白的鹭鸟……
一个偶然的机会，他读到了两本著作，作者就是裴济！出于好奇，他翻了一下，发现竟然是自己几年前写下的那些普及性文字……他惊讶地把它们拿到学生朱亚面前。朱亚呆看着导师。
第二年冬天，陶明终于弄明白了爱妻的一切。她根本不是病死，而是受尽屈辱之后自杀的！
一个大雪的早晨，朱亚踏着吱吱响的雪粉赶到大楼。他没有坐电梯，而是一口气登上了五楼……笃笃敲着导师的门，没有回应。他就等在门前。两个多小时过去了，仍没有人来，室内也没有声音。他再也憋不住，就喊来办公室的人撬门。
门开了，他一下呆在了那儿。
陶明倒在椅子旁，身体已经僵硬了。桌上有一包打开的东西，是他爱人的遗物……
“导师！……”
