登陆注册
11347900000002

第2章

所以无论着眼于题材、还是意蕴,把辛笛之“史”界定为“国史”,似更经得起推敲。理由也有两个:一是题材,辛笛旧诗所涉的赞美红色邻邦、革命传统、宏大工程,以及令其不堪回眸的“文革”厄运,委实皆属“国史”;二是意蕴,诗人对1966年“文革”前后的“国史”体验与品评纵然有别,然他始终不曾有过郑所南的“心史”之志,誓与当世不共戴天。

再说“冷吟”。“冷吟”一词出自辛笛1973年9月11日《中秋夜雨感赋》的首句:“冷吟闲醉复何求。”[12]

诗眼是在“冷”字,既指时势气寒,也喻诗人心寒。细心检索辛笛旧诗,有一发现:大凡植入“冷”“寒”诗眼的作品,皆撰于1968—1978,恰处“文革”十年。须补白的是,史载“文革”终结是以1976年粉碎“四人帮”为标志,然对敏感“国史”变异的诗人来说,恐怕真正象征“冬去春来”的时期是从1978年“思想解放”运动开始的。故饶有意味的是,辛笛执笔的第一首带“寒”字的旧诗《鸳思》落款是“1968年冬”[13];其最后一首带“冷”字的旧诗《昔今》落款是“1978年3月6日”[14]即“早春”(真正的“春”宜以1978年11月召开“思想解放”的十一届三中全会为里程碑)。这无形中便在宣告一段黑暗“国史”的隐退,以及希冀另段“国史”转为光明。尽管这对辛笛来说,未必自觉。若此判断大体无误,则从诗学上把辛笛“文革”旧诗概述为“国史冷吟”也就立论有据。

以诗为证。请读如下带“寒”字的诗句:

1.珍重寒衣聊送暖(《鸳思》,1968年冬)[15];

2.岁暮天寒千里路(《代笺再寄镏龄,沿用原韵》,1971年)[16];

3.乍暖还寒怯意轻(《春来》,1973年春)[17];

4.春寒浑不似江南(《春日偶成》,1973)[18];

5.杜鹃声里怯余寒(《叠和槐聚居士〈老至〉并以遣怀漫成七律三章》之三,1973年5月27日)[19];

6.江南恻恻正寒初(《1974年12月8日寄钟书》)[20];

7.霜叶寒花各断肠(《伤逝——沉痛悼念乾就老友》,1975年初)[21]。

带“冷”字的诗证则更多:

1.冷暖辄随鱼水境(《承镏龄远道以诗见和,兹再步原韵率成两律,聊以将意》之一,1972年10月下旬)[22];

2.每坐寡欢成齿冷(《叠和槐聚居士〈老至〉并以遣怀漫成七律三章》之二,1973年5月27日)[23];

3.冷读《红楼》事可知(见《重读〈红楼〉书后》,1973年夏)[24];

4.冷吟闲醉复何求(《中秋夜雨感赋》,1973年9月31日)[25];

5.细雨梅花春梦冷(《元日雨窗书红》,1974年1月23日〈甲寅年正月初一〉)[26];

6.冷雨深秋意兴微(《寄赠香港潘际炯兄》,1974年11月25日)[27];

7.冷淡燕支玉化烟(《赠刘郎〈唐大郎〉四绝句》之二,1975年夏)[28];

8.无端冷雨误芳时(《昔今》,1978年3月6日)[29]。

只要通读辛笛旧诗,不难认证除1968—1978年外,其旧诗基本不用“寒”“冷”字眼来抒怀寄情。说“基本不用”,因为确有例外,比如辛笛1984年7月《题赠赵冷月书法展览》即含“冷”字:“喜看冷月墨浓香。”[30]然此“冷”无涉诗人心境,仅是书家姓名所致。更有味道的是,1997年秋周策纵抵沪顺访辛笛,所示旧诗颈联亦含一“冷”字:“天荒有国囚离憾,地冷无人送夕阳”;然辛笛步周教授原韵时心境早已回暖,故其尾联云:“漫道忧时头已白,及今还庆沐朝阳”[31]这似又反证用“国史冷吟”来命名辛笛“文革”旧诗,大体不错。

这不禁让人联想王国维(1877—1927)1904年前写的《静庵诗稿》,二十九首诗中竟有九首植入“苦”字,可鉴其青春期的心灵阵痛确实是由天才情结与生存境遇的严重失衡所铸成的“忧生之苦”,正是此“苦”驱动他在1902—1904年间对阐释生命意志痛苦的叔本华读得如痴如醉,后遂有1904年《红楼梦评论》与1908年《人间词话》。同理,辛笛“文革”旧诗所以能写出至今仍撩人唏嘘的天地悲悯,其源头也可追溯到“国史冷吟”的那个“冷”字。当然亟须实证。

鸳思噎别 秋月泪别 衰翁冤别

辛笛的“国史冷吟”迹近杜甫的“诗史”。杜甫悲情地见证了大唐帝国从盛世到衰世的急剧震荡而被定论为“诗史”[32],辛笛是惊愕乃至泪眼欲枯地亲证了“文革”浩劫,姑且称“国史冷吟”。皆可谓“家国不幸诗家幸”。据说杜甫所遭遇的“安史之乱”要比其困居长安而不遇,更富深刻心得,故曰是“历史的暴风雨把杜甫锻炼成中国古代文学史上伟大的诗人”[33]。相比之下,辛笛所置身的史无前例的荒诞十年,炼狱般地将人异化为欲哭无泪之木石,又该作何评判,才不至于轻言这炼狱给诗人烙下的精神创伤?

同类推荐
  • 李自成(第4卷):崇祯皇帝之死

    李自成(第4卷):崇祯皇帝之死

    本卷分上、下两册。反映的是崇祯十六年十二月中旬至崇祯十七年四月上旬短短百余天里中国发生的翻天覆地的大事。李自成从米脂祭祖返回长安后,立即准备东征。正月初三,他亲率大军渡黄河,入山西,破太原,过大同,一路所向披靡,顺利抵达北京城下。当义军进逼之初,崇祯是留下或是南逃,朝廷上下意见各异,议而不决。
  • 张恨水经典作品系列:满城风雨

    张恨水经典作品系列:满城风雨

    本书通过大学生曾伯坚被军阀强行拉夫的种种遭遇,绘声绘色地描绘了军阀发动内战带来的灾难,是一部描写军阀混战的小说。
  • 警校风云

    警校风云

    他们怀揣同样的梦想来到了警校,开始了从普通人蜕变为警察的痛苦而又充满乐趣的生活。他们共同经历魔鬼般的军训,互相配合与文化课老师斗智斗勇,稚气未脱就迫不及待地开始学着惩奸除恶。警校里的条条框框虽多,却无法束缚年轻人意气风发的青春本性,于是一幕幕青春故事在绿色的校园里上演……
  • 少年维特的烦恼

    少年维特的烦恼

    本书是歌德早期最重要的著作,一出版即风靡欧洲,掀起“维特热”。年轻的维特来到一个民风淳朴的小镇。他对少女绿蒂一见倾心;绿蒂也喜欢他,但她已与维特的好友订婚。维特陷入尴尬和痛苦,他离开此地,希望在事业上有所成就,以便得到解脱。而鄙陋的环境、压抑个性的现存秩序,使他无法忍受。他遂以死殉情。
  • 雾

    京沪铁路朝南走,过了淮河,再向前六、七个小站,就由平地进入了江淮丘陵。所遇到的第一座山叫石门山。山不大,拉拉扯扯的方圆有二、三十公里的样子。这山名,却是有来历的。据说,山中有些宝贝,但是只有一母生十子的有福之人,才能找到山门进去拿得金银。某年,山脚下的一户人家,生了九个儿子,为了凑成整十进山中寻宝,就抱养了个儿子。一天,有一妇在山中转悠,口子念念有词:山神山神把门开,十子之母寻宝来。这妇人从太阳升起,找到正午时分,眼见的太阳西斜,又饥又渴,又疲又倦,就倚在一棵马尾松树干上,打算休息一下回家算了。
热门推荐
  • 威世冰潮

    威世冰潮

    这是一个存在着斗气与魔法的世界,也是一个被权势与金钱统治的世界,为了在这个世界生存下去,一个危险却收入颇丰的职业-佣兵诞生了。一个来自临海城的少年佣兵团,为了成为最强佣兵团,向着未知的未来出发!
  • 恶魔心尖宠:甜心过来抱

    恶魔心尖宠:甜心过来抱

    开学第一天,他夺走她的初吻。还不停的使唤她做事跑腿。“臭丫头,给我捶腿。”“臭丫头,帮我买东西。”“臭丫头,把狗拿开!”“臭丫头,我冷,过来抱我。”世界上还有比慕斯更可悲的人吗?她上辈子是毁灭了银河系?遇到这么个无赖大少爷。“尹君临!你…你色狼!”“我就对你色。”某男贼笑的说。[1v1双洁√]
  • 当代世界经济与政治

    当代世界经济与政治

    国际关系扑朔迷离,错综复杂,要进入世界政治与经济这个学科的大门,把握国际关系的本质,认清其发展的规律和趋势,必由之路就是熟悉国际关系的历史经验,掌握有关国际关系的基本理论。近现代国际关系的发展历程,是资本主义列强争霸和扩张的历史,也是国际社会的秩序和准则逐步形成、国家行为得以规范的历史。西方国家的学者从西方立场和角度力图探究国际关系发展的本质和规律,提出了一系列理论和主张,推动了西方国际关系理论的形成和发展。
  • 逆天仙尊:妖帝心尖宠

    逆天仙尊:妖帝心尖宠

    她,是21世纪的金牌杀手,全球第一黑客。她,是苍月域东篱国第一痴傻。当强者之魂遇上弱者之躯,又会发生什么故事?而他,是大陆天赋第一之人,却总是抓着她的秘密不放。一朝轮回,做为上古尊神的转世,当然的一鸣惊人。论外貌,她甩人家十几条街。论身份,上古尊神的身份让人遥不可及。论身手,越级杀人是常事,一巴掌将你拍飞,人家却一成功力都没用到。她打遍天下无敌手,却偏偏对他一点办法都没有。——“你怎么这么霸道?什么事情都要知道?”——“还有更霸道的事情,想不想知道?”自此,关于两个神算子的算计阴谋阳谋,就此展开。
  • 神际0a

    神际0a

    一座沉沦的城市,一个侵蚀了的帝国,一段扑朔迷离的爱情,造就了什么样的结果?黑暗中,她轻笑着,写下残酷的现实,黑暗开始降临了…
  • 父母之命没什么不好

    父母之命没什么不好

    身为杏林世家独子的管贤宇从小就才智过人、无忧无虑,唯一的烦恼就是与他们管家世代相交的吴家独女吴清芝,顶着青梅竹马和指腹为婚的头衔天天跟在他身后转悠,还整天扬言长大以后要嫁给他,这让他从小就成为了同龄孩子的笑柄。身为吴教授的掌上明珠,吴清芝自小也是备受呵护,从未受过什么挫折,唯一的挫折就来自这个眼高于顶的管家少爷,她已故的母亲曾多次告诉她,她和管家少爷自小便有婚约,两家长辈也乐见其成,希望可以亲上加亲,乖巧懂事的吴清芝自然不想让两边的长辈失望,使出浑身解数想要抱得美男归。富家小姐俏公子,欢喜冤家究竟能否在一起呢?
  • Pride and Prejudice

    Pride and Prejudice

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小仙不从

    小仙不从

    初尝感情,本以为的天荒地老,不过是一场镜花水月。所谓的喜欢,敌不上背叛师傅殒落,伤痛之余寻求解决之法。“我要你把下半生的自由输给我。”是福是祸,祸福相依。身体里住着的那个我是谁?神秘的力量又源自何方?当神魔大战再次打响,这一次的结局又会如何?每个人又该何去何从?喜欢本书的小可爱们请多多收藏支持,谢谢大家。qq群324265049,你快看过来。欢迎小可爱的加入。谢谢大家。
  • 书生不得随身录

    书生不得随身录

    这是我的随身笔录,里面是我曾经以及至今写的一些短篇小文以及诗词歌赋,以古言为主。悲凉调,也不知可否有人喜欢
  • 黑色逆流的倒回

    黑色逆流的倒回

    迷失在一条小巷,转头又是另一个世界。走丢了,那一瞬间,你真的知道你是谁吗?我是梓阳,梓阳的梓,梓阳的阳。你好。