来源：《北京文学》2013年第02期
栏目：现实中国
那条横幅一直挂在那里：大量招收男女工，薪多粮准！
宽红布，大白字，如火如荼的感叹号。
工厂过去和现在都需要人，而工人并非生来就是工人，在某段时间，工人是被邀请到工厂来的。和传统大厂不同，在珠三角，密集的小楼里拥挤着各类小厂，重复而相像。当镜头展示其内部时，总竭力表现出信息的完整性没有受到损害，然而，遮蔽和裁剪，总令工人的身影模糊不清。
从新疆迁居珠三角后，每当我对某些场景提出疑问——人们为何走路吃盒饭，厢式货车为何横冲直撞，邮局提款机前为何排长队，皆被一句轻描淡写的话所打发：工厂多啊。那条通往镇中心的道路，正午时分，行人稀疏，但在清晨或黄昏，车轮滚滚，人流澎湃，米粉店、小卖部、菜场或水果摊前，到处是穿工装的人。
很快我便发现：事情比我所看到的更为复杂。在我的周围，半明半暗中，大多数是穿工装的人，数百名、上千名穿工装的人……这么说，简直像在拍电影，然而，这是真的。在新疆，我学会到游牧文明的魂是转场，农耕文明的根在定居，然而，对工业化进程中的钢铁、戒律和坚硬，我是盲目的。这一空白，令我对目光所及的南方景象，总处于惊讶状态。我变得不安起来。我的不安告诉我，在我的近旁，还有另一个隐秘世界。我想进入到那里去，不是被人介绍，处处受照顾地体验生活，而是自己拿着身份证，递过去。
于是，我像这样说的做了。
中年女瞄了我一眼，即刻作出判断：你干不下来的……
又问：高中（我在学历一栏填了高中）？见我点头，说我帮你问一下QC招不招人。
我穿着灰衣灰裤旧运动鞋，戴着隐形眼镜，试图让以往的身份变得模糊，然而，这个女人依旧看出了某种差别。我身旁的女人粗矮黑胖，头发腻成缕，她不会写自己的名字，掏出身份证，让保安帮她写，而中年女对这举动没提出任何异议，好像这个女人才是她要招的人。
在中年女打电话时，保安递来一沓发黄的打印纸，写着各类规定：上下班要打卡，厂方有权力要求员工加班；旷工一天反扣一天工资，辞职要提前30天通知厂方；殴打他人、罢工、调戏女工，解雇时扣工资20%；严禁上班睡觉，可没收在宿舍内的煮食器……
中年女沮丧地向我摇头：不行……你年龄太大了。她的惋惜令我迷惑。她是招工的，却用某种奇怪的方式，在竭力阻止我进厂。保安突然笑起来，犀利夸张。女人把脸一沉，嚷道：我不想把人家骗来，干不了又走！……骗？除了身份证，我有什么多余的东西可骗？片刻的沉默后，中年女又拿起我的表，不甘心地问：文凭带来了吗？有复印件吗？见我摇头，她便肃然起来，在表格的职位栏，写下两个字：啤工。
可这不是啤酒厂……是音像带盒厂啊！然而，我忍住纳罕。我已不能随便发问，我已不是我自己，而是，118号。直到这时，我还不知道那个字的念法：bie（阴平）。
第二天，6:50分，我骑着电动自行车，已拐入工业区，春分猎猎，扬起头发。迎面走来群女工，清一色土黄工装，大声说话，伴以粗粝锐笑，牙齿白得瘆人。是她们的嘴咧得比常人大，还是晨光中明暗对比更强烈？后来我才知道，她们也是啤工：我上的是白班，她们是晚班。机器24小时不休息，所以啤工一般都是两班倒，半个月白班，半个月晚班，倒班时休息2天，平时周末正常上班，每天8小时后，再加班3小时。
四周高墙包裹着办公楼、厂房、操场、宿舍楼。办公楼的玻璃窗很大，外墙悬挂着空调主机，操场上立着篮球架，宿舍楼上晾晒着衣服，而车间的模样，显得既现代又壮观……如今，这一切，都和我有了联系。我心跳怦怦地冲进门卫室，拿起卡，却不知该打两台打卡机中的哪一台。保安疾呼：这个！打卡后，我居然迟到了两分钟！我拿起手机一看：离7点还差4分钟。
虽然厂规规定，迟到或早退5分钟，扣人民币1元，我迟到了两分钟，还不会被扣款，然而，我惊诧的却是这时间！保安道：打卡机快6分钟，20年了，一直这样！我脱口而出：这种走在时间前面的时间，根本没道理！
随着我在车间的时间越长，便越理解“时间就是金钱”的内涵：抓紧一切时间，埋头苦干，是工厂创造财富的秘诀；而时间的损失，就是个人收入和公司利润的损失。不同的时间段工资不同：正常上班时间，工资较低，只有加班时间，工资才更高，故而，精打细算地控制时间，不仅来自生产机器的要求，还包括生产者本身。
保安将我带进通道，左右敞开两个巨大车间。他指着右边道：进去吧，找组长。
我傻了：谁是组长？保安眯起眼，指着晃动的白衣服说：就是他。
这就是注塑车间：水泥地面潮湿，噪音巨大，四处是碎屑，充满刺鼻的混合味。这个车间并非全封闭，相反，除东西方各有两个大门外，中部还有两个对称小门。车间长50米，宽30米，有两层楼那么高，顶部挂着排排日光灯，行车轨道上吊着大铁钩，像倒置的问号，能轻而易举勾起千斤重的货物，一圈圈铁链弯曲而下，机修工一扯，链子便哗啦响。靠墙的两侧摆放着十几台注塑机，中部立着六七根水泥柱，白灰斑驳，每根柱子上悬着台风扇，一圈圈黑铁丝，中间是花瓣心脏。
