长辫子
柳真如抬起手臂将长辫子在头顶上绕了两圈，紧紧盘好，辫梢细细塞进发丛，用发夹将辫子周边固定住，戴上草帽，用手压实，在下巴处将帽绳系一个结，再脱下布鞋、袜子，换上一双草鞋，裤腿高高卷起来。
孙琴在外面早等得不耐烦了，伸直脖子大叫两声，柳真如赶忙应着“来了，来了”，飞跑出广播室。“早叫你把辫子剪了，你瞧瞧，多麻烦。这要是打起仗来……”孙琴瞧瞧帽子，撇撇嘴。她的头发齐耳根，头上啥也没戴，干净利落。“这不没打仗嘛。舍不得呢，蓄了两年多了。”柳真如不好意思地笑。“哼，资产阶级小姐作风！”“哪里是！”柳真如娇嗔一声，却没话反驳，拖拽着孙琴往前跑。
两人奔跑在新修好的大堤上，衣服被风吹得鼓胀开来，像一蓝一白两朵被风吹动的花。从大堤上往下望，浩大的工地上涌动着一望无际的人海。而这“海洋”由一脉脉人流汇聚而成，人们一个个肩挑背扛，或是推着独轮小车，或是挥动铁锹锄头，还有无数硪石在上下飞舞，恍如“海洋”里腾起的一朵朵浪花。
第一次看到这场面时，柳真如惊呆了。这忽然间在她家乡土地上冒出来的人们，彻底改变了这块土地的气息。以前这里是一片荒滩，萧索寡色。素有“九曲十八弯”之称的荆江河段是长江有名的“地上河”，因为湾口密集，泥沙淤滞河底逐年抬高河床，两岸的大堤也逐年升高，以至于现在两岸的地面比河床矮了七八米，成了名副其实的“悬河”，也成了悬在北岸江汉平原、南岸两湖平原人头顶上的一把莫邪剑。每年汛期，大堤上日夜不休地奔走着巡堤人，江水在数月间急遽膨大的身躯，将河床填塞得胀实欲裂。万一哪处江堤不堪重负，溃口决堤，急泄的江水就会在平原上肆意奔窜，泛滥成灾。
柳真如亲身经历过一九四五年夏秋之交的大洪水，北自太平口，南至藕池口，一夜间成为一片汪洋。邻居孙家接连失去三口人，八月初五大儿子被洪水卷走，九月初一男主人驾船回家搜寻食物，不想船翻人亡，几天后二女儿也因病而去。孙家八十多岁的老奶奶坐在大堤上迎风悲泣，一头花发如芦花飘飞，风将“呜呜——”的哀号声吹送到浩荡的水面上，张挂在凄零的树枝间，又被野鸦衔走。
柳真如小学毕业那年，她奶奶独自拿了主意，将她送到了沙石的养爸养妈家。说起来，柳家在江南江村算不得大户，可靠着祖辈的勤勉节俭，到柳真如爷爷那一代时已积得了四十余亩田地，还有一幢体面的木屋。读过几年私塾的爷爷，在村里颇有声望，可他还是习惯事必躬亲，六十高龄了还每天下地操持。爷爷生有两子一女，女儿还在襁褓中就夭折了，二儿子被抓了壮丁，从此再没音讯。大儿子一直待在他身边，帮他打理田地房屋，像一个本分的农民那样娶妻生子。柳真如生下来没多久，她妈妈就得疫病走了。
民国政府时期，因了爷爷的声望，柳真如的父亲被推上了保长一席。爷爷点头应诺不过是想儿子谋得一官半职，或能荫蔽这个家，惠泽村里乡亲。可上任才两个来月，县府就形同虚设了，大儿子又重新埋首在自家田地里。没想到，这两个月的虚职却成了他一生难以解脱的重负。
爷爷一生精明，有远见。解放后，他主动拿出三分之一的田地给了村东头的柳旺父亲。工作组下到江村时，柳家幸运地被划为了中农。正值年富力强年纪的柳真如父亲，也当上了农会的治安委员。江村像别的村子一样，开展起了如火如荼的土改运动，揪出三个地主分子，其中一户是爷爷多年的朋友——柳忠全。爷爷本来拜托儿子，在柳忠全一家定性的问题上帮着说说话，柳真如的父亲素来本分讷言，正值风口浪尖上哪有底气开口，眼睁睁看着柳忠全被列入了黑名单。
三个地主被关在不同的地方。那几日，村里响彻几个人的惨叫声。柳真如的父亲恰好分在柳忠全那一组，他不忍心抽打老人，又不敢站在一旁袖手，竹条高高举起来，轻轻落下去。那夜，几个农会干部打累了，留下柳真如父亲一人看守。老人躺在地上，已经几天粒米未进，他央求柳真如的父亲给他一点吃的，什么都行，柳真如的父亲将自己的馒头掰了一半给他，看老人艰难下咽的样子，他出了门给老人找碗水喝。不想，就是这短短的几分钟，早已等不及的老人挣扎着爬起来，一头栽进了门前的水塘。
老人的失踪，让柳真如的父亲有口难辩，农会的干部找遍了村子也没找见老人，气急败坏地将柳真如的父亲捆了起来。第二天傍晚，老人的尸体浮出了塘面。及时出现、但再无法开言的老人没能挽救柳真如父亲的命运，有人揭发他曾当过伪保长，是国民党的残渣余孽，心怀叵测地混进了农会。而爷爷送给柳旺父亲的田地，也被视为蓄意消灭罪证，收买群众，柳家一径向着深渊滑去。
爷爷病倒了，一辈子没什么大病大灾的他，躺下就再没能起来，奶奶含泪合上了他的双眼。爷爷被村人草草埋葬时，柳真如的父亲还在伏案写检查。柳旺父亲将消息悄悄带给他，他紧紧咬住嘴唇，不敢让眼泪泛出眼眶。从那间屋子里走出来时，原本讷言的他变得更加沉默，高高大大的身架佝偻下去了。一顶无形的帽子压得他再也直不起身来。
奶奶担心柳真如受到牵连，硬着心肠将她送过了江。养爸养妈只有一个女儿，叫李子露，心疼地说，“柳伢儿来得好，这下露珠儿有了伴。”养爸养妈将柳真如当亲闺女一样待，姐妹俩亲热得同睡一张床，同盖一床被。
柳真如一直想改变自己在老师同学心中的印象。解放后，一次偶然的机会她才知道她爸当过伪保长，虽然前后算起来总共当了不到两个月时间，而且她爸那时是借着这虚名暗中维护家人、村人。遇到上面逼着催粮催钱的时候，村里有实在交不出钱粮的人家，他也不去为难，而是自己悄悄拿出钱粮垫上。可风吹走的那些旧事，现在谁还说得清楚寅卯？连带着家人也仿佛矮人一等。
这次学校组织文宣队到荆江分洪工程的大工地，柳真如马上报了名。虽然肩扛不了多少，手提不了多少，可她和同学们愿意为工程出一点力。一个多月来，她和一帮同学把工地当成了家，大家分成三班倒，白天黑夜地播宣传稿、表扬稿、打油诗、革命歌曲，让广播日夜不息音。不当班的时候，他们就跑到工地上去采写先进人物和事迹，回来编成各种形式的文艺节目，如活报剧、对口唱、快板书、顺口溜……大喇叭响彻工地的角角落落。累了，他们就歪在临时工棚里眯眯眼，打个盹，起来再接着干。一次，柳真如手拿话筒喊话时，突然听到话筒落地的咣当声，浑身一激灵，这才知道自己刚刚“睡”着了。人还真能“站着睡觉”，而且那几秒钟的感觉十分美妙！
柳真如跑工地最勤，稿子写得最多，播稿的声音是女生中最脆亮的。别的她都可以做到和大家一样，唯独那根长辫子！她怎么也不肯剪成像孙琴那样利索的短发。好几次摸着这辫子，想剪，恁下不去手。这条辫子蓄了两年多，辫起来饱饱满满的一股一股，像即将收割的麦穗。为了这条辫子，她甘愿被孙琴多埋怨两句。
两人一路跑到黄天湖新堤工地，只见一队战士正站在齐腰深的淤泥里，用木盆、铁桶、簸箕、旱船清运淤泥。这里的淤泥最浅处漫过了小腿肚，最深处有四米，泥里深深浅浅满是蚌壳、菱角，一不小心脚上就被扎一下。战士们要将这湖中的四万余立方米淤泥清除干净，再垫上六万立方米新土，筑起堤坝，将黄天湖拦腰斩断。
广播里每天都播放着节奏明快昂扬的顺口溜：
太阳一出放光芒民工同志喜洋洋
担起扁担和土筐上工地好像上战场
哪怕精神已疲劳一夜休息又气昂
整好队伍向前进分洪定打胜利战
想过去国民党做的事情黑心肠
每年粮食不能少他从来不肯修堤防
……
共产党像太阳照耀大地四方亮
毛主席是爹娘领导穷人求解放
分了田地和房屋建设工作也加紧忙
治了淮河治荆江过去的土岸改了样
从此生活不发愁子孙幸福日月长。
这里出了一位模范人物，柳真如和孙琴一听，忙站在淤泥里拿出笔记本来，将他的事迹一一记录下来。一只田螺不知何时划伤了柳真如的脚心，往回走的路上她才发现，每走一步脚底就钻心的疼。她没告诉孙琴，怕她说自己“资产阶级小姐作风”。孙琴跑在前面，忽然拿手往前一指，兴奋地大叫：“打硪！打硪！”
柳真如也紧跑几步。一块一百来公斤重的四方硪石正在空中上下翻飞，硪石四角拴着粗粗的麻绳，八个战士分立四方，双手紧紧攥住麻绳的另一端，身体有节奏地同时后仰，用力一拉，硪石瞬间飞向空中，接着重重落下，闷哑的一声，松软的泥土上砸出了一个大坑。
哟哟嗬，战士们啰；哟哟嗬，修大堤啰；哟哟嗬，加油干啰；哟哟嗬，快干完啰；哟哟嗬，挡洪水啰；哟哟嗬，保家园啰……
一人领唱众人和。伴着雄浑有力的打硪歌，硪石激情地飞上飞下，一下一下深情地触碰大地，又昂扬地飞向天空……
大洪水
“哐哐哐——堵管涌啦！哐哐哐——堵管涌啦！”窗外响起急促的锣声，间夹着嘈杂的人声。正讲勾股定理的数学老师停下来，坐在靠北边窗子旁的几个学生抽长身子，歪过脖颈，往楼下瞧。数学老师拿教鞭啪啪敲两下讲台，“看什么，没啥稀奇的，专心上课。”
柳真如望向窗外，天还在落雨。今年的梅雨季似乎特别长，淅淅沥沥下了好几天，好不容易见了晴，还没等大家舒舒服服喘口气，老天又开始淅淅沥沥。空气重得仿佛伸出手稍一用力，就可以拧出水来。
听养妈说今年的汛期难熬，养爸已经上堤去了，市里调集了几万人日里夜里在堤上巡逻，吃住都在大堤边。学校离江边近，隔不多久就是一阵锣声，不是哪户人家的井冒黄水了，就是哪个地方发现有鼠洞往外渗水，听见的人但凡手里闲着的，就赶紧拿上东西往锣声方向奔。这防汛可不是小事！
似乎每隔几十个年头，长江就会以任性的方式闹腾一番，让人不敢忽视它的存在。不过，要不是老天爷给它助威，它咋闹腾得起来？今年不只长江中下游梅雨徘徊不去，上游也连番暴雨，上泄下顶的，江水眼见着一天天往上蹿。
学校也抽调一部分男老师上了堤，下午学校停课。柳真如回养妈家收拾一下东西，准备回趟江南。养妈不放心，“你这时回去干嘛，看今年这水涨得可不一般，你养爸说可能要开闸。”“那我更要回去了，奶奶还在家里呢，爸肯定上堤去了。”
江水已经将登船台阶整个淹没了，那是黄汤汤的江面。过渡的人都在议论这闸怕是要开了，有人说中央已经派人来查看过北闸南闸，沙石临时组织了近千名精壮启闸工人到北闸集合训练去了，分洪区里抢筑了二十多个安全区……
柳真如沿大堤往家走，堤上到处是沙包、窝棚和守堤的人，五步一岗，十步一哨。下了堤没走几步，听见噼啪的甩鞭声和吆喝声，一群黄牛慢吞吞地从远处走来，二三十头的样子。有几头牛停下来啃吃路边的野草，不肯走，赶牛人大声吆喝着往牛背上甩出一鞭，惊飞了路边树上的几只小鸟，“扑簌簌”飞远了。
家里没人。柳真如放下包，找到地里，奶奶和邻居黄大妈各披一块塑料布，正在割稻子。奶奶耳背，柳真如大声问，“奶奶，这稻子还没熟吧？”黄大妈听见了，直起身来，“乡里来了通知，要赶在下一拨洪峰来之前将稻子割了。”
“真要开闸？”“看这情形，怕是真要开闸。”柳真如挽起裤腿，下地埋头割起来。三人直忙到掌灯时分，手摊在眼前已看不清五指了，这才作罢。地里能抢一点是一点啊，若真是开了闸，又得过一段紧巴日子了。
刚吃完饭，几个村干部上门来，通知说连夜收拾一下，明天一早搬去安全区。“要开闸吗？”柳真如问。村干部不接话，只叮嘱明早一定要搬，村里安排了几辆拖拉机和牛车，轮流帮各家搬东西，东西尽量精简。一行人走了，奶奶坐在椅子上半天没动静。电灯一忽明一忽暗的。柳真如倚在门框上往西望，北闸一带灯火通亮，像一长排规整的珠子，映亮了半边天空。
这一夜基本没睡，奶奶摸摸索索地收拾东西，这也舍不得那也舍不得，一样样拿在手里琢磨半天。柳真如看东西太多，那边奶奶拣进去，她这边再悄悄拿出来，到天亮，还是收拾出了两个圆鼓鼓的大包袱。爸一点消息都没有，柳真如瞅着一点点亮起来的天色暗暗发愁。凭她们奶孙俩怎么搬得动这些东西？家里还有两只鸡，两只鸭，一头猪。奶奶说活物都得带上，它们都是一条命。
天还没醒透，村里就有了动静。不断有人、车从门前经过，车轮碾过泥路辚辚作响。柳真如熬了点稀饭，想再等等看，也许爸听到消息会赶回来。奶奶颠着小脚站在门槛上，不时地和人答一两句话。柳真如望着腾跃的炉火，红融融的一团，倾听门外的声音。这声音由细渐渐粗壮，像无数麻绳搅缠在一起，缠成杂乱无章的一团，直将耳朵填满了。她盛了稀饭、两片萝卜干端给奶奶，奶奶碗捧在手里，半天没动筷子，眼睛茫然地望向远处。“柳伢儿，地里的稻还没割干净呢。”“奶，没事，政府肯定会补贴的。”
“可惜了。好好地长了这一季。”“这开闸可是为了保江汉平原，保武汉三镇。老师说了，这是舍小家保大家，是咱们的光荣。”柳真如说着，回头环视一下家，不知怎么眼睛一酸，差点掉下泪来。她不想让奶奶看见，进屋又搜寻了一遍，将抽屉深处一张母亲的炭笔画像找出来，放进了随身的布包里。
她对妈妈基本没什么印象了，小时候每次她吵着要妈妈，奶奶就会把这张画像拿出来，指着画像对她说，“这是你妈妈，她现在住在天上，那个大大的月亮里面，你不要哭，不要吵，妈妈可在月亮里看着你呢……”每次她都在奶奶的呢喃声中，鼻息渐重，沉沉地睡了过去。
外面传来一阵突突突的响声，似在门前熄了火，接着奶奶的声音响起来，“柳伢儿。”柳真如走出来一看，是住在村东头的柳旺。“村长说让我帮你家搬。”柳旺刚开口脸就涨红成了一颗石榴，身子骨还是一副细伢样。柳真如不忍心看他的脸越来越红，领他进屋将两个大包袱搬上车，又将鸡鸭一一安顿好，将奶奶扶上车坐稳。柳旺让她上车，她不肯，“还有一头大母猪，你先把奶奶送过去，我赶着猪随后就来。”
柳真如进屋给爸留了张字条，又将屋子细细搜了一遍，这才锁上门。她在这里生活了十多年，不知道还能不能重新回来。在门前的橘树下伫立一刻，柳真如才牵上母猪顺着人流往大路走去。
赶到安全区，已过了晌午。柳旺将奶奶安顿在一个简易帐篷里，又去忙了。柳真如给一只猪腿上拴了根绳，另一头系在一棵树上。
远处响起了枪声，近处也传来一阵紧似一阵的锣鼓声。猪吓得嗷嗷直叫，绕着树呆头呆脑地转磨。柳真如想去找爸爸，被安全区门口拿枪的民兵拦住了，他们说接到命令，从现在开始只能进不能出了。门外不断有人往里涌，拖家带口，挑担背筐，牵羊赶猪，熙熙攘攘。柳真如只好作罢，就是这时可以出去找，又谈何容易。
奶奶早早躺下了，可睡不踏实，柳真如拿了把蒲扇轻轻给奶奶扇风。空气似乎格外黏稠，不时有零星的声响传过来。柳真如也躺下眯了会儿眼，忽然被一阵骚乱声惊醒，起来一看，北闸方向的天空一片璀红。“信号灯——信号灯——”有孩子在叫。大人孩子都站起身来。
脚下的大地倏地一震，伴随一声巨响。大家静立无声，似有喑哑的隆隆之声从地下传导而来，大地在微微地颤抖。良久，有爬上树的人大叫，“来了来了，水来了！”喊声立即招引了几人攀上树枝，更多的人涌向围堤。
有人拿着喇叭喊话，“大家分散分散，不要拥挤在围堤上，以免……”大家自觉地散立开来。柳真如翘首望去，模模糊糊地有一波黄线从远处飞快地迫近，近了才看清是水，浊黄的水翻涌着，携带着低沉的咆哮声冲荡而来……
救灾鱼
江汉平原水泽密布，河湖中时不时腾跃出鳞光闪闪的各种鱼类。奇怪的是，柳真如却不爱吃鱼。她在一九五四年的夏天吃了太多的鱼，以至于将下半辈子的鱼都给吃完了，吃够了。那年夏天，奶奶尽量变着花样来消化那似乎永远吃不完的鱼。这些不同种类的鱼，有一个共同的名称——救灾鱼。
为了抵抗百年难遇的大洪水，荆江分洪工程接连三次启用。前两次是北闸开启，从五十四孔闸门中汹涌而出的洪水，随着向南倾斜的地势向前翻滚、咆哮。早已空无一人的分洪区被滔滔江水淹成汪洋，只剩二十一个安全区和一座海拔略高的山头像一座座孤岛，浮现在汪洋中。几天后，北闸、南闸一起开启，早已接近饱和的分洪区像一处消化通道，一边接纳上游下泄的江水，一边向洞庭湖吐泄多余的江水。三次开闸，将本来要压向荆江大堤和洞庭湖的六十亿立方米的水，全部转嫁到分洪区的二十一个安全区身上。
柳真如和奶奶在安全区度过了难眠的十多个日夜。她们亲眼目睹洪流卷过自己的村子，一座座茅草房、土墙屋轰然倒塌，一棵棵林木被倾折，一座座木桥被急泄的水流崩断，一群群鸟雀被惊起，乌色的鸦群在江面盘旋，发出让人心惊的“哇哇哇”叫声，蛇、鼠、野兔、狗獾、黄鼠狼、青蛙、癞蛤蟆都被洪流从洞穴里驱赶出来，惊惶地随波漂流。水面上不时飘过鼓胀着肚子的溺死的动物尸体。水蛇四处游窜，只要有小渔划子出现在江面上，水蛇便蜂拥着往船板上爬，用木桨怎么也轰赶不走。安全区的围堤经受着猛烈洪水的冲击，不时出现鼓水翻沙的险情，安全区内渍水成片，已经无处取土抢修。指挥部紧急运来布匹，大家一起动手赶制出布袋，装上稻谷和大米堵住漏洞……熬过汛期，几处河堤和长江干堤连续被炸开，洪水分泄入荆江及其支河，已经被浸泡得皮松肉软的家园这才显露出来。
整个分洪区都覆盖了一层一尺多厚的淤泥。每一处细节都被改写得面目全非。人们不得不在这看似陌生的土地上重建记忆，重建家园。他们将模糊不清的道路整理出来，将倾倒的房屋重新翻修，将白菜、萝卜、早南瓜栽进地里。救济款分到了家家户户，大批杂粮和生活物资从各地运来……
作为政府的一项硬性规定，那年夏天凡是江南分洪区灾民捕的鱼，各级机关干部都要尽力购买。作为来自民众的一种无言感激。从江南灾区送来的鱼，沙石和古城的老百姓也自发地尽力购买。鱼统治了那个夏天人们的餐桌，吃腻味了也得吃，吃恶心了还得吃。
江南这片土地习惯了以年为周期，随着长江每年如期而至的阵痛而阵痛。时刻等待着奉献，等待着牺牲，等待着摧毁与重建。四十多年后，三峡大坝即将兴建的消息传开，在柳真如心里激起的感受复杂难名。那时，江南已经成为了一座繁华的县城。长江汛期还是一年年如期而至，但开闸仿佛成了一个“锈死”的词。北闸成了一处供古城人闲暇时踏青春游的好去处。
三峡大坝的兴建，让北闸被进一步推进了历史的帷幕。
古城墙
墓前有一枝腊梅，似乎刚摘下没多久，不少花苞还含着。苏北放在墓前静立片刻，蹲下身来将碑身上的几个字擦拭了一遍——鲜东来烈士之墓。
这里建成了一座陵园，园内矗起一座高耸的纪念碑。转眼，六年过去了。当年苏北放来去匆匆，只在沙石停留了两天两夜，这次来问了半天路才找到这个地方。
过长江渡口时，苏北放看到江南与当年他随部队渡江时萧条的景象已截然不同，听渡船上的人说，这里刚建起了荆江分洪工程，去年夏天还开闸三次，挽救了大武汉，挽救了江汉平原。沙石也大变样了。苏北放第一次好好地看了看这个城市。
他听一排长说，与沙石相邻有一座古城，保存有完好的一圈古城墙，是三国时兵家争夺之地，关羽曾在此驻守过。当年，苏北放和战友攻打沙石时，一排长他们正在攻打古城。听说他要回沙石看望牺牲的战友，一排长特别嘱咐他：“一定要去看看古城墙，那可是‘南方不可多得的完璧’。”
一排长没能从朝鲜战场上走下来，他的一条腿被炮弹炸断，是苏北放将他背下了战场。因为治疗不及时，伤腿截肢到了大腿根部。部队回国后不久，一排长就带着两枚军功章复员回了老家。相比之下，苏北放幸运得多，毫发未伤的他不仅立了三等功，还被部队保送到中国人民解放军通讯学院读书。这次他请了探亲家，没有回东北老家，那里已没什么亲人了。临来沙石前，他特地给一排长打了电话，“排长，我准备去看看古城墙。”
“好啊小子，替我绕着城墙好好耍一圈。上次没时间，要不我一定好好耍上一圈啰。”一排长的声音还是那么爽亮。
“排长，你过得怎样？”
“他奶奶的，挺好！我现在天天编草席呢，编得贼快，两天可以编一床，村里好多人没我编得快呢！”一排长在电话那头笑呵呵的。苏北放一阵心酸。他想起了一排长当年在战场上的样子。那次他们排打到还剩七个人，眼看美军又冲上来了，一排长脱光膀子，满身涂上泥巴，提杆机枪就跳出了战壕。他像只豹子跃动在山石间，眨眼工夫就将几个美国兵给撂倒了。就在他挺身甩出一捆手榴弹时，一颗炸弹落在离他不远的地方。火光一闪，泥土飞溅。
待硝烟散尽，苏北放紧紧盯着一排长倒下去的地方，迟迟不见有人站起来。他几步冲出战壕，边跑边射击，等他跑到一排长跟前，只见一排长浑身是血，一条小腿从膝盖处已不翼而飞。“你挺住！”苏北放红了眼，拿起一排长的机枪，冲着敌群一阵猛扫。眼泪伴着枪声汹涌而下。
一排长用手拖着身子爬到他身边，用血肉模糊的手递给他一捆手榴弹。他拧开盖子，全力甩向冲上来的美兵。那天，幸亏增援部队及时赶到。在他们的掩护下，苏北放将一排长背下了阵地。他听见一排长微弱的声音响在耳边，“小子，别哭！”
苏北放一口气走了两个小时，从烈士陵园走到了城墙根下。这是他第一次看到这么巍峨的城墙，在大庸县城，也有用石头垒起的城墙，可是没有这么高，这么坚固，这么布满沧桑的气息。
一排长告诉他，这古城墙是用古法糯米封浆的，有着保存完好的东门城楼和极有特色的瓮城。他本来很想上去走走看看的，可惜部队只停留了两天，还忙着清理城内的残匪。“我去看了，回来说给你听。”苏北放在电话里向一排长承诺。
“小子，将来有大出息了，别忘了我这个老排长！”离开部队时，一排长拄着拐杖拍拍他的肩。他一把将一排长紧紧抱住，眼泪无声地流淌。“男儿有泪不轻弹。他奶奶的，小子好好干！”一排长拿手轻轻抹去他的眼泪，声音竟是从未有过的温柔。这个在战场上从没流过泪的汉子，眼圈红了。他拿手重重拍一拍苏北放的肩，转身头也不回地走到车边。有战士要拉他，他不肯，将拐杖送上车，双手一撑车沿，硬生生将自己的身体提上了车。车开动的一刻，他回过头来，冲苏北放露出了一个让他终生难忘的笑容。
苏北放走在青砖城墙边。一排长仿佛走在他身边。他们一同在看。恰值夏初，有圆白的无名花瓣纷纷扬扬从伸向城头的树枝上飘落，落出一地的苍茫。
苏北放还去了长江岸边的堤坡。当年战友们抛洒热血的地方，如今已是满坡青绿，草色葱茏。堤上新建起了一座纪念碑，上面刻着为解放沙石献出了生命的烈士们的名字。他在上面找到了鲜东来。转过身，正值汛期的长江，仿佛还是几年前的模样。江面浩荡平展。有风从南方徐徐而来，吹拂着苏北放的面颊，将一个念头吹进了他的心里。
居委会
柳真如的养爸是有手艺的人。他会做鱼糕、灌香肠、八宝饭、豆瓣酱、嫩豆腐、手工米粉，都是从祖爷爷辈传下来的工序配料方法。养爸的名声随着这些吃食的香气，飘过长江，飘到了沙石。经常有人专门坐渡船来江南，一大袋一大袋地买他做的吃食，也有餐馆长期订购。一来二去，养爸的手艺精了，腰包鼓了，心也大了。
解放前，养爸养妈一家从江南搬到了沙石的软脚坡附近，开了一家李计食品店。养爸是技术指导，也是老板；养妈是老板娘，也是会计。食品店开了没几年，就做成了气候，像沙石四季均分的时序平稳向前，可惜碰上兵荒马乱年月，始终没能大发。解放后公私合营，店子被并进了“好公道”食业总店，恍如一把大剪刀咔嚓一下，李计食品店从街头消失了，养爸也不再是一个当家人。他腰上挂起了一大串叮当作响的钥匙，这些钥匙大大小小，对应着粮食总店仓库林林总总、大大小小的门。他成了一名仓库保管员。
养爸在一九五四年的防汛抗洪中表现十分突出。那个炎热和惶恐四下蔓延的夏天，养爸与一大帮素不相识的人驻守在荆江大堤上，他们分别来自沙石的各条战线各个岗位。养爸每次回家，来去匆匆，临走都会带上一布袋养妈炒熟的黄豆。一粒粒酥脆的黄豆填进夜晚枯寂的守堤时光，以粮食的清香缓解了疲劳和忧惧，也迅速地弥合了陌生守堤人之间的距离。
汛期平安过去，养爸被众人推选为防汛抗洪的“先进人物”，胸前佩戴一朵绸质的大红花，上台领到了一本奖证、一个奖章。于是，那串钥匙很快精简成了五把，养爸转岗负责起总店的销售，成了一个不大的官。站在台上、满脸喜色的养爸，不知道数年后他将为那一袋袋黄豆付出血泪的代价。那些黄豆从时光深处浮现而出，化成了一粒粒子弹，将他的精神和肉体戳戮得面目全非。
俗话说，机会总是留给有准备的人。可是有时候，机会却会主动来到没有准备的人面前。一个晚风薄凉的傍晚，养爸匆匆吃过饭，走出家门一路小跑下了软脚坡，出巷子口往右拐向临江中学。会场已经坐满了人，台下是两百多位选民，有认识的有不认识的，养爸和几个人打个招呼坐下来。会议在众人参差不齐的国歌声中正式开始。
在发下来的选票上，养爸看到自己的名字列在候选人名单中。他愣了一下，盯着那几个字仔细看了几遍，越看越不像自己的名字，心内疑惑蔓生，又不好意思询问左右，他越过那个徘徊在似与不似之间的名字，匆匆划了几个勾。周围的场景忽然像是梦境，养爸的耳朵里被乱糟糟的声音填满，他似乎在笑，在与人说话，却又像抽身出来站在高处，看见人群中一个面部僵硬、表情古怪的男人坐在那里。十几分钟后，谜底揭晓，有人念出他的名字，接着是“二百二十票”，话音未落，养爸的腰间挨了重重的一下，有人扑过来搂住了他的肩膀，一张脸凑近他，吐出一股大蒜与辣椒、咸肉混合的气息。
养爸下意识地闭上眼睛，同时屏住了呼吸。待他重新睁开眼睛，身子已经被几双手推拥着站了起来。满屋子的黑脑袋，淡乳色的烟雾飘浮在这片黑色之上，人群让出一条道来，养爸被一只只手推拥着走上前去。毫无准备的养爸，就这样当上了居委会副主任，同时兼任临江区第二消费合作社副经理。
那是个没有脱离食品的岗位，可和食品总店相比，又是那么的干瘪和尴尬。居委会的日常经费，来自于消费合作社卖米的提留，每卖出一百五十斤米可以得到四斤半大米的手续费。刚接手时，第二消费合作社的全部资产只有二三十袋粮食、一杆秤和一个撮斗。尴尬在于，上有千条线，下面一针穿。各政府机关、企事业单位布置下来的任务，最终都要穿过居委会这个芝麻大的针眼，养爸头上很快戴上了众多的帽子——公债推销大队副大队长、水灾募捐委员会副主任、抗美援朝宣传委员会副主任、拥军优属委员会副主任……帽子光鲜，可越是光鲜便越难保鲜。帽子一顶顶落在头上，渐渐叠加成了重负。
柳真如还记得，有段时间难见养爸的人影子。每天她早起去学校时，养爸已经出了门，晚上她躺进了被窝，养爸还没进门。她看见养妈坐在家里替养爸发愁，居委会分到的公债任务是四万份，养爸跑遍了朋友熟人，又和主任搭档跑遍了辖区里地主、资本家出身的人家，一个唱红脸一个唱白脸，为了推销公债。天天跑得两腿酸疼，整夜睡不着觉。这还不够，他还瞒着养妈将家里的藏酒和首饰卖了，偷偷买了公债。养妈气得吃不下饭，和养爸使性子，养爸一梗脖子振振有词，“这酒和首饰都是资产阶级的东西，要那么多干嘛，买公债是为国家出力……”养妈拿手堵住耳朵，不听。
终于在家里的饭桌上能见到养爸了，公债全部推销完毕。养爸边咂酒边滔滔不绝，三句话不离本行，哪个被管制的“阶级敌人”最近出了门，需要严密监视动向，哪户人家新来了个陌生人，一问原来是从新疆过来的，难怪长得高眉骨挺鼻子凹眼睛，和这地方的人就是不一样。这些话，仿佛下酒菜一样让养爸咂摸得津津有味。养妈装没听见，李子露也装作没听见，柳真如不好意思不搭话，一个劲地“嗯、哦、这样啊……”
养爸的这段上坡路走得并不长。很快，在对养爸定性的问题上起了波澜。有人认为他是资本家，有人说他不过是卖鱼糕的，顶多算个小商贩，争论的结果是，养爸稀里糊涂地被摘下了众多的帽子，头上独独留下一顶——资本家。他被送回了食品总店，不过腰里的钥匙没了，也不用四处去跑销售了，他被下放到罐头车间，负责给一瓶瓶刚封盖的罐头贴上崭新的标签。
这一顶帽子戴上后，似乎比任何一顶帽子都要难摘掉。在接踵而来的一次次运动中，养爸因为它而无法在茫茫人丛中躲藏自己，被轻易地揪出来，为它挨揍、跪砖渣、坐飞机、挂牌子、写自查书……这顶帽子仿佛长进了养爸的发丛里、骨血中，压得他再难伸直脖颈，抬起头来。
鲢鱼糕
苏北放背着行李站在汴河街头，用一只半眯着、一只圆瞪着的双眼，先往南看了看，那里吹来的风带着江水的气息，有些腥有些甜也有些冷硬。他又往西看了看，那里通向古城墙。然后，他脚尖向右一转，大步往东而去。他要去报到的学校在江南，但他想先去看看鲜东来。
不是腊梅，墓碑前放着一枝迎春花。明艳而富有生机的亮黄，不知是谁送来的？苏北放在墓碑前蹲下身来，轻声说，“东来，你还好吧？”他点上一支烟放在碑上，烟雾袅袅升起。他给自己也点上一支。在解放军通讯学院读书时他学会了抽烟，但抽得不多。
苏北放抽着烟，和鲜东来絮絮地说了一会话，告诉他自己转业到了地方，马上就要成为江南一所中学的物理老师，是他主动申请到这儿来的。不知怎的，自从在古城城墙边走过一遭，他就经常梦见自己走在城墙上，有时是一个人，有时是和老排长，有时是和鲜东来，有时是三个人在一起，有说有笑的。他还梦见过一个背影，似乎不是他熟悉的任何一个人，留着长长的麻花辫，他不知道她是谁，在梦里她从没回过头来。难道是他很早就离开人世的妈妈？正是这些反复出现的梦境，让他回到了这里。
从烈士陵园出来，苏北放坐上了开往江南的公交车。对于江南，他没有什么概念，可在招生名录中一看到这个名字，他马上做出了选择。车经过北京路，上来不少乘客，车厢拥挤起来，苏北放将自己的位子让给了一个老人。
车摇摇晃晃开上了通向大堤的坡路，忽然一个急刹，苏北放身子往前一冲，瞥见了正伸进一个布包的手，那手黝黑粗糙，与素花布包很不相配。苏北放目光一旋，发现了这只手的主人，一个目光四处顾盼强作镇定的男人，头上戴一顶鸭舌帽。
苏北放伸出手来紧紧抓住了那只手。那只手在他的手中暗暗挣扎，包的主人觉察了，惊叫一声，“干什么你！”乘客的目光全部聚焦过来，车厢里一阵骚动。戴鸭舌帽的男人垂下头，手还在拼命挣扎。苏北放不动声色，一只手钳得越发紧了。男人目光带了狠，咬牙吐出几个字来，“你他妈少管闲事！”说完，他仰脖大叫一声，“停车！”“不要停，有小偷！”包的主人大叫。苏北放始终未发一言，只是死死抓住男人的手。“噌——”，男人手里多了一把弹簧刀，刀面白亮。
苏北放早有防备，另一只手迅速攥住了男人的手腕处。一用力，男人疼得眉眼歪斜，刀落在车厢地板上，“哐当”一声，人群下意识地往周边闪躲。司机将车停了下来，几个乘客帮苏北放用一根布绳将小偷的双手捆起来，又和他一起将小偷送到临江区居委会。布包的主人一直跟着，居委会的副主任似乎和她很熟。居委会通知了派出所。等事情处理完，布包的主人拽住苏北放的手再不肯放，非让他到家里吃饭。
柳真如走进养爸养妈家，迎面看见客厅里坐着个陌生人，细长个子，一身洗得近乎发白的军色衣裤，看着像军装，可是没有肩章、领章。不知是养爸养妈家来的哪个亲戚，柳真如匆忙打了个招呼，放下书包进了厨房。
苏北放看到柳真如的第一眼，愣了。这女孩梳一根长长的麻花辫。那辫子油黑饱满，像鼓胀的麦穗，衬着尚未发育丰盈的腰肢，被风吹动似的轻轻摆动。这一幕和梦中的背影，惊人的相似。苏北放的愣怔，柳真如感觉到了，一瞬间红了脸。进了厨房才知道，原来是个勇抓小偷的英雄。
虽然没深接触，可养妈感觉苏北放人不错，在居委会听说他是个刚转业的军人，安排在江南县城中学当老师，心里顿时冒出个念头，想把苏北放介绍给自己的女儿李子露。
饭桌上苏北放有些拘谨。李子露和柳真如也没平时那么自在。倒是养妈忙前忙后，她特地给苏北放用大碗盛饭，不停地给他夹菜，没一会儿大碗就堆得冒了尖。苏北放似乎特别喜欢吃鱼糕，养妈索性将一盘鱼糕的大半都夹进了他碗里，李子露暗暗朝柳真如使下眼色，又附在她耳边，“妈今天怎么这么反常啊？”柳真如抿嘴笑。
刚才一进厨房，养妈就悄声问柳真如：“你看这小伙子怎么样？配你姐合适不？”柳真如有点懵了，“是姐新交的男朋友吗？”“哪里，刚才在汽车上有人偷我的包，是这个小伙子抓住了小偷。他还是个抗美援朝的英雄呢，立过三等功……我寻思着，这小伙子人品不错，长得也端正，你姐不还没男朋友嘛！”
苏北放开始还吃得猛，待冒尖的一碗饭菜浅下去大半，他吞咽的速度明显慢下来，到后来，简直是硬着头皮往嘴里塞填了。，养妈似乎没发现，还在一个劲地往他碗里夹菜。苏北放涨红脸，硬着头皮将碗里的最后一粒饭拨进了嘴。
饭后，苏北放说要赶到学校去报到。临走，养妈非让李子露送苏北放到江边渡口，叮嘱他常到家里来玩。李子露想拉上柳真如，养妈悄悄扯一下柳真如的衣襟。柳真如明白了，忙推说中午得早点到学校，班主任说有事情要和班委商量。
几天后的中午，苏北放正在宿舍休息，传达室的大妈高声叫，“苏老师，有人找。”打开门，是布包的主人。她提了满满一袋子东西，进了屋不由分说地一样一样拿出来，鱼糕、鱼丸、扣肉、炸胡椒、豆瓣酱、腌萝卜、炸鱼干…… 苏北放看着满桌东西，不知怎样才好。养妈得意地冲他一笑，又变魔术般拿出一个小号酒精炉、一个小铁锅，外带一瓶子酒精，“好啦，都齐了。”“大妈，您太客气了，这怎么好意思。”“客气什么，你比我女儿大两岁，我们也是江南人，以后啊，你就是我的半个儿子。”本地人都说女婿是自家的半个儿，养妈悄悄递出话去，苏北放却没会过意来。
几天前那顿午饭，他只对柳真如的长麻花辫和鱼糕印象深刻，再是撑得够呛的肚子。这位大妈真是太热情了，以至于过江南的一路上，他心里都在嘀咕，难道这里的人家都是这般热情好客？养妈坐下来，没有要走的意思。“您好福气啊，两个女儿。”苏北放没话找话，本来还想说“都很漂亮”，话到嘴边局促了，脸上露出不好意思的表情。养妈看那表情，心里一乐，干脆将家里的情况竹筒倒豆子般细说起来，末了强调，“那天送你到渡口的是我的女儿，在朝阳纱厂工作，另一个是我的养女，不过也等于是我的女儿，她母亲去世早，我们两家是世交，现在还在读高中。”
“我好像在哪里见过您的养女。”“是吗？”养妈有些吃惊，“你不是说昨天是到这里的第一天？我这养女至今没出过远门呢。”苏北放想解释，话到嘴边又觉得难以解释，咧嘴一笑。养妈心里更乐了，觉得这小伙子越看越合眼。
七封信
七月十五日那天，苏北放起了个大早。他在田野里摘了一大捧野花，坐渡船过江去看鲜东来。
刚来时，苏北放不太适应这里的生活，先是水土不服，闹了满身的红疙瘩，接着重感冒，那位热心的大妈听说后拿了药来，又隔三岔五给他送来猪肚汤、萝卜藕汤、红枣银耳汤、猪蹄黄豆汤。学校里传开了，说苏北放有个十分心疼他的丈母娘。奇怪的是，倒没几个人见过他的女朋友。
李子露来过学校一次，被她妈妈哄骗来的。她妈妈熬好排骨汤，称自己前天做清洁时不小心闪了腰，让她帮忙送一趟。李子露有些不情愿，觉得妈对那位英雄太过热情了。她不是没意会到妈含在心里的那层意思，可她已经有了男朋友，是初中时的同班同学，现在在自行车厂工作。这男友只读到初中毕业，家里成分也不好，李子露一直没敢往家里带。
第一次，她老老实实地将汤送到了县城中学，苏北放正在上课，她没等几分钟就将汤搁在门房，赶回沙石和男友约会去了。第二次，她干脆直接将汤带到约会地点，让男友给喝进肚子了。再一次，她妈妈煮的鱼糕肉丸汤，偏她的男友不爱吃这一口，李子露便将满满一保温盒汤塞到柳真如怀里，让她去送。
柳真如不肯，又拗不过，只好接了。到学校时，苏北放重感冒正躺在宿舍里休息，柳真如进屋放下汤本想走，看见苏北放烧得满面赤红，桌上的水杯里连口水都没有，东西摊得到处都是，脚就迈不动了。想想若是养妈来，看见这情形肯定不会袖手的。她去食堂打来一暖瓶水，又用井水冰了毛巾，放在苏北放额头上给他降温，桌上地上一一收拾干净了，又舀一碗汤喂苏北放喝下。苏北放起初有些不好意思，但看柳真如一脸坦然，也渐渐放松下来。
那以后，柳真如还来过两次，都是帮李子露瞒了养妈送东西来，苏北放病已经好透，她放下东西就匆匆走了。苏北放想送她到渡口，她不让，苏北放不说什么，掉后两步相跟着，一路看她的粗麻花辫在身后左一甩右一甩的，辫梢像一尾翘尾巴的鱼。
两个学期忙下来，苏北放已经完全融入了校园生活，也适应了这里的水土。学校物理老师奇缺，他一个人带高一和高二六个班的课，忙而充实，每天中午或晚饭后他会和学生老师打会儿篮球，有时也去江堤边散步，吹吹江风。他喜欢吹江风，似乎什么繁杂的头绪，让江风一吹就透彻了，心里有什么郁结难言的情绪，让江风一吹也清澈了。
给柳真如写信的念头，是在一天傍晚被渐凉的夜风吹送来的。白天下过一场暴雨，泥土的气息似乎被狂暴的雨点惊动，翻搅，充盈在雨后初晴的空气中。尚未黑透的天空隐约可见一带彩霞，苏北放坐在一棵树冠如盖的梧桐树下，望着湍流不息的江水，无端地想起了过往的时光，那些在枪炮声中逝去的青春岁月；想起了鲜东来、一排长；想起了缠绕他的梦境，那梦境中摇曳的麻花辫，和那个从没回转身来的背影……是否流水与时光的惊人相似，会唤醒人们心中无力阻挡的忧伤？如云如雾的伤感情绪将静坐树下的苏北放兜头淹没，也让一个念头浮上了他的心头。
那晚灯下，苏北放提笔疾书，这么多年一直板结在心里的话语，被细小的笔尖轻轻一戳，方知在坚硬的冰层之下是一汪活水，它们一直渴望流动，渴望畅快地淌泄。他一口气写了满满七页纸。对一个人没有理由的亲切感和信任感，充满他的心头。他不知道这属于怎样一种感情，他甚至不去想自己为什么要写这封信。他写到深夜才搁笔，踏着夜色走出校园，走了一里多路来到县城邮政所，将信投进了邮箱。
回学校的路上，他才感觉到自己此举的突兀。那个女孩收到信会怎么想？有一刻，他甚至想转过身，砸开那个邮筒将信取出来。另一个声音却告诉他，没什么的，他说的这一切那个女孩都懂。
可是没有回信，一直没有。他接连寄出了几封信，诉说自己当兵的经历，更早的童年往事，说起自己的家乡，那个被冰雪装扮的深山环抱的小村，说起他死去的战友，他与这片土地的缘分，说起他现在的生活，身边那些可爱的孩子，他的忧欢悲喜。他似乎看着那个女孩的眼睛，在对她诉说，没有羞怯，没有障碍，没有隔膜。
在收到第七封信时，柳真如忽然明白了他是谁，那个叫苏北放的年轻老师。几年时光，不仅改变了一个人外在的容貌、身形，也改变了一个人内在的气质、风度。当年那个满脸稚气、哭得双手冰凉的半大孩子，已经蜕变成一个看起来外在与内在都十分强健的青年，难怪她一直没能认出来。
可是她没有回信，不，确切说是写了回信，却没投进邮箱。一封封信的字里行间，涌动着澎湃的激情，这激情冲刷着她小小的心脏，让她内里慌乱、手足冰凉，冷静下来却又感到渗透心扉的丝丝甜意。可是，可是她不知道怎么写回信，他为什么冒失地寄了信来，是认出她了吗，还是，还是喜欢她……想到这里，她不禁一阵耳热心跳，是不是自己太过敏感了，他只是普通的友谊或者感激而已。她该以怎样的语气回信，淡然、热情还是礼貌客气？似乎都不是最恰切的方式。她字斟句酌，这信写得可真是艰难。好不容易落好了款，再看一遍还是觉得不妥，一用力将信撕掉了。有时，也写成了一封两封，端正地放在抽屉深处，却迟迟没有拿出来投进邮箱。
她怀揣着这个巨大的秘密，走在去往学校的路上，两侧的风景似乎有了不同。一棵棵香樟树的叶子被风微微吹动，光斑在叶面上跳跃，闪烁，映亮了她的眼睛、脸庞和内心的秘密。她在心里给他写回信，写了一封又一封，有时长，有时短，有时不过几个字。她将这些“信”寄放进了风里，不知他能不能顺利收到。
坐渡船过长江时，苏北放往柳真如养爸养妈家的方向眺望了半天，那个地方隐藏在大堤后面。船靠江北，他克制住往西的念头，径直往烈士陵园方向走去。他手上的一大捧鲜花，吸引了一路的目光。那些他叫不出名来的野花，蓬勃鲜亮的一大捧，花瓣上还带着露珠。
走进墓园，他远远地看见了一个背影。那长长的辫子，让苏北放心里一震，一瞬间，他的心跳急遽加快，似要窜出喉咙口来。
黑材料
在烈士陵园看到那个背影的一刻，苏北放忽然紧张得手心里冒出了一层细汗。他停下来，站在那里，迟迟没有往前迈步。他等待着。背影终于转过身来。苏北放的一颗心像扑翅的鸽子腾空而起，是她！
一瞬间，记忆与现实实现了对接，严丝合缝。是她，没错，只不过清汤挂面似的短发长成了油黑的麻花辫。柳真如微笑着，看着他，似乎并不意外。那一刻才是两个人真正意义上的重逢，彼此相认。
两人在水塘边坐下来，柳真如告诉苏北放，每到年假她都会带一束花来这里。在她看来，花草是世间最忠贞、也最具灵性之物，暗蕴生机，温情静立，没有比它们更好的陪伴了。
苏北放百感交集，一时间说不出一个字来，只定定地看着柳真如的侧影。似乎想说的话早已淌泻在了信里，又似乎还有很多的话梗堵在心里。在写信的那一刻，他似乎就望见了这一幕，只是自己没有意识到。此刻，他心里回旋着一个声音：牵住她的手，一辈子不要放开。
可他的手，端正地静默在身体两侧。两人在湖边坐了一个下午，双双沉默着，心里却是越来越宁静。湖面漂浮着几叶浮萍，几只鸟儿在树间时飞时歇。陵园静穆。忽然，不远处传来咿咿呀呀的二胡声。一阵风吹来，掀动头顶上的树叶，筛落下一地明明灭灭的光斑。光斑抖动着，闪烁着，仿佛无数时光的金粒从天空坠落，在与地面接触的一瞬间，迅速融入地髓，化作无形。
傍晚，苏北放将柳真如送到软脚坡下，柳真如坚持不让他再送，他便折身走向了轮渡码头。这以后，柳真如有很长一段时间没收到苏北放的来信，她不免诧异，又觉释然。也许，这是最好的吧，于他，于她。可是，心不受控制，急切盼着信来。常常，看着书写着字，人就入定般陷入了惆怅。
苏北放比任何时候都渴望写信，可一提起笔一铺开纸，心就怯了。怯了心，笔底自然淌不出流畅的文字。他将大把大把时间消磨在篮球场上，腾挪跳跃，让汗水在身上凶猛地流淌，似乎只有这样，他才能暂时忘掉那个背影，忘掉写信的渴望和内心的犹疑。他安慰自己，放假了她不方便收信。可他不知道为什么她一直没有回信，他多么渴望收到一封她的回信，哪怕只有几个字也好。写信？还是不写。这对于苏北放成了一个问题。这问题拉长了这个无比溽热的暑假。
那个热情的大妈也有很长时间没在学校出现了。有老师开始忙着给苏北放介绍对象，他总是未等对方将话说完，就急忙地摆手。县城也有人家主动找上门来，想撮合他和自家闺女，他总是礼貌地回绝，“我还不考虑这事儿。”人们摸不清这个东北小伙的心思，想他大概还没从失恋的阴影里走出来。
县城的气氛忽然紧张起来。县委宣传部下达通知说，上面来了精神，要在“中等学校和小学的教职员中开展整风和反右派斗争”。为了整风、教学两不误，县城的所有教师在周日集中到大会堂听报告。
会上，宣传部的负责人表情严肃地将冗长的报告念了一遍，要求各区学校在周一、三、五的晚上安排教师集中学习，畅所欲言，热烈讨论，要帮助党整风，一整官僚主义，二整主观主义，三整宗派主义……电杆上的高音喇叭热闹起来，里面整天传出高分贝快频率的声音，“百花齐放，百家争鸣，惩前毖后，治病救人……知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒……有则改之，无则加勉……”尾音一律上扬，似乎带着阳光般的色泽。学校的黑板报分成红榜和黑榜两大块，红榜上表扬大鸣大放的积极分子，黑榜上则点名批评少鸣少放和不鸣不放的人。
鸣放风迅速遍及各县乡镇的学校。从三大主义到中苏关系，从粮食政策到工农差别，从城乡差异到干群关系，鸣放积极分子争相发言，个个情绪激昂，手舞足蹈，唾沫横飞，与高音喇叭的声音遥相呼应，彼此唱和。学校忽然像是大戏院，到处是抑扬顿挫的腔调，到处可见大字报在风中翻飞。走廊的墙壁上，一轮大字报刚贴上去，糨糊未干又贴上了新的一轮，报告体、诗词体、对联、警句、连环画、诗配画……花样翻新，层出不穷。
苏北放无心于此，他的心被一股灼烫的热力炙烤着。只是迫于在黑榜上被数次点名的压力，他才勉强写了两张大字报，张贴在不显眼的角落里。这两张大字报没有引起太多注意。对于那种骤然爆发的热情，他似乎有天生的抗拒。也许是他出生在东北，那里少有高温天气，四季寒冷吧！
还没等耳朵和眼睛适应这种喧闹，一夜之间，大字报消失了踪影。又一个动员大会在县委宣传部的大会堂召开了。时隔三个月，从同一个麦克风里传出的声音，转了方向，号召全社会动员起来，向对党猖獗进攻的反党反社会主义的右派分子做坚决斗争。
仿佛又一阵狂风暴雨席卷了江南县城。先前高音喇叭里那些像阳光一样灿烂的词语，转而被“大肆污蔑、恶毒攻击、别有用心、荒谬绝伦、悬崖勒马、回头是岸”之类的词语取代。会场上第一批被划为右派的，多是大鸣大放时的积极分子。此时他们木立在台上，成了新一轮慷慨激昂语箭的“活靶子”。
骤热骤寒，很多人无法适应，言行变得莫名怪诞。每天早餐后，学校的老师都被集中到操场上分组列队，负责反右工作的干部做一番义正词严的训话后，就开始点名宣布最新被划为右派的名单。点到一个名字，其他的积极分子马上将那人从队伍中推出去，胸前的工作牌摘除。阳光立刻撤离这人的脸，洒下大片让人压抑的阴影。没有被点到名的人，暗中舒一口气，可是这口气很快梗堵在了胸口处，即使今天的名单里没有自己，也许明天公布的名单里就会有自己。
一个微雨的清晨，苏北放被点了名，不是右派，是需要反省者。他和同样被点名的几个老师一起，被拉到学校食堂接受一场“竹篙满堂打”的批判。几个同事轮番走上前来揭露他们平时的错误言行，狠批他们不端正的思想，似乎这几个批判者早作了准备，除了笼而统之的批判外，还针对每个人的问题进行了有理有据的剥洋葱似的批判。苏北放是人群中个头最高的一个，即使垂下头也显得比众人高出一截，更何况他梗着脖子并不肯将头深深地埋下去。这让他招致了最多的批判。
正在发言的是个数学老师，一口浓重的方言，平、卷舌音不分，an、ang不分，凡有en的因一律发成浑浊不清的“翁”。那些复杂的几何题，他经常讲着讲着自己就糊涂了，只得从头推算。学生直嚷嚷他上的课听不懂，不得已，苏北放曾向他转达过两次学生的意见。数学老师在学校里一直被人瞧不起，据说才读到初中一年级，不知怎么却进了这所县里的头块牌中学。私下里学生都叫他单歪，因为他的一只眼睛斜视，和你说话时一只眼睛使命地瞪着你，另一只眼睛却像望着你身后某个地方，总让人疑心后面站着另外一个人。平素他沉默寡言，瘦瘦小小的身影总顺着墙根往前走，现在终于有了机会站上台，便表现得格外踊跃，仿佛眨眼工夫换了个人。他揭发说：“当所有老师都满腔热情地全身心投入到整风运动时，苏北放不但毫不积极无动于衷，还每天坐在江边目光忧郁地吹风，不知是何居心？是不是在暗地里酝酿某种阴谋诡计？”
苏北放觉得脑子有点懵，莫名其妙的，他就站在这里成了被批判者。一定有什么地方弄错了。他竭力挺直身子，不让自己显出一点沮丧委顿的表情。听着听着，一丝讥笑挂上了他的嘴角。他轻蔑地瞥一眼正慷慨激昂、唾沫直飞的单歪，垂下目光，让它们钉子一样扎进脚下的地板……
风潮很快淡弱下去，学校重新恢复了平静。只是这平静中有了不同以往的某种况味。原本坦然相对的目光，现在多了曲折弯转。彼此勾肩搭背、凑在一起闲聊嗑的景象，消失不见了。人人像穿起了一层无形的铠甲，回避彼此。苏北放显得更加孤单了。他这个异乡人，如今又多了一重反省者的身份，尽管不像右派那么板上钉钉，但也被打上了历史不洁者的标签，人人疏远以避之。
苏北放越发地想念柳真如，重新握起笔来给她写信，这些信让冥寂的暗夜有了声音，多了熹微的光亮。可这些信，苏北放一封也没有寄出去，由着它们饱含深情躺在抽屉里。如果柳真如不愿被惊动，他便不可以再伸出触碰的手指去惊扰她。
