爸爸的脸涨得通红，他和妈妈通话时被激起的怒火仍然清晰可见。但当他看到我的时候，当我问了他那个问题的时候，所有的血色都从他的脸上退去了。
我不该这么做，我不该让局面变得更难收拾。爸爸看起来像生病了一样，他仍然没对我提起她的名字。我没想要他必须复述和妈妈的通话内容，然而，我又问了他一次。“爸爸。”对不起。“妈妈想要什么？”
他睁大眼睛盯着我——很惊恐的样子，我几乎可以说，爸爸从没害怕过。但他能做的就只有这样，盯着我。
但我无法视而不见。
“她想知道你没事——”
我从来没有在爸爸面前骂过人，但我那么做了。他看起来非常震惊。
“她别来假装她很关心我，别再装了，她离开我们了——”
“没有！”
我被爸爸的突然爆发吓到了。
“她离开的人是我，不是你。”他把手放在我的头上，“她没离开你。”
爸爸的手是令人熟悉和感到安慰的，它总是让我感到安全和被爱。但他的话令我忐忑不安，所以我甩开了他的手。“那么，她在哪里？这几个月她去了哪里？她为什么不来家里对你喊叫？为什么她要——”我咬了自己的舌头。
在一阵眩晕中，我回到了客厅，看到自己的侧影在墙上移动，这对我来说毫无意义。我听到了她的笑声，她的碎碎念。
她离开后的那个早晨，我把她留下的那张便条带到走廊。我的腿漫无目的地移动，完全不听大脑的指挥。看到爸爸蜷缩在餐厅里的椅子上，我停了下来。那把椅子是妈妈挑选的，虽然漂亮但并不舒服。
他也收到了给他的便条，一张比我的便条更小的纸片。我看他站起来，把便条捏成一个小球，然后扔到墙上。纸球弹了下来，滚到了瓷器柜下面。然后他的骨头好像溶化了似的，膝盖慢慢滑到了地板上，跪在那里，抱头痛哭。
我没哭，除了后退，悄悄溜进浴室之外，我什么也没做。我把她的便利贴放在柜子上压平，可以粘贴的部分满是我枕头上的布屑，失去了黏性。我把它拿起来，盯着上面的话，直到它们失去意义。我把便条撕成了细小的碎片，将我手心里的黄色纸屑扔进马桶，冲进漩涡。
但这些话本身比纸屑更难冲洗掉，我闭上眼睛仍然能看见它们，甚至能看到她写错的字。
我不能再这样下去了，我已经厌倦了努力。这不是我想要过的生活，它让我窒息。如果这样伤害了你，我很抱歉，但我不能再伤害自己了。我希望我们都能找到原谅彼此的方法。
她的落款是凯瑟琳，而不是妈妈。
我用手掌拭去眼泪，恨她令我们俩都在那之后的几个月里哭泣。我的声音更加坚定。“她离开了我们。”这次爸爸没有试图纠正我，“我不明白你怎么还能为她辩解。”
爸爸再次抬起手来，但我后退了一步，热泪盈眶。他放低了手，手上拿着一份东西，这东西几乎和他接下来说的话一样让我生气。
“我不是一个完美的丈夫。我知道你容易通过她的所作所为，判断出都是她的错，但事实并非如此。”
“你，”我说，“没有离开。你绝不会像她那样做。”我颤抖着，挣扎着尽量不让自己尖叫：“永远都不会！”
为什么他会露出这样的表情——好像把事情搞得更难收场的人是我？好像是我不了解情况？
“没那么简单。”
“就是那么简单，”我指指前门，“她是离开的那个，是她不要我们了。”
“你不能这么想。”爸爸的眼睛湿润了。我知道，如果他伤心流泪，我也会难过得要死。“是我没有像我应该做的那样爱她，是我的错，不怪你妈妈。”
“她根本就不爱你！如果你知道——”我咬紧牙关，感觉都能听到骨头裂开的声音，“不要再为她找借口！”
“我不是为她辩护。”他用那种为难的眼神看了看我，就像他想告诉我什么，而同时又不想告诉我似的，“过去没有，现在也没有。”很快，那种感觉就消失了，因为他把话咽回去了，“我说的是你妈妈，现在，说的不是我妻子。我不想你因为她不再想和我维持婚姻，就把她从你的生活中抹掉。”
对父母一方的爱和对另一方的憎恨在我心里激烈交战。她怎么能不爱他，即使现在他还在试图挽回我对她的感情？我的声音充满了苦涩：“妻子，母亲，是同一个人，我没法把这两个角色分开，我做不到。”
“好吧，好吧。”爸爸看我眼里又涌满了泪水，“我不是说你必须这样做。不用现在就这么做。我只是说你还爱着你妈妈也没关系。我不介意你爱她。”
我不爱她。她的一言一行都显示出，她鄙视我生命中最重要的人。这没办法修复，而我曾经还以为我有办法做到。
这是我想要的。一次谈话，或是别的什么，什么都行。只是，爸爸的样子让我想闭上自己的嘴。
“她不会走的，是吗？”
爸爸没看我，摇了摇头。
我手边没东西，否则我真想扔出去听听摔碎的声音。仇恨是如此丑陋而富有感染力。它深深地扎根于内心深处，然后被吞噬掉。但我的仇恨不是这样的，即使在肖恩那事发生之后也不是。我的仇恨开始时，就像一块冰块卡在我的喉咙里，无论我吞咽多少次，它都卡在那儿不动。然后，它融化了，寒冷从内而外散发出来，令我麻木。
我不再麻木了，我体内的一切都在燃烧，在沸腾，我觉得自己快要被灰烬呛死了。
“那我们就给她她想要的吧，不管是什么，我再也不在乎了。她需要肾脏什么的吗？”最后一句还没来得及解释，我就说出来了。她生病了吗？是这样吗？好多乱七八糟的想法同时冒了出来，我无法理清它们，我也不想理。
爸爸当时应该拥抱我的。我以为他会。他以前就是这么做的。但他只是站在门口，双臂垂在身体两侧。
当我走向前想去搂住他时，他从我身边走了过去。
我感到身体疼痛到了极致。
“什么啊？她想要什么？”
爸爸已经走远，但他的声音不知道为什么还在回响。“她什么都想要。”
