第二天早上洗澡是一场修行。水打在我身上就像子弹射在我身上一样，皮肤一夜之间出现了许多红斑。感觉皮肤绷得紧紧的，每做一个动作都好像会裂开一样。
皮肤之下也很疼，因为一些与晒伤无关的原因。
我一直冲着，直到水开始变凉，直到很难把注意力集中到其他事情上。我从壁橱里找了件最轻薄的夏装穿上就匆匆出门了。
昨晚把爸爸的货车扔在路边而没停在车库是个错误，为此我的手不得不去触碰那烫得几乎快要熔化的安全带扣。我说了一些不该说的话，尤其是在去教堂的时候。当我握住方向盘的时候，感觉它黏黏的，就像要和卡车的其他部分一起开始熔化了似的。
然后，当空调不肯工作的时候，我哭得像个小姑娘。
我用手掌击打着这可恶的、黏糊糊的方向盘，直到手掌比身体的其他部位还要疼。
我像个两岁的孩子一样脾气暴躁，无法直视后视镜中的自己。我使劲打着方向盘，把车猛地掉了个头。
沿着车道。
驶入大街。
撞向停在路边的那辆车。
当我听见金属的嘎吱声时，我没有骂人，至少没有骂出声。说出声的只有不断重复的“不，不，不，不，不……”
我从未发生过交通事故，就连撞弯保险杠都没有过。当其他的家长还在教孩子骑自行车时，爸爸就已经在教我安全驾驶技巧了。
可我，撞车了。
我的手不自觉地伸向仍然很热的安全带扣，跳下车去查看损伤情况，看到一个女人站在被我撞到的车旁边。
我听见自己说着愚蠢的借口，就像那些把撞坏的车送来修的人对我们说的一样。我还能说些什么呢？我确实看见您的车了，但是我还是决定要撞上去？我想我给了她一张名片，告诉她自己是个机修师，可以修好那些——谢天谢地——不算太严重的损伤。事实上，我是刚刚开上车道，就撞上了这辆停在丹尼尔家门口的车。
我突然停下来，呆呆地愣着。
那个女人看起来四十五岁到五十岁的样子，很苗条，比我矮个几英寸，一头黑发盘成一个紧实的发髻，她太阳穴上有个疤痕，一直延续到她发际线的地方。一样的眼睛，一样的肤色。
“你是丹尼尔的妈妈？”
我在心里一直把她想象成另一个形象，一个虚伪又强势的女人，丑得和她这样的母亲很相配，是那种我妈妈本应长成但却没有长成的样子。丹尼尔的妈妈也完全不是那样。她很弱小，五官清秀，浓妆覆盖下的皮肤应该很漂亮。我想起了丹尼尔的伤疤，丹尼尔足够强壮，在面对我面前这个娇小的女人时是有能力阻止她的伤害的。
我的内心被复杂的情感拉扯着。我注意到她移动得非常僵硬，衣服看起来很笨重，就好像里面包着一套支架，所有这些笨拙掩盖了她的妆容。
但比这更刺激我的是，她对于自己没有保护好自己的儿子浑然不知。关于伤疤的回忆，随着他从小孩长成大人而不断延伸，令我震惊。野蛮、凶恶、持续，他是怎样从这些当中幸存下来？又是如何在一次又一次被自己想要保护的人拒绝下活下来的，然后继续努力保护她？
我必须从这些思绪中跳脱出来，回到卡车上，回到我撞了车这件事上。
“你认识丹尼尔？”
她的声音深沉且刺耳——我立刻想象她的脖子被有力的手指掐住，声带被挤压并受到损伤。很可怕，但不及发生在丹尼尔身上的那些。他还是个孩子。
我努力控制着自己不跑回车里，但那种冲动太强烈了。“我修过他的吉普车，我也可以修好您的车。把它送来店里吧。很抱歉，我必须走了。”我用力打开车门。
一种严厉且嘶哑的声音使我停了下来。直到看到她的脸，我才意识到那是笑声。她的眼线在眼睛周围收缩到一起，一只眼皮耷拉着，都没法正常眨眼了。这些都让我感到压抑。
“不管他对你说了什么，他是个骗子。”
我没有猛地关上车门，而是缓缓推上车门，直到门被锁上。我身后那个女人不是我妈妈，我没有感到和我妈妈相处时那种令人麻痹的、想要躲起来的冲动。我的感觉是更加暴力的，我任由这种感觉刺激着我，突然我转向她。
“我不认识你，甚至不完全认识你儿子。但我见过他的身体，也看见你正试图掩盖的那些有关你们的事。我不认为他是个骗子。”
这个看起来很柔弱的女人，是一眼看上去就会想去保护的女人，她上下打量着我。她的笑容几乎和我妈妈的一样美。
“你多大？十五？我猜他无论如何最后都得进监狱。”
她临别时的话和当时能吞掉灵魂的高温让我萎靡不振，我不知不觉地把车开到了教堂。我爸妈就是在那座教堂里结的婚。建筑本身是那种很古老的风格，通体洁白，上面有尖塔和钟。当礼拜要开始时，钟声就会响起。我冲进教堂时，钟声正在响起，我差点儿和一个有着火红头发的女人撞个满怀，她的酒窝和她儿子的一样。
“不，不，亲爱的，你被热坏了，是吗？”
肖恩的妈妈，阿迪森夫人，停了几秒后她把我拥入怀中。
“嗯，我是不是不能碰你？我可以吗？”
“我希望您不要。”我说。阿迪森夫人总是拥抱我，就像我是她在这个世界上最喜欢的人一样，这让我感觉更不好了。她很容易就和我打成一片，如果阿迪森夫人在这儿我知道他也就在附近，这个想法使我的痛苦又增加了。
她动了动她的舌头：“你讨厌用防晒霜？”
“我发誓我涂了，一定是被洗掉了。”
“哦，亲爱的！”阿迪森夫人伸手抚摸起我的头发。我差点儿叫她停下来。那感觉太好了，特别像个妈妈，一个真正的妈妈。不是丹尼尔妈妈嘲笑的样子，也不像我那有着可悲借口的妈妈。
她问起我爸爸，我告诉她关于汽车拍卖会的事。每次有其他人出现在拐角处时，阿迪森夫人的表情都那么温柔。
“你需要我替你叫他吗？”
我的脸红到不能再红了，我不想在肖恩的妈妈面前隐藏自己的感情：“不，不用了。”
“所以，你一直一个人？你随时可以来我们家住，反正肖恩喜欢睡沙发的。”
肖恩讨厌那张沙发，几乎像他讨厌跑步一样，但是作为阿迪森家最小的一员，每当他们有客人来时，肖恩不得不让出自己的房间。他愿意为我这样做，但我在自己家都只是勉强入睡，和肖恩一起会糟糕一百万倍。在走廊里和他擦肩而过，在他刚洗完澡头发还湿的时候就遇见他，和他一起挤在沙发上，而他的哥哥们挤在另一边。
不。
最重要的是，我认为自己不能再接受更多阿迪森夫人慷慨给予的关心了。那样对我并不好，就像人们不会允许脱水的人一次喝下一吨水，那样他们会吐的。
“不，不了。”
“里克，”她向我的身后喊着，“吉尔今晚到咱们家住。看！”她把我转向她的丈夫：“到明天之前，她都是个烤熟的孤儿。”
阿迪森先生看看我：“你讨厌防晒霜？”
我准备解释，但随后叹了口气：“真的，我没事。就剩一个晚上了。谢谢您。”我在他俩之间来回微笑，试着让自己看起来不痛苦。我使劲笑着，把牙全都露给他们看。
“你确定？”阿迪森夫人打量着我的脸，她的表情充满关爱和其他触动我内心的东西。它与我在丹尼尔妈妈脸上看到的完全相反。我自己的妈妈也很久没有过这样的表情了。
一个小女孩从我后面冲过来，当她撞到我的腿时，我禁不住地闪开了。然后我又躲闪了一次，突然想起“我该去幼儿园帮忙”。
阿迪森夫人摇着头说：“不，你应该回家泡一个苏打浴。我会替你去幼儿园。你想让里克送你吗？或者……”她看向她丈夫，向着教堂点点头，“里克，去叫肖恩过来。”
“不！”他们都转过身来看着突然爆发的我，“我不用送，我会自己回家的，如果您不介意替我去下幼儿园的话。”
“没问题。你回家吧，如果你感觉好些了，或者想要感觉好一些，那就晚点儿再过来。”然后，她亲了我的脸颊。我很难过，但也是我很久以来感觉最好的时候。
在阿迪森夫人可能改变主意，再让她的家人送我回家之前，我奔向了停车场。
开车回家的时候，车更烫了。当我把车开进车库的时候，我非常痛苦，以至于都没有看到门口停着辆新车。
我小心翼翼地爬出卡车，在闷热的空气中几乎窒息。当我正要关上车库门时，突然有人叫我的名字。
“吉尔？”
我没有马上听出她的声音，这足以证明我当时感觉有多糟糕。我转身看见她从她的车旁向我走来，穿着一身深红色的紧身裙，深棕色的头发散在背后，一如既往地可爱。
“妈妈？”
