我向她走了两步，突然意识到自己的行为，于是强迫自己停下脚步。要么是妈妈没有意识到，要么是她选择忽略我不愿遇见她的事实。
她走到车库的影子底下，停在离我几步远的地方。当她看着我时，她棕色的大眼睛里满是泪水。“吉尔……”
她想要抱我，把我拉到身边，用胳膊搂着我。我发出了点儿声响，向后退去。
我几个月没见过妈妈了。整个夏天没有听她说过一句话，什么都没有。就好像她已经死了，或者是我死了。
尽管如此，让自己不走向她比我想象的要更难做到。我想让她抱着我。我已经可以看见自己摇晃着向她走去，这已经足够糟糕了。
我开始把所有的伤痛从我的脑海中剔除。我希望能像以前一样，像开始争吵之前，像她做了那些事情之前，像她离开之前，但这再也不可能了。
“不，不要，”我说，“我，我昨天晒伤了。”
她赶紧把胳膊放下，就好像拥抱我会伤害到她一样。我看见她注意到我发红的皮肤。“哦，亲爱的，”她的话跟肖恩妈妈说的一样，声音中包含的关心听起来也差不多，“在阳光下要特别注意自己的皮肤。”
我点点头，就好像她并没有无数次地对我说过这些一样。让所有事情变回以前的样子，假装这几个月，甚至比这还要长的时间里什么都没发生过其实也挺容易，真的。
“你擦芦荟了吗？”
我又点了点头。
“维生素E呢？”
“我只用了芦荟。”
“我想我留了一瓶在浴室的水槽下面。”她拉着我的手往里走去。
我跟着走了一两步，然后清醒过来：“妈——妈妈……你回来是干什么来了？”
“你不知道我打过电话回来吗？”
我又点了点头。我就站在她的身边，却发现很难组织更多的语言：“但是，为什么呢？”
她带着我又走了回去，我们都靠在货车上，之后她意识到自己还牵着我的手，于是她放开了：“我想你。我听说你正在跑步？”
我再次点点头。
她笑了，她笑起来好美。很多人是他们认为自己的妈妈美，但我的妈妈是的确很美。
有次我们一起去杂货店，赶上她感冒了。尽管她没有洗头，没有化妆，整个人憔悴不已，但店里的服务员还是争着抢着要帮我们把半包杂货拿到车上。
我对此已经习惯了，就像人们习惯看到大峡谷一样。即使你每天都能看见它，它也就是大峡谷而已。
“你看起来真棒。一点儿婴儿肥都没有了。”她的目光在我的脸上来回地看，我知道我也在这样看着她，“哦对，我给你看点儿东西。”
她从钱包里拿出了又小又薄的东西。“我有个新电话，但好多功能我都不明白，我只知道它响起时该怎么接听。”她笑着，走到我边上，从我的包里找到我的电话。我看着她把自己的号码加到了我的通信录里。“好了。”她把电话放回我的包里，“现在你可以随时打给我。”
只要我愿意。
过了一会儿，她说：“我不在的时候还有别的事情发生吗？你没文身吧？”她说着用肩膀撞了撞我，就好像她没有离开爸爸，没有抛弃我，而只是去旅了个游，现在回来了，所有事情又都恢复原貌了一样，但原貌已经不存在了。
她的又一次出现，将一切打回了原形。
“不，不要这样。”
“不要哪样？”她的笑容依然那么欢快。
“不要做出一副什么都没发生的样子。”
她的笑容褪去了，但她再次尝试：“你是对的，我们还有很多事要做。我想知道在这个夏天发生的一切。”
我有时也希望自己能像她那样伪装自己。如果你能像做头发那样，挥手告别自己不喜欢的部分，生活会简单很多。
“发生了太多的事。”
“哦，那就从头开始讲，不要漏掉任何事情。”她向我凑了凑。我能感觉到她散发出的幸福，就像我下方那个还有温度的发动机散发出的热量一样。
当我开始讲述后，我数了数她的幸福感消退的时长，也就两秒钟。
“你走的那个晚上，爸爸坐了一晚。我知道，因为我听见他一次又一次地给你打电话。”在我继续之前，我看到她的笑容完全消失了，“之后的一周，除了接电话之外，我们俩谁都没有再说话。”
“够了。”她的声音低沉而坚定。我的声音则很平静，就像做梦一样。
“为什么？你不是想知道我整个夏天干了什么吗？我正在告诉你。朱迪阿姨来家里收拾你的东西时我不在家，但从爸爸的脸上我就可以知道那天她来过。”
“停下，吉尔！”
“他那天以后并没哭过。”
“我说了停下！”
“为什么？就是这么回事。你应该知道你做了什么。”我不再平静，不再靠着卡车，而是走到她面前，“你为什么不回来看看我？你甚至都没给我打过一个电话。”
“我想打，也想回来看你，但是我不能。”
我像个白痴一样点着头，尽量不哭。我用胳膊抱着自己，尽管它们会碰到我的皮肤，尽管会很痛。
“我尽力了，吉尔。我努力了很久。你的爸爸，他不是那种最容易爱的人。”
错，她说的一切都大错特错。
“他是这个世界上最容易爱的人。”
她的笑容有些傲慢：“我很高兴你这样看他，我也这么认为。”她看着我湿透的样子，用手给自己扇着风。“来吧，”她向我伸出手，“我们到里面去。我都这么热了，很难想象这温度对你的晒伤意味着什么。”
很痛，非常痛，但比不上让她出现在家里那样痛。那是爸爸和我的家。她不再属于那里。
“我没事儿。”
“你不需要在我面前假装勇敢，凉快点儿你会感觉好很多。我给你做个沙冰，怎么样？草莓的还是香蕉的？”
草莓和香蕉是我的最爱，从我很小的时候起就是。那也是爸爸的最爱。
“不，我不想你进去。”
这句话让她停了下来。“吉尔。”她的声音中透出痛苦，也有责备。
以前的那种想要顺从、屈服的感觉又出现了。她仍然是我的妈妈，但她是个离开了我的妈妈。在我的脑海中，她很早以前就放弃了自己的角色。我不再欠她什么，不再顺从，不再尊敬，不再爱。
“你别在这儿待太久，”我说，“告诉我你来干什么，然后你就可以回到你的空调车里，离开这儿。”
“吉尔！”妈妈很少像这样语塞。我有些得意。
“妈妈！”我模仿她的语调。她的表情很无语，但很快恢复正常。
“你现在就这么讨厌我？”
“不。”我摇摇头，耸了耸肩。我的声音那么不在乎，就好像自己在评价一个冰激凌和另一个比口感好在哪儿。“我不讨厌你。我对你毫无感觉。”
我几乎可以看到她的想法，看到她明白自己已经无法控制现在的局面，她甚至气得想杀人。
“我不想这样。离开是我做的最难的一件事。”
“是的，在你留下的字条中，你看起来要因此崩溃了。”
我就是要用语言伤害她，用这些回忆让她感到自责，或者至少发泄我胸中的压抑，但她的反应并没完全如我所愿。她不但没有被镇住，反而向我走来。
“我不能再待下去了，我快要窒息了。你不会明白这种感觉。”
我想要嘲笑她的语出惊人。
“我不开心。”
“那现在你开心了？真好。因为爸爸和我不开心了。一想到你对我们做了这些，却没有任何报应，我就很不开心。”我喘着粗气。汗水从我的脸上滴落。我的手指狠狠地掐着自己的胳膊，以至于手指边的皮肤都已经发白。这样很痛，但我还是很高兴，因为我终于对她说出了这些话。我不能跟爸爸说这些话，因为他自己也很痛苦。他甚至不知道肖恩的事。但我可以把这一切，把所有残存的伤痛发泄在她的身上。她应该清楚地知道她要为她的幸福付出怎样的代价。
她没有回答我，她退了回去：“也许现在时机不对，过一段时间我再来。”
她什么都写在脸上，她在婚姻里不开心，所以她就离开。现在我让她感觉不舒服，她就又一次想离开。既然能逃避何必费心去面对呢？
我讨厌这样，我从她那里学到了这些。
“不，相信我，你来得正是时候。”这简直就是一种自虐。我的晒伤好像又加重了，而就在几个小时之前，我跟刚刚开始有点儿想法的那个人来了次酒加呕吐物的初吻。
“我不想伤害任何人。”她说，“这是我最后想要的。”
“你想要什么？”
“我想要一个做回自己的机会。不是某人的妻子，或者某人的妈妈，只是我，只是凯瑟琳。”
她说这些的时候甚至都没有看我，只是一直盯着某个东西。她的梦想？我不知道，我也毫不在意。就这样吧，所有的这一切都已经这样了。晒伤会慢慢痊愈，丹尼尔和我还没开始就结束了，至于妈妈，她无论如何都将去做她真正想要做的事。
“哦，吉尔，有时候你需要把自己摆在第一位。”她用手抓着我的胳膊。
很高兴她又让我感受到了疼痛。
“有时？”我近乎无力去告诉她，她几乎一直都是这样，“你一直是这么做的！你把你的幸福、你的生活凌驾于所有人之上。你得到了你想要的一切！哪怕那是我的！”我的视线一度模糊，我摇着头，想要驱散所有这些记忆。
我的声音低了下来：“你毁了爸爸。你知道吗？你毁了这个爱你的男人，他可以为你做任何事，只要你幸福。你把他抛弃了。你把我抛弃了。我难以想象还有比你更自私、更无情的人，凯瑟琳。”
她用她漂亮的方式哭了起来，一种让人想去安慰的方式，但我不在乎。
“我累了，也很热，我没什么想和你说的了，告诉我你想要什么，然后滚出我家。”
她哭得更厉害了，但并没有触动我。我看过爸爸哭，相比之下，她的眼泪不值一提。
最后，她抽泣着说：“我希望你能忘了我。”
“为什么？你还没有道歉。”
她摇着头，小心地擦拭着脸颊的泪水，以免弄花她的睫毛膏：“我无法为我的离开道歉，吉尔。这对我来说是对的。”
“那肖恩呢？”我的身体都颤抖起来，“那对你来说也是正确的？”
