黄叶一飘，天气就凉了。独岭村里的男人们都夹着铺盖，远走他乡挣钱去了。落魄的养鸡老板郭长林还没处去，就赶着自家老牛在坡上杀地。
地窄条条的，不够一耙宽，勉强能着下牛，到了地头牛就返不过身来。他只好让牛慢慢跳下塄地地，从塄地地犁回来，再吃力地爬上塄上地犁过去……这样反复循环几圈下来，本来一天能犁三亩地连气也不喘一口的大老犍，被这三分刀把地累得浑身汗珠滚滚，呼哧呼哧地张着大嘴喘粗气；他的浑身也像散了架，又酸又疼又乏。
“郭老板，我看你还是别犁地了，还是跟我去下煤窑吧！只要你跟我李育红干了，保证让你不出力气发大财。”有人远远地喊了一声。
郭长林抬头一看，一个高大的身影正在山路上向自己挪近。细一看，原来是自己的初中同学李育红。
这李育红在学校时学习没一下，回回是摸屁，人瘦得像一根竹竿，风一吹就要倒了。没想到不念书了居然还成为一个小工头，领着一帮人在煤窑下干活，不但挣了钱，人也吃胖了，壮得像一头牛。他早不种地了，前几年就买了城市户口，在城里买了单元房，成了城里人。他想把他爸接到城里住。但一辈子没在城里住过一天的老汉一进城就蒙了，出门摸不清方向，好几次找不回家里来。没有一个熟人，闷得简直要上吊，回到家不会开门，只好等他们回来再进。他对电视也不感兴趣，一天无聊得要死，最后还是逃也似的回了独岭再不出去。李育红没办法，只好抽空回来看看他，送点钱和吃的。回来就一头钻到郭长林家，俩人脚蹬脚喝他个晕天舞地。当然，烟酒都是他李育红的。
郭长林心里清楚，这李育红虽然表面上是请你吃喝，但脸面上却止不住露出得意的神态，有点“让你瞧瞧”的意思，无形中就把他看低了。郭长林在学校也是头头脑脑，老师看重，学生尊重，如今凤凰落架不如鸡，虎落平阳被犬欺。心里虽然不平衡，但没刀子杀不了人。几次想回敬回敬人家，但一想自己这倒霉相，也就只能暂且咽下这口气，等待有机会再慢慢出。心里愤愤地说，不就是一个出死力下煤窑的吗？等有一天我郭长林成了真正的老板，看你跟在屁股后怎样舔巴，到时候给我系鞋带我都还得考虑考虑你够不够格。
但自从养鸡场倒霉后，他好像再也没了东山再起的迹象，出口气也就变成了一个遥不可及的梦。倒是李育红越来越滋润了，回回回来就请他喝酒，每次都动员和他一起下煤窑：“等有了钱你再干你的大事业、当你的大老板也不迟啊！总比你这样守着二亩山地一头牛强吧！”
他也曾动了心，媳妇吉美兰也同意，只是他妈死不放口：“地里活这么多，偏下什么煤窑？你爸就是在煤窑底下砸死的，妈已经失去了男人，再不能失去儿子了，妈失不起……”
郭长林把牛放开，让它也松散松散筋骨，啃几口鲜草。自己就在地头坐下来。西装革履的李育红甩过一支“红河”烟，还“啪”地打开一只锃亮的火机，把足有一拃高的火苗点到了他面前。他的心里吃了一惊：这个当年不值一提的“小竹竿”，居然抽着和乡长一样档次的烟，看来真是人不可貌相、海水不可斗量，三十年河东三十年河西了啊！
李育红吐着烟圈说：“我知道你是放不下面子，一个堂堂的县一中高材生，一个曾经的老板，现在却去下煤窑，外人肯定要说闲话哩。可是我告诉你，外人的闲话当不了饭吃，当不了钱花，不是有一句那什么名言：走自己的路，让别人去说吧！你现在就应该是下自己的煤窑，让别人眼红吧！我告诉你啊，你别以为煤窑好下，现在国家管得也严了，关了不少，想去下煤窑还要走后门呢！我和你说了多少回了，我和这矿上的矿长有点关系，你这个指标，已经给你留了好长一段时间了，咱俩老同学，还是一村人，从小光屁股一起长大，你今回说个响话，去还是不去？去，咱立马走人；不去我也就不和你说了，找我的人多了。”
郭长林盯着顶在西山头上血红的日头爷说：“你今回回来停几天吧？”
李育红说：“我他妈一天也不想在这鬼岭上呆，看看我爸就走了。不过……你如果考虑去的话，我可以等你三两天。不去的话，我明天就走。”
郭长林把吸剩的烟头往远处狠狠一扔：“那你就等我个三两天吧！”
李育红高兴得脸上乐开了花：“好，咱就君子一言，劈地开天。天也不早了，你先杀你的地，我回去准备一下，老规矩，不醉不散。”
说完，不等郭长林表态，就站起身来，嘴里哼着“抱一抱呀那个抱一抱，抱着我那妹妹的小细腰”，摇头晃脑地向村里走去。
郭长林突然恼怒地狠狠地打了牛一棍，大黄牛疼得屁股一耸一耸的，扭回头来有点不解地望着主人，不明白自己做错了什么。
此时的郭长林顾不上心疼牛，牛是牲口，不会说话，天生就是来帮人受罪的。他心疼自己，自己好歹是这独岭上为数不多的县一中毕业的高中生，虽然当初没考上大学，可也是这岭上扳着指头数得着的人物，读的书多，见的世广，胆子也大，敢干敢闯。当初在县一中学习虽然不是头流，但也不是居后，最后没考上大学，只好回家去修理地球。等到秋后，地里的活忙完了，他就想和村人一起去外面下煤窑，好歹钱来得快。但母亲却死活不同意他去干这“三块石头夹块肉”的活儿。没办法，他只好在母亲的鸡屁股上打开了主意，想办一个养鸡场，电视上不是一直有报道吗，某某某养鸡发了财，又是办公司，又是捐资，风光得不得了。他不想风光，他只想把自己的生活过得好一点，不要落人笑话。
这次母亲没有拦他，他就一边想办法筹资，一边跑到外面去向人家学习，回来后就风风火火开始办场。场子刚办起，乡里就抓典型，县电视台来照了几个镜头，他在这个岭上就成了名人了。老婆吉美兰就是在这个时候过五关斩六将，最后杀到他炕上的。
郭长林不愧是郭长林，他的鸡场还是办成功了，但是问题也跟着来了，几千只鸡的蛋产出来了，他一下子为销路发了愁。到县城去联系，几个大场早已和各超市订了合同，他们厂的产量是他这个小场的好几倍，小商贩们又嫌独岭山高路远，来来回回不合算。岭上的人生活还不到吃鸡蛋的分上，就是有，也就几个乡机关的单位，但这些单位的人怎么能消化了他这个小场的鸡蛋？
怎么办？总不能让鸡蛋眼睁睁地沤成粪吧。他就往乡政府送，往乡中学送，往乡里的小饭店送，最后没办法就挨家挨户地送，当然，价钱低得可怜，但总比没有强吧！
后来，乡政府的秘书把他这个情况写了个稿子，登到了市报上，居然引来几个客户和他搞批发，鸡场的情况一下子扭转过来，有了生机。他预想着如果这样干下去，不出一年，就能还清借贷，第二年头上就可以净赚了。哪怕就是干上三年，他也就满足了。
但是老天没有满足他的这点小小要求。仅仅过了半年时间，那个可怕的“杀死”病魔就来了，县里据说进了几例。为了慎重起见，上面命令全部的鸡场关闭，全部的活鸡就地处死深埋。他亲眼看着自己辛辛苦苦好不容易养下的几千只鸡就那样活活打杀，撒上石灰，埋在了一个大深坑里……
他一下子栽了。那段时间，他的耳边一直是鸡群绝望的嘶叫声，他感觉自己也就是一只鸡，天天提心吊胆地等着谁来宰杀……
郭长林这次和母亲商量出去下煤窑的事，母亲没有再阻拦，只是一个劲地抹眼泪，嘴里反复说：“我怎么就这个命……”郭长林劝母亲说：“现在国家对煤矿安全抓得可紧了，早不是以前那样子了，你放心。”
晚上，在乡寄宿制上学的孩子走了，等不得电视剧完，吉美兰就急不可待地脱光了衣服贴到丈夫身边来。美兰正是如狼似虎的年岁，长得丰丰满满的，当年曾是这独岭头上一枝花。夫妻俩谁也不多话，先是呼哧呼哧喘着气把事办完了，吉美兰就困倦了，刚才还是疲惫至极的郭长林现在一下子没了睡意，一直在想着李育红那句话：“只要你跟我李育红干了，保证让你不出力气发大财。”下煤窑，不出力气能挣到钱吗？除非你李育红是矿长。他不知这个李育红肚子里究竟装着什么鬼主意。
