九月，在早已升起的太阳下，高银娃的翻斗车发出轰轰隆隆的刺耳声开过来，扬起一阵呛人的尘土，歪歪斜斜地开过去了。翻斗车碾起的尘土一直弥漫在于升奎家的大门口，久久不肯散去。这是南疆农村不同于别处的特有的景象，因为靠近塔克拉玛干沙漠，塔里木盆地干旱少雨，村庄的道路浮土特别厚，有的地方一脚踩下去，直接淹到了脚脖子。若有车辆过去，碾起的尘土便会在村子上空弥漫很久。
于升奎坐在门前那棵老胡杨树下，一动也没有动，任由扬起的尘土将他染成了一个土人。他混沌的目光向天际间望了望。被尘土封住的太阳已晒得人脸上生疼。于升奎咳嗽了一声，吐出一口痰，让自己坐得更舒服一些。这一天的大半时光，于升奎都要这样度过。
媳妇带着内地来的三个人到地里去摘棉花了，八岁的孙子也去上学了，现在家里只有他一个人。于升奎只能坐等媳妇从棉花地里回来。
今年棉花长势很好，如今棉花价格高，二十几亩地棉花能卖两万块钱。一年的收成就靠这几天忙碌。前些天，在城里打工的儿子来电话说他不能回家帮着收棉花，让媳妇秀兰找几个人采摘算了。他要在城里挣钱呢，几天后邮回了几千元钱。自打接了儿子的电话，媳妇秀兰的脸就黑了，将家里的盆盆罐罐摔出很大的响声，还会无端地冲着孙子发一通脾气。
于升奎知道秀兰是心里生儿子的气，近三十亩地的棉花，她一个人怎么弄得完。于升奎就怪儿子只知道在城里挣钱，难道棉花卖了不是钱吗？于升奎想叫儿子回来，但是，家里没有电话，媳妇的手机，他也不会使，更主要的是，于升奎行动不方便，也不能到别处去打电话。于升奎就只能在心里暗暗骂儿子是个傻子，屁事不懂。
于升奎坐了一会儿，又开始生女儿玲玲的气。自从玲玲去年去县城一家棉业公司上班以后，地里的活儿就再不肯干了，也很少回家来。只是隔上两三个月，才拿着公司发的工资，给他买些吃的东西，回来看他一次。回来也待不了多久，就嚷着要走，说要回去加班，多干能多拿到钱。
于升奎自己又不能帮媳妇秀兰收棉花，自从几年前得上腿痛病以后，越来越干不了活儿。药吃了几十样，可病就是不见好。去年冬天开始，连走路也有困难了。于升奎只能见天坐在炕上等别人侍候。于升奎感到有些悲哀，过去自己可是扛上几十公斤的棉花袋子健步如飞的人。
村东头罗虎虎开着小四轮拖拉机拉了大半车棉花过来，走到于升奎旁边，为了减少扬起的尘土，他将车速放慢了许多，一边打着方向盘，一边冲于升奎一笑，说：“老爷子，晒太阳呢。”
于升奎说：“晒个屁，我是没事干，等死呢。咋，半天就摘回这么多了，你们家棉花长得好呀。”
罗虎虎回望一下车身后的尘土，说：“还可以吧。土大得很，往后挪挪吧。”
于升奎说：“没事。”
他每天坐在这里，对来来往往的人和车辆扬起的尘土，早就习惯了。
罗虎虎将拖拉机停了下来，看下于升奎说：“你们家的新发可真行啊。”
于升奎说：“咋了？”
罗虎虎说：“这么多的棉花，就让媳妇一个人弄，他也不回来，真放得下心。”
于升奎立时不吭声了。这正是他心痛之处。摘棉花人家都是男女下地，抢着时间收，自己家却在靠秀兰一个人。若是前些年，自己身体好时，早下地了，才不会指望新发。但是现在，他已经完全成了一个无用的人。儿子新发不在身边，他也没有办法。
罗虎虎冲于升奎一笑，说：“我要是秀兰呀，早就撂挑子了。”
于升奎听了立即生起气来，噘嘴说：“我们家秀兰不是你！”
罗虎虎说：“保不准她早想撂挑子呢！我说升奎叔，你可得防着点呀。”
说毕一踩油门，开着拖拉机走了。
于升奎瞪着他远去的身影，愤恨地骂了一句：“你想干啥呢？你个坏孙！想挑拨我家的事吗？”骂完，他点上一支烟，抽了两口，他还在生罗虎虎的气。气了一会儿，又随即生儿子新发的气。
一群维吾尔族孩子，吵吵嚷嚷地嬉闹着走过来，是村上的学校放学了。他们走到于升奎身边，露出好奇的样子看他半天，然后又嘻嘻哈哈地走了。虽然他经常坐在大门口，也天天看到这些孩子从门前经过，但他们还是对自己很好奇，每次路过都要看上他半会儿。于升奎也不理他们，独自向学校那边望了望。他在等孙子阳阳回来。
阳阳已经八岁，上三年级了。想起阳阳，于升奎的心头就涌起一些笑意。阳阳很听话，也很懂事，于升奎现在觉得孙子是他最喜欢的人了。每次玲玲给了他钱，他都舍不得花在别处，总要留着给阳阳去花。
这时，他看到媳妇秀兰了。她一手拎着衣服，一手拖着阳阳，一起走过来。
阳阳首先跑过来，冲于升奎喊道：“爷爷，你又坐在大门上呢。”
于升奎笑一下说：“爷爷给咱家看门呢。”
阳阳过来搀扶于升奎，说：“爷爷，咱们进屋去。”
于升奎对媳妇说：“地里没事吧？”
秀兰没看他，说：“没事，他们正摘呢。”
于升奎就和阳阳一起往屋里走。
秀兰早已走到前边去了，走出几步了，却自言自语地扔下一句话：“还看门呢，门早就被人偷走了。”
于升奎听到这话，感觉到秀兰是在暗示着什么，心里猛然一抖，隐隐地疼痛起来。
