徐德言昏倒在路旁泥泞之中，直至半夜，寒风侵袭，才缓过气来。他强睁双眼，眼前乌漆墨黑，夜风飕飕。他想挪动一下，又觉浑身疼痛。摸摸衣褂，半边铜镜，幸好还在，忍痛将它藏入胸前衣襟内侧。这是心爱的妻子留下的唯一的念物。如今，妻子生死不知，自己命运难下，今生今世恐是难以相见了。思想到此，怎能不伤心落泪。
他饮泣之后，心想，躺在这泥泞路旁，无遮无挡，天明以后，若被隋兵发现，必死无疑。如其等死，倒不如尽力爬行。爬进蓬蒿草丛之中，或许能活下命来，也未可知。于是他如无脚爬虫，艰难爬行。爬了几步又昏了过去。醒来以后，继续爬。不知爬了多少时候，多少路程，只听远处传来鸡啼，他咬牙用完最后一点力气，又昏了过去。
夜色之中，有两个黑影慢慢走来，相互照应，不敢分开。前面的那个黑影走着走着，不想一脚踢到徐德言身上，被绊了一跤，吓得，“哎哟”一声。后面的那个黑影赶忙轻声唤道：“爹，怎么啦？”
“我踢到了一个死尸。”
“哎哟。”后面的黑影也不禁大呼一声。他们都想赶快离开这个死人。哪知这一脚把徐德言踢醒了，他也发出“哎哟”一声。父子二人才知是个活人。兵荒马乱，活人也叫人害怕。他们只想赶快离开。走了几步。那“活人”却毫无动静，后面的黑影小声说：“爹。他是活人。”“是活人。”“他为什么不动呢？”说到这里，二人不免慌慌张张回过头来一看，夜幕中，只见那个人依然匍匐在地。爹说：“想是受了伤，走不动了。”儿子也有同感。“但不知是好人还是坏人？”爹说：“现时还哪能管他好人坏人；”他们又默默往前行走了几步。那儿子终是放心不下，又说：“要是好人呢？要是好人……”爹也在犹豫。儿子又说：“爹，我们去看看怎么样！”“去看看？”爹也有些心软了。儿子又说：“他躺在地上不能动了，还能把我们怎么样？”“好，去看看。”爹也好像下了决心。
他们二人回转身来，走近躺在地上的徐德言。徐德言正仰面躺着。大色渐渐微明，父子二人朦朦胧胧看到地上这个人眉清目秀，脸色苍白，带有书生气、穿着破烂、浑身血迹斑斑。定是个落难之人，这父子二人不免都动了恻隐之心那儿子说：“爹，救救他吧？”“这……”爹到底老于世故，有些犹豫。儿子又说：“爹，你不是常讲，救人一命，胜造七级浮屠吗？”
爹爹到底被儿子说动了心，没有反驳儿子、儿了明知道善良的爹爹不会见死不救的，就动手搭救，爹爹就也动起手来。徐德言只觉疼痛难忍任其摆布。
“来，我背他。”爹爹要背，儿子也不争抢。就动身将徐德言驮在爹爹的背上。
他们一阵疾行，天亮时来到一处荒山脚下的栋小茅舍前。儿子上前，打开柴扉。爹爹把徐德言背了进去，安放在草榻上，天已大亮，徐德言睁眼一看，眼前有位老者，年约五十左右，慈眉善目，但衣衫褴褛，面带饥色，儿子不过二十来岁，身材纤细，五官清秀，看上去有点孱弱之感。父子二人见徐德言已醒，异常欢喜。儿子忙寻出半碗碎米，升火熬粥。爹爹打来一盆清水，为他擦洗血迹泥污，并拿出破旧的干净衣裳给他换上。
徐德言喝下半碗米粥，顿觉精神许多。爹爹为他验伤，发现左臂已折。幸好老爹识草药，能治筋骨损伤。他为徐德言调治一番之后，不免问起他的身世来由。徐德言哪敢直说，只得编造蒙混，说他姓徐名昌，生在江北殷实之家，因避兵祸，随家南逃。过得江来，遭隋兵掳掠，家人离散，不知生死……
他也问起老人的家世、姓名。老人姓林名言，儿子名叫越男，父子二人在此开垦几片山坡荒地度日，平日也打柴换钱。林言天天上山打柴采药。儿了在家操持家务。徐德言只得安心静养。如此几日之后，徐德言不禁心生疑虑，儿子虽说生得纤细一些，但年已及冠，为何不替父外出耕作辛苦，却在家操持？观其言谈举止，处处带有纤巧之气。但终因相处时日不长，交谊不深，不便启齿动问。徐德言受林言父子照料，虽食粗茶淡饭，但有草药医治，精神日佳，伤势渐好。半月之后，他已能下榻行走，对林言父子的照料自是感激不尽。父子二人为人忠厚，勤劳，俭朴，他十分敬慕。林言见他虽生长在殷实之家，但少公子哥儿气习，为人厚道、贤良，交谊日渐深厚。一日，越男不在身边。徐德言对林言老爹说，他觉得越男的身形，秉赋不似男儿，却像女子，不知老爹以为如何？林言一听，不禁长叹一声，思虑良久，终于向徐德言说了实话。越男本是女子，小名越女，因避兵祸，乔装男儿……徐德言当然能体谅老爹父女的心情，也就不再多问。越女是个非常灵敏，乖巧的女子，早就看出徐德言对她的怀疑，只是没有明说罢了。但兵灾未息，越女不便就此还了女儿装，依旧男儿装扮，依然兄弟相称，只是行动上早已男女有别了。
徐德言下搨行走之后，也助林言老爹父女操持一些家务，偶尔也随林言老爹外出耕种，打柴，做些力所能及的事。日子倒也过得和顺。转眼，新年佳节又到，荒野山村虽然贫寒，但爆竹总要燃放几卦，春联总要贴。徐德言要林言爹买回几张红纸，他以棕丝为笔，锅底灰作墨，龙飞凤舞地瞬间写奸春联。林言父女对这个通晓诗书有学问的人，赞叹不已。
三人朝夕相处，日渐亲近。徐德言忽然发现越女面似桃花，眉如青黛，两只清亮亮的人眼睛顾盼有情，身姿分外苗条，真是个贤淑妩媚的青春女子他不由得心荡神驰，分外渴念妻子，但又不知她生死如何。思念的焦渴常常使他失眠，夜夜抚摸着那半边铜镜，期待梦中相见……怎么办呢？决心去寻访她，茫茫世界，又不知去哪里访。黑脸汉子将她掳走之后，她的命运到底如何呢？
