啪！惊堂木一响，咱言归正传！话说，保定仁宗坐汴梁，君正臣贤民安康，可恨西夏发兵到，中原遍地冒火光！……
老汉俺今年九十有二，耳不聋眼也不花，说起话来声若洪钟。各位看官可能问了，这么大岁数，咋还身穿长袍马褂手拿折扇惊堂木，站在台上说个没完？您别着急，听俺慢慢道来。说书的全凭一张嘴，拉车的全凭两条腿，当官的不用大印到头来直后悔，谁让咱指着这张嘴吃饭来着？
您别笑俺嘴贫，想当年俺学说书的时候，也是个毛头小子腼腆得很。一句话能够憋出三个响屁来，土坷垃掉进井里半天听不到动静，真是愁死个人。俺家里穷，兄弟姊妹八个，加上俺父母两人，十张嘴成了填不满的无底洞。任凭家大业大，到头来也落得山穷水尽无米做炊。俺爹曾和俺说：要能喝上三盅老酒吃上一顿大肉，这辈子也算没有白活。可惜，俺爹的这个简单愿望至死没有实现，日本鬼子进了中原，梨花镇成了战略要地，就连他老人家的坟还在一颗炸弹下消失得无影无踪，尸骨也荡然无存。
那时候村里有娶媳妇的、生孩子的、烧香还愿的、大病初愈的等等，都会从快要见底的粮囤里舀出三斗粗粮，掏出几个铜子儿请位说书先生说上三天的《呼家将》、《杨家将》、《三国演义》……
俺爹看着膝下八张嗷嗷待哺的小嘴巴儿，像是蓄谋已久似的狠狠拍了拍大腿，一口气卖了两个妹妹换了米钱，把两个哥哥撵到和尚庙里省了穿衣吃饭，又让俺学了说书，这才把余下的一个姐姐和两个哥哥送进了学堂。俺知道，俺爹让俺学习说书有两个原因，一是他老人家实在是没办法养活这么多人了，学一门糊口的本领至少饿不死；二是他老人家喜欢听书，尽管他也是木头桩子一个，但听起书来聚精会神一丝不苟，是个地道的书迷。
阳信县的说书名家是城南八里庄的王大嘴，他早些年下过济南，闯过关东，见多识广艺高胆大。听人说，他给韩复榘说过书，给阎锡山讲过笑话，还给张作霖约过八字，满肚子油盐酱醋，出口就能成文。王大嘴说起书来如同烧饼卷大葱嘎嘣脆，气息长嗓门大，有点口无遮拦但又时时离不开个理儿。
俺爹让俺拜他为师。
说起拜师这件事，俺爹太过自信。王大嘴终身未娶，是个资深的老光棍，又没有近一点的亲戚，收个徒弟养老送终似乎是水到渠成的事情。谁知，当俺爷俩冒着鹅毛大雪，踏着一路白光走了二十里路到王大嘴的门前说明来意时，人家竟然说了两个字：不收！
这可把俺爹急坏了，站在门前求情说好话，人家王大嘴就是不开口。过了一会，王大嘴把一壶老酒烫热，把一盘花生米炒熟，竟然独自小酌起来。俺爹还在那里耍贫，可俺的口水早就砸到脚面子上了。王大嘴说了一辈子书，开口答应个事儿竟然这么难。他对俺爹说：大兄弟，不是我不收徒弟，不是我不愿意把肚子里的这些鸡零狗碎传下去，我也有我的苦衷。现如今遍地闹革命，枪子满天飞，老百姓吃了这顿没下顿，谁的日子也不好过。你说，我收个徒弟容易，可这世道要真想混口饭吃又有多难？我不收徒弟是一张嘴，收了徒弟就成了两张嘴了！两张嘴吃饭穿衣，可不是一件容易事儿。
俺爹没想到王大嘴不收徒弟竟有这么大的道理，一时间也愣在那儿。王大嘴咬了一枚花生米，嘎嘣嘎嘣冒着香味儿，香味儿不一会便顺着门缝飘了出来。俺爹使劲咽了两口唾沫，咕咚咕咚的像是往水井里扔了两块半头砖。他老人家咬了咬牙搓了搓手，猛地抬起脚把俺踹在雪地里。俺爹说：王老先生，这个徒弟您不收便罢，反正他活着早晚得饿死，晚死不如早死，早死还能早投胎。今儿个俺就当着您的面把他打死吧，省得俺看见他闹心！俺爹说着，果真动起手来，他左一脚右一脚，踹得俺嗷嗷直叫。三九里的天，天寒地冻，雪似鹅毛，俺爹越踹越起劲，俺的哀嚎也越来越小。王大嘴终于忍不住了，他喝干了最后一口酒，推门拉住俺爹。王大嘴叹着气说：罢了罢了，看在你这个份儿上，这个徒弟我收下就是。
俺爹高兴得一蹦三尺高，他摁着俺的头说：儿啊，还不快给师傅磕头！俺咣咣磕了三个响头，从此踏进曲艺这行，学起了说书。
其实，俺师傅王大嘴收下俺之后，后悔得不得了。说书人凭的是一张嘴，但俺就是不会说话，也不喜欢说话。俺爹走后，王大嘴把盘子里剩下的三枚花生米赏给了俺。老头子点起一锅烟袋，眯着眼抽了半天。他一袋烟抽完，在炕沿上磕净了烟灰，像遛鸟一般说了段顺口溜：
大宋皇帝坐九州，
天下太平瓜果熟。
烛红摇影臣欺主，
人心好比无赖猴。
……
师傅让俺复述一遍，可俺就是说不上来，站在他跟前憋得像一只气蛤蟆，嗓子眼里冒着火苗。王大嘴用烟袋锅子敲打着俺的头，气鼓鼓地说道：天啊！我王大嘴竟然收了一个哑巴！
各位看官莫笑，师傅说这话也就是一句气话，不能当真。他老人家有的是法儿让俺张嘴。说起张嘴，俺遭的罪受的苦简直没法说啦。偌大的阳信县梨花镇，有尚家班唱京剧的，有温家唱西河大鼓的，他们都指着曲艺这行吃饭，可受的罪比俺要少得多。
说起阳信县的这些曲艺行，不得不撇开俺的苦难史，放下这个小段，书起另一章回。阳信县虽小却是藏龙卧虎之地，小隐隐于野，大隐隐于市。俺入行的第一天，师傅就教了俺这么两句。他用热得发烫的烟袋锅指着俺的鼻梁骨，幽幽地说道：小子，这两句话你可要记牢了，嚼在嘴里烂在心头，一生也别忘。
是的，俺一生也没忘。
