我打断了他的话：“请您别这样折磨自己，有什么话，您可以放心地对我说。我知道，我不能给您什么承诺。但是，我们每个人都有一种义务，就是用自己的实际行动表示愿意帮助别人。我们有义务去帮助那些遇到困难的人。”
“有表示愿意帮助别人的义务……有想办法帮助别人的义务！也就是说，您也认为人人有义务……有义务表示愿意帮助别人？”
他居然把这句话连续重复了三次。我非常厌恶这种语气，愚钝，顽固，一遍又一遍。我暗暗想着：“这个人是疯了还是喝醉了？”
我心里的这种推测，好像被我大声喊出来了一样。因为他突然改变了声调，对我说道：“我知道，你可能认为我不是疯子就是醉汉。不是！我不是疯子！最起码，现在还不是！我只是被您刚才的话不可思议地打动了。现在，就是这句‘是不是每个人都有义务……有义务……’折磨着我。”
他又开始结巴了。他停下来抖了抖精神，接着说：“我是一名医生。对于一个医生来说，总有一些可怕的情况……暂且就说是临界情况吧。如果一个人遇到这样的情况，他根本不知道是不是有一种没有边界的义务。因为，不是只有对别人有义务，对自己、国家还有科学，他同样有一种这样的义务。我非常清楚，医生就是为了帮助别人而存在的。可是，这终究都是一些大道理一样的理论。帮助一个人，到底要帮到什么程度？我们俩是从来没有见过面的陌生人，可是，我请求您不要把您见过我这件事告诉别人。好，您尽义务而没有告诉别人……我被沉默折磨得快要死了，所以我请求您跟我说说话。好，您答应了……可是，履行这些义务是非常容易的……如果，我请求您把我扔进大海，您助人的义务还存在吗？我想已经到头了。只要一涉及自己的生命和责任，那么这样的义务也就不存在了。必须得有这么一个边界，这种义务是必然要没有的……可是，在医生身上，这种义务就刚好没有停止，但是，不能因为他有一张拉丁文的文凭，他就必须成为拯救天下的救世主。如果跑来一个女人……要求他做一个热心肠、做一个善良的人，他就必须抛弃他的生命，变成一个没有七情六欲的人吗？义务总是要有一个底线的吧，就像是刚好在这种力不从心的时候。”
他又打住话头，振奋了一下精神。
“请您原谅我的激动……可是……我真的没有喝醉。不过说实话，现在，我经常在这样难以忍受的寂寞中酗酒……您想想，我在野兽和土人中间已经生活了整整七年……都已经不能平心静气地讲话了。每次说话，我就不由自主地唠叨起来没完没了……您等一下……我想起来了……刚才，我想问您……在那样的情况下，人还能不能像天使一样无欲无求地帮助别人？人有这样的义务吗……究竟……我怕我一说就控制不住了。您真的不累吗？”
“一点儿也不累。”
“我非常感谢您……您也喝点儿吧！”
他把手伸到身后的黑暗中，摸索了一会儿。有东西发出叮当的响声，那是他放在身旁的几个酒瓶撞在了一起。他把一杯威士忌递给我，我用嘴唇轻轻沾了一点儿，他却一口就喝下去了，接着我们都沉默不语。不知道过了多久，十二点半的钟声敲响了。
“我跟您说一件事。请您设想，有一名小城里的医生……或者就是乡下的医生……一名医生……他……医生……”
他又卡住了。
突然，他把椅子挪到了我身边，接着说道：“这样说可不行，我必须得把这件事从头到尾、简单明了地告诉您，要不然，您会被我弄糊涂的……这件事不能抽象地说，要具体地谈……我不能躲躲闪闪、不讲实情。病人在我面前，都可以脱得干干净净，让我看他们的大小便和身上的癣。对医生不能隐瞒任何病情，要不然就不会得到彻底的治疗……现在，我打算坦诚地对您说，不弄一个虚构的医生的故事来骗您……什么是害羞？在这折磨人的寂寞和令人咒骂的国家之中，我早已忘记了……这是一个可以吞没人的灵魂、吸干人的骨髓、让人咒骂的国度。”
他又停住不说了，好像是我刚才做了一个动作，把他打断了。
“噢，您不同意我刚才的话。我知道，来到印度，您欢喜雀跃。您非常喜欢这里的神庙、棕榈树，还有您在两个月旅行中所看到的所有浪漫的风光。如果您看到火车、汽车或者是人力车从热带地区经过，肯定认为热带是非常有魔力的。七年前，我刚到印度，也有同样的感觉。我要学会当地的语言，阅读他们这里的原文经典，要研究地方病和进行科学研究，总之，我憧憬着做所有的事情。我考察研究土人的心理状况，用欧洲人的话来说，就是像一名传教士，传播人文道德和文明。每个到这里来的人，都有着相同的理想。但是，人的力量都被这片燥热的土地耗光了，热病不会因为你服用了大量的奎宁而减少。热病进入骨髓，人都变成软弱无力、懒洋洋的‘水母’。离开大城市的欧洲人，来到一个充满罪恶的小镇，就会变得跟以前完全不一样，这是为什么呢？没有人会知道。他们抽大烟、酗酒，甚至像个野兽一样打人，总之，每个人都会沾染一种恶习。如果一直是这样，他们早晚得受到伤害。他们梦想着将来总有那么一天，他们又能在欧洲的大街上散步，或者跟白人一起坐在用石头砌成的宽敞明亮的房间里。虽然他们从未停止这样的幻想，可是他们都太懒惰了，以至于假期到来的时候，也不愿意动身去欧洲。他们非常清楚，他们就像是大海中人们踩来踩去的贝壳一样，早已被大洋彼岸的亲朋好友遗忘。于是，他们留在了这个湿热的森林里，继续过着失意颓废的日子。我诅咒我留在这个罪恶小镇的那一天。
“其实，我并不是自愿这样做的。我曾经在德国学医，并拿到了学士学位，甚至还是莱比锡医院的一名医术高超的医生。我研制出了一种新型的针剂，某一年的一本医学杂志曾经对我的这个发明进行了非常广泛的宣传，当然，这本杂志现在已经找不到了。就在此时，一张爱情的大网将我罩住。在医院里，我认识了一个女人。这个女人的情人被她折磨得简直就要疯掉了，结果，情人朝她开了枪。没过多久，我也快疯掉了，就像她的情人那样。我被那个女人的高傲、冷峻迷得神魂颠倒。以前，总有一些趾高气扬、没脸没皮的女人想要约束我，但是这个女人不一样，我是心甘情愿地对她百依百顺。
“我……唉，都过去七年了，没有什么是不能说的。为了她，我挪用了医院的公款。这件事被医院知道后，简直不可收拾。多亏了我的一位叔叔在暗中送礼疏通关系，这件事情才没有闹得很大。可是，医院把我辞退了。当时我听说，荷兰政府正在招募一批去殖民地的医生，他们答应预付一笔钱。我觉得这肯定不是什么好工作，要不然，为什么要先付钱呢？我清楚，在热病肆虐的殖民地，死人的十字架增长的速度是我们这儿的四倍。可是，人在年轻的时候，总觉得热病和死神跟自己没有关系。更重要的是，我当时并没有其他的选择。我坐上了开往鹿特丹的车，用一份十年的合同换来一沓钞票。这些钱，我给老家的叔叔寄了一半，另一半却被一个女人骗走了，就在那边的码头。这个女人跟我在医院认识的那个该死的家伙长得太像了，以至于她把我所有的东西都骗走了。就这样，我弄丢了我的怀表和梦想，穷困潦倒地从欧洲出发了。
“当船驶离港口的时候，我并没有感到伤心。我像您一样坐在甲板上，仰望着南十字星座和棕榈树，心情顿时好了很多。看到那宁静的树林，我忍不住思绪飞扬，憧憬着什么！是的，我已经寂寞了很长时间！我没有被安排到贝塔维亚，没有被安排到泗水，也没有被安排到可以读书看报，可以去俱乐部打高尔夫，有很多人的城市，而是……哎，地名早已无所谓了，他们把我安排到一个到最近的城市也要两天路程的小镇。除了树林、种植园、草莽和沼泽，我只能跟几个瘦弱的无聊官员和几个欧亚混血儿搅在一起。
“刚开始，日子过得还凑合。我研究各种各样的问题。有一天，副总督开车外出巡查。意外的是，车翻了，结果把副总督的腿压断了。我给他做了手术，而且是在没有任何助手的情况下进行的，所以引起了人们长时间的议论。为了不让自己委靡下去，我收集土人的毒药和武器，做了很多很小的事情。刚开始，我还能坚持，因为我还没有耗光从欧洲带来的力气。可是，不久之后，我就委靡下来。我非常讨厌看到那几个欧洲人，跟他们绝交了。无聊的时候，我就喝酒，或者想一些乱七八糟的事情。我的合同三年之后就到期了。那时，我就能拿着我的退休金回到欧洲，开始新的生活了。我从来就是这么无聊地等着时间慢慢流逝。如果她没有把我骗个精光，直到现在我还这样坐着等着呢。”
黑暗中，他又停住不说了，烟斗也灭了。在这无边的死寂中，猛然间，海水拍打轮船的声音和机器低沉震动的声音撞击着我的耳膜。要不是我怕火柴猛地照亮他的脸，我真想再点燃一支香烟。他一直没有说话。他说完了吗？还是迷糊了或已经睡着了呢？我也不清楚他到底怎么了。他就这样一直深深地沉默着。
轮船大钟清脆有力的声音又响了起来：一点了。他被钟声惊了一下。玻璃杯撞击的声音再次响起——他又去摸威士忌了。他轻轻地喝了一口。突然，他又开始说了起来。不同的是，他的声音好像变得更加急切和亢奋了。
“您等等……情况就是这样。我就像一只待在网里的蜘蛛，坐在我那该死的小屋里，几个月都没有动弹。在雨季过去之前，屋顶已经被雨水拍打了好几个星期。我没有见过一个欧洲人，只是整天坐在屋子里喝上等威士忌，而屋里只有我的黄皮肤女仆。就在那时，我情绪低落，疯狂地想着欧洲。每当我看到小说里写到‘洒满阳光的大街和白皮肤的女人’，我的手就会不停地抖动。当时的我到底是一种什么情况？我真的没有办法向您说清楚。这是一种热带病，一种思乡病，就像那种说不清什么时候就会袭击你的寒热病，是那样的猛烈，让你感到很没劲。我记得，那时我正坐在一张地图前面，憧憬着各式各样的旅游。这时，有人在使劲砸门。门外的听差和女仆都吃惊地瞪大了眼睛，他们比划着说：‘来了一位太太，是个白皮肤的夫人。’
“‘噌’的一下子，我就站了起来。刚才，我没有注意到汽车的声音。我一直在想：一个白种女人怎么会来到我这个杂草丛生的地方？
“就在我刚抬腿下楼的时候，我马上又退了回来。匆忙之中，我对着镜子整理了一下我的衣服。一种很不好的预感折磨着我，我显得很着急、很焦虑。这个世界上真的会有人出于好心到这里来看我？我也不知道。我终于下楼了。
“在前厅等候的女人看到我，快步向我这边走过来。她的脸被一张厚厚的防尘面纱挡住了，这是坐车时才会用到的面纱。还没等我说话，她就首先开口了。她用十分流畅的英语说道：‘您好，大夫。请原谅我的唐突造访。刚才，我们正好就在镇上，汽车就停在那边。’我暗暗地想：这是不是过于流畅了？就像是已经准备好的一样。为什么她不把车开到我的门口却停在那边呢？她打断我的思考，接着说道：‘我突然想到了您住的地方。我听到了很多关于您的事情。您上次给副总督的腿做手术，现在，他已经能像以前那样打高尔夫了。您的医术真是太高明了！我们一直也在谈论这件事情，想让您去换掉我们那里的外科大夫和另外两名大夫。也真是的，您也不怎么去城里，您真能耐得住寂寞……’
“就这样，她啰唆起来没完没了。我根本就插不上嘴。从她滔滔不绝的话中，我能感觉到她的焦躁不安，我自己也忍不住烦躁起来。我暗暗在想：她为什么只顾唠唠叨叨而不把面纱摘掉？她是发烧了、病了还是疯了？我发现我现在很可笑——在她的面前不声不响、无动于衷地听她说一大堆废话，我越来越烦躁了。最后，我趁她稍稍停顿的间隙，请她上楼。她摆手示意听差留下，走在我的前面上楼了。
“她在我的屋子里，一边四下里看一边说：‘您这儿真漂亮，还有这么多好看的书！我真想把它们都看一遍。’她在书架前仔细地看着书名。从我见到她到现在，这是她第一次没有说话，居然还持续了一分钟。
“我问她：‘需要我给您倒杯茶吗？’
“她还是在浏览书名，头也不回地说道：‘不用，谢谢您，医生。我没有多少时间，所以我们必须得马上走了……当然，只是进行一次很小的徒步行走……噢，您这里竟然还有福楼拜，我真是太喜欢这个作家了！您还有这本《情感教育》，真是太好了！还有法文书籍，您一定知道很多知识。确实，你们德国人在学校里什么都学，还包括那么多的外语，太了不起了！您的医术让副总督心服口服，他经常提起，他的手术是您一个人独立完成的，他非常相信您。而我们城里的那位医生，虽然他人很好，可是医术不是很好，所以只能陪着副总督打打桥牌。也许，您还不知道……’她唠唠叨叨了这么久，居然还背对着我，‘刚才，有个想法在我的脑子里一闪而过，我得问问您……直到刚才我们走到这里，我就在想……在想……我看您也挺忙的，我还是下次再说好了……’
“我心想：‘你到底想要干什么？干脆直说！’可是，我没有表露出来。我只是告诉她，无论什么时候，只要她需要，我都非常乐意为她效劳。
“‘不是什么大不了的病，’她边说边转过一半身子，随便翻着刚从书架上拿下的一本书，‘不是什么不治之症，就是女人的小毛病，总是头晕，有时还会晕倒。今天早上我们汽车拐弯的时候，我就突然昏过去了。听差一直扶着我，给我喝水……哎，您说是不是司机开得太快了，医生？’
“‘只凭您的描述，我不能轻易地就得出结论。您是不是经常这样晕倒？’
“‘不是的……噢，是的……是这样的，就是在最近这一段时间，老是这样。对，总是头晕，还恶心。’
“她把书塞进书架，又拽出另外一本翻看。她为什么总是这么焦躁不安地翻书而不把面纱撩起来呢？我有点糊涂。我不作声响地让她等在那里。其实，这样挺有意思的。终于，她又用原来的口气唠叨起来。
“‘医生，这病是不是不严重？不是热带病，也不是其他什么危险的病……’
“‘那得先看看您发烧了没有。我摸摸您的脉……’
“在我走向她的时候，她躲到了一旁。
“‘不用，不用……我没有发烧，真的没有，因为自从我开始晕厥之后，我每天都在量体温，一直都是三十六度四。我吃东西也很不少。’
“我犹豫了一阵子，而此时，总有一个疑团在我的心里，挥之不去。这个女人总不至于跑到这个乱草丛生的地方跟我讨论福楼拜吧，所以她一定有事求我。又过了一两分钟，我非常直接地跟她说：‘请您原谅，您能坦诚地回答我几个问题吗？’
“她回答道：‘可以啊，您是医生嘛！’刚说完，她就又转过身去翻书了。
“‘您有小孩儿吗？’
“‘有个儿子。’
“‘您过去……您过去有过这样的情况吗？我说的是您生孩子以前。’
“‘有过。’
“现在，她不再像个神经病一样啰里啰唆，声音很清楚，语气很肯定。
“‘请原谅我的冒失，您是不是又处在以前那样的情况中呢？’
“‘是的。’
“这两个字，她说得非常干脆。说完，她就毫不犹豫地转过了头。
“‘夫人，我想，您最好让我帮您做一次全身检查。麻烦您到另一间屋子里。’
“这时，她猛地转身面对着我。一股阴森的、坚毅的目光透过面纱向我袭来。
